


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana»

Balzac.
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TOMO	XXX

ESTE	TOMO	CONTIENE	LAS	SIGUIENTES	OBRAS

Pequeñas	miserias	de	la	vida	conyugal.

Obras	inacabadas	o	esbozadas.

www.lectulandia.com	-	Página	5



PEQUEÑAS	MISERIAS	DE	LA	VIDA	CONYUGAL

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	7



PREFACIO

DONDE	CADA	CUAL	SE	VOLVERÁ	A	ENCONTRAR	CON	LAS	IMPRESIONES	DE	SU	MATRIMONIO

Un	amigo	os	habla	de	una	muchacha	joven:
«Buena	familia,	bien	educada,	bonita,	y	trescientos	mil	francos	en	efectivo».
Y	vos	habéis	deseado	conocer	a	ese	ser	encantador.
Generalmente,	todas	las	entrevistas	fortuitas	son	premeditadas.	Y	vos	habláis	a	la

persona	en	cuestión,	que	se	ha	vuelto	muy	tímida.
Vos.	—	¿Una	velada	encantadora…?
Ella.	—	Ya	lo	creo;	sí,	señor.
Y	admiten	que	cortejéis	a	la	joven.
La	 suegra	 (pensando	 en	 el	 futuro).	 —	 No	 supondríais	 hasta	 qué	 punto	 es

susceptible	de	afecto	esta	querida	hijita.
Sin	embargo,	las	dos	familias	están	en	desavenencia	por	cuestiones	de	interés.
Vuestro	padre	(a	la	suegra).	—	Mi	finca	vale	quinientos	mil	francos,	mi	querida

señora…
Vuestra	futura	suegra.	—	Y	nuestra	casa,	mi	estimado	señor,	está	en	el	chaflán	de

una	calle.
De	lo	que	resulta	un	contrato,	discutido	por	dos	terribles	notarios:	uno	pequeño	y

otro	grande.
Luego,	las	dos	familias	estiman	necesario	que	paséis	por	el	registro	civil	y	por	la

iglesia	antes	de	que	la	casada,	que	hace	dengues,	proceda	a	acostarse.
Y	 después…	 os	 suceden	 una	multitud	 de	 pequeñas	miserias	 imprevistas,	 como

éstas:
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I

LA	JUGARRETA

¿Es	una	pequeña,	es	una	gran	miseria?	No	lo	sé;	es	grande	para	los	yernos	o	para
vuestras	nueras,	y	excesivamente	pequeña	para	vos.

—Querida,	 eso	está	bien,	pero	una	criatura	cuesta	mucho	—exclama	un	esposo
diez	 veces	 demasiado	 feliz	 que	 hace	 bautizar	 a	 su	 undécimo,	 llamado	 el	 pequeño
último,	expresión	con	la	cual	las	mujeres	embaucan	a	sus	familias.

¿Cuál	 es	 esa	 miseria?,	 me	 diréis.	 Pues	 bien,	 esa	 miseria	 es,	 como	 muchas
pequeñas	miserias	conyugales,	una	dicha	para	alguien.	Hace	cuatro	meses	que	habéis
casado	 a	 vuestra	 hija,	 a	 quien	 llamaremos	 con	 el	 dulce	 nombre	 de	 «Carolina»,
admitiéndola	como	el	 tipo	común	de	 todas	 las	esposas.	Carolina	es,	como	siempre,
una	encantadora	joven,	y	le	habéis	encontrado	marido:

Puede	 ser	 un	 abogado	 de	 primera	 instancia,	 o	 un	 capitán	 ayudante,	 acaso	 un
ingeniero	civil,	o	un	juez	suplente,	o	aún	un	joven	vizconde.	Pero	más	seguramente,	y
lo	que	sobre	todo	buscan	las	familias	sensatas,	el	ideal	de	sus	deseos:	el	hijo	único	de
un	rico	propietario…

A	ese	fénix	le	llamaremos	«Adolfo»,	sean	cuales	sean	su	estado	en	el	mundo,	su
edad	y	el	color	de	su	cabello.

El	abogado,	el	capitán,	el	 ingeniero	y	el	 juez,	el	yerno,	Adolfo	y	su	familia	han
visto	en	Carolina:

1)	A	la	señorita	Carolina.
2)	A	la	hija	única	de	vuestra	mujer	y	de	vos.
Aquí	nos	vemos	obligados	a	pedir,	como	en	el	Congreso,	el	recuento.
I.	 DE	 VUESTRA	 MUJER:	 Vuestra	 mujer	 debe	 recoger	 la	 herencia	 de	 un	 tío

materno,	viejo	gotoso	a	quien	ella	cuida,	mima	y	arropa;	eso	sin	contar	con	la	fortuna
de	su	propio	padre.	Carolina	ha	adorado	siempre	a	su	tío,	que	la	hacía	saltar	en	sus
rodillas;	a	su	tío,	que…;	a	su	tío,	quien…;	a	su	tío,	en	fin…,	cuya	sucesión	se	calcula
en	doscientos	mil	francos.

De	vuestra	mujer…,	persona	bien	conservada,	pero	cuya	edad	ha	sido	objeto	de
maduras	 reflexiones	y	de	un	 largo	examen	por	parte	de	 los	progenitores	de	vuestro
yerno.	 Tras	 muchas	 escaramuzas	 respectivas	 entre	 las	 suegras,	 se	 han	 confiado
pequeños	secretos	de	mujeres	maduras.

—¿Y	vos,	mi	querida	señora?
—Oh,	yo,	a	Dios	gracias,	estoy	en	paz;	¿y	vos?
—Yo	 también	 lo	 espero	—ha	 respondido	 vuestra	 mujer—.	 Puedes	 casarte	 con

Carolina	 —ha	 dicho	 la	 madre	 de	 Adolfo	 a	 vuestro	 futuro	 yerno;	 Carolina	 es	 la
heredera	única	de	su	madre,	de	su	tío	y	de	su	abuelo.

II.	DE	VOS:	Que	disfrutáis	aún	de	vuestro	abuelo	materno,	un	buen	anciano	cuya

www.lectulandia.com	-	Página	9



sucesión	no	os	será	disputada:	chochea,	y	de	ahí	que	no	puede	testar.
De	vos,	 hombre	 amable,	 pero	que	habéis	 llevado	una	vida	bastante	 libertina	 en

vuestra	juventud.
—¡Ah,	 vos	 habéis	 hecho	 de	 las	 vuestras!	 —os	 ha	 dicho	 el	 padre	 de	 vuestro

querido	Adolfo.
Tenéis,	además,	cincuenta	y	nueve	años,	y	vuestra	cabeza	está	coronada:	se	diría

una	calva	que	pasa	a	través	de	una	peluca	gris.
3.°	Una	dote	de	trescientos	mil	francos…
4.°	La	hermana	única	de	Carolina,	una	pequeña	boba	de	doce	años,	enfermiza,	y

que	promete	no	dejar	que	sus	huesos	envejezcan.
5.°	Vuestra	fortuna	personal,	suegro	(en	cierta	sociedad	se	dice	«papá	político»),

veinte	mil	libras	de	renta,	que	aumentarán	dentro	de	poco	con	una	herencia.
6.°	La	fortuna	de	vuestra	mujer,	que	debe	engrosar	con	dos	herencias:	la	del	tío	y

la	del	abuelo.	O	sea:

Tres	herencias	y	las	economías 750.000	francos
Vuestra	fortuna 250.000	francos
La	de	vuestra	mujer 250.000	francos
Total 1.250.000	francos

He	 aquí	 la	 autopsia	 de	 todos	 esos	 brillantes	 himeneos	 que	 conducen	 sus	 coros
danzantes	 y	 comedores,	 de	 guantes	 blancos,	 ojales	 floridos,	 ramilletes,	 canutillos,
velos,	 coches	de	alquiler	de	 lujo	y	cocheros	yendo	de	 la	 alcaldía	 a	 la	 iglesia,	de	 la
iglesia	al	banquete,	del	banquete	al	baile	y	del	baile	a	la	cámara	nupcial,	a	los	acordes
de	 la	 orquesta	 y	 entre	 las	 bromas	 consagradas	 que	 dicen	 los	 restos	 de	 los	 dandis;
¿pues	 no	 hay	 por	 el	 mundo	 restos	 de	 dandis,	 como	 hay	 sobrantes	 de	 caballos
ingleses?	Sí,	he	aquí	la	osteología	de	los	más	amorosos	deseos.

La	mayoría	de	los	parientes	han	opinado	sobre	la	boda:
—Adolfo	ha	hecho	un	buen	negocio.
—Carolina	 ha	 hecho	 un	 excelente	 matrimonio.	 Adolfo	 es	 hijo	 único,	 y	 tendrá

sesenta	mil	francos	de	renta.
Un	día,	el	 feliz	 juez,	o	 ingeniero,	o	capitán,	o	abogado,	o	hijo	único	de	un	 rico

propietario,	Adolfo,	en	fin,	viene	a	cenar	a	vuestra	casa,	acompañado	de	su	familia.
Vuestra	 hija	 Carolina	 está	 excesivamente	 orgullosa	 de	 la	 forma	 un	 poco

abombada	de	su	talle.	Todas	las	mujeres	despliegan	una	inocente	coquetería	para	su
primer	embarazo.	Semejantes	al	soldado	que	se	pavonea	de	su	primera	batalla,	a	ellas
les	gusta	destacar	su	palidez,	subrayar	sus	molestias;	se	levantan	de	cierta	manera	y
andan	con	los	más	lindos	remilgos.	Flores	aún,	tienen	un	fruto:	anticipan	así	sobre	la
maternidad.	 Todas	 esas	 afectaciones	 con	 descomedidamente	 encantadoras…	 la
primera	vez.

Vuestra	 mujer,	 convertida	 en	 la	 suegra	 de	 Adolfo,	 se	 somete	 a	 corsés	 de	 alta
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presión.	Cuando	su	hija	 ríe,	 ella	 llora;	 cuando	su	Carolina	ostenta	 su	 felicidad,	ella
repliega	 la	 suya.	 Después	 de	 la	 cena,	 la	 clarividente	 mirada	 de	 la	 consuegra,	 ha
adivinado	la	obra	de	las	tinieblas.

—Vuestra	mujer	está	encinta.
La	noticia	estalla,	y	vuestro	más	antiguo	camarada	de	colegio	os	dice	riendo:
—Vaya,	ya	has	hecho	otra	de	las	nuestras,	¿eh?
Esperáis	 una	 consulta	 que	 ha	 de	 tener	 lugar	 el	 día	 siguiente.	 Vos,	 hombre

animoso,	 enrojecéis,	 esperáis	 una	 hidropesía;	 pero	 los	 médicos	 han	 afirmado	 la
llegada	de	un	pequeño	último…

Algunos	maridos	 timoratos	van	entonces	al	 campo,	o	 se	deciden	por	un	viaje	 a
Italia.	En	fin,	una	extraña	confusión	 reina	en	vuestro	hogar.	Os	halláis	en	una	 falsa
posición.

—¡Ah,	 viejo	 pillastre…!	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 de…?	—os	 dice	 un	 amigo	 en	 el
bulevar.

—¡Pues	sí;	anda,	haz	lo	mismo!	—replicáis	furioso.
—¿Pero	cómo,	el	día	en	que	tu	hija…?	Pero	eso	es	inmoral.	¿Y	una	mujer	vieja?

No	estás	en	tu	juicio.
—Hemos	sido	robados	como	en	un	bosque	—dice	la	familia	de	vuestro	yerno.
«Como	un	bosque»,	graciosa	expresión	para	la	suegra.
Esa	familia	espera	que	la	criatura	que	parte	en	tres	las	esperanzas	de	fortuna	será,

como	todos	los	hijos	de	padres	viejos,	escrofuloso,	enfermo,	un	aborto.	¿Seguirá	su
curso?

Esa	familia	espera	el	alumbramiento	de	vuestra	mujer	con	la	ansiedad	que	agitó	a
la	 casa	 de	 Orleans	 durante	 el	 embarazo	 de	 la	 duquesa	 de	 Berri:	 una	 segunda	 hija
procuraba	 el	 trono	 a	 la	 rama	 segundona,	 sin	 las	 onerosas	 condiciones	 de	 Julio;
Enrique	V	le	ponía	sitio	a	 la	corona.	Entonces	 la	casa	de	Orleans	se	vio	obligada	a
jugarse	el	todo	por	el	todo,	y	los	acontecimientos	le	dieron	la	partida.

Madre	e	hija	dan	a	luz	con	intervalo	de	nueve	días.	El	primer	retoño	de	Carolina
es	una	criatura	raquítica	que	no	vivirá.

El	último	vástago	de	su	madre	es	un	soberbio	angelote,	que	pesa	doce	libres,	tiene
ya	dos	dientes	y	pelo	soberbio.

Vos	 habéis	 deseado	 durante	 dieciséis	 años	 un	 hijo.	 Esta	miseria	 conyugal	 es	 la
única	 que	 os	 vuelve	 loco	 de	 alegría.	 Pues	 vuestra	mujer	 rejuvenecida	 halla	 en	 este
embarazo	lo	que	hay	que	llamar	«el	veranillo	de	San	Martín»	de	las	mujeres:	y	ella	lo
amamanta,	¡ella	tiene	leche!;	su	piel	es	lozana,	de	una	tonalidad	blanca	y	rosa.

A	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 se	 hace	 la	 joven,	 compra	 medias	 bajas,	 se	 pasea
seguida	 de	 una	 criada,	 borda	 gorritos,	 adorna	 pañales.	 Alejandrina	 ha	 tomado	 su
partido,	instruye	a	su	hija	con	su	ejemplo;	está	encantadora,	es	feliz.	Y,	sin	embargo,
es	una	pequeña	miseria	para	vos,	grande	para	vuestro	yerno.	Esa	miseria	es	de	los	dos
géneros,	os	es	común	a	vos	y	a	vuestra	mujer.	En	fin,	en	esos	casos	vuestra	paternidad
os	enorgullece	más	por	lo	que	hay	en	ella	de	incontestable,	mi	querido	señor…
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II

LOS	DESCUBRIMIENTOS

Generalmente,	una	joven	no	descubre	su	verdadero	carácter	sino	al	cabo	de	dos	o
tres	 años	 de	matrimonio.	 Ella	 disimula,	 sin	 quererlo,	 sus	 defectos	 en	medio	 de	 las
primeras	alegrías,	de	las	primeras	fiestas.	Si	frecuenta	los	salones,	bailará;	si	va	a	casa
de	sus	padres	será	para	haceros	 triunfar,	y	viaja	escoltada	por	 las	primeras	malicias
del	amor;	se	hace	mujer.	Luego	se	convierte	en	madre	y	nodriza,	y	en	esta	situación
llena	de	agradables	sufrimientos,	que	no	deja	a	 la	observación	ni	una	palabra	ni	un
minuto,	a	tal	punto	se	multiplican	los	cuidados,	resulta	imposible	juzgar	a	una	mujer.
Os	han	sido,	pues,	necesarios	 tres	o	cuatro	años	de	vida	 íntima	antes	de	que	hayáis
podido	descubrir	una	cosa	horriblemente	triste,	un	motivo	de	perpetuos	terrores.

Vuestra	mujer,	esa	doncella	en	quien	los	primeros	placeres	de	 la	vida	y	el	amor
suplían	a	 la	gracia	y	al	 ingenio,	 tan	coqueta,	 tan	animada,	 tan	viva,	cuyos	menores
movimientos	poseían	una	deliciosa	elocuencia,	ha	despojado	lentamente,	uno	a	uno,
sus	artificios	naturales.	En	fin,	vos	os	habéis	percatado	de	la	verdad.	Habéis	rehusado
creerla,	habéis	creído	equivocaros,	pero	no:	Carolina	carece	de	espíritu,	de	talento,	de
ingenio;	es	pesada,	no	sabe	bromear	ni	discutir,	y	a	veces	demuestra	hasta	poco	tacto.
Os	asustáis.	Os	veis	obligados	para	siempre	a	conducir	a	esta	querida	gatita	a	través
de	los	espinosos	caminos	en	los	cuales	dejaréis	vuestro	amor	propio	hecho	jirones.

Habéis	sido	ya	perjudicado	por	respuestas	que,	en	sociedad,	han	sido	cortésmente
acogidas;	se	ha	guardado	silencio	en	vez	de	sonreír,	pero	tenéis	la	certidumbre	de	que
cuando	os	vayáis	las	mujeres	se	habrán	mirado	entre	sí,	diciéndose:

—¿Habéis	oído?	La	señora	de	Adolfo…
—Pobre	mujercita;	es…
—Tonta	de	remate.
—¿Cómo	se	explica	que	él,	tan	inteligente,	haya	elegido…?
—Debería	formar	a	su	mujer,	instruirla…,	o	enseñarla	a	callar.

Axiomas

Un	hombre	es,	en	nuestra	civilización,	responsable	de	toda	su	mujer.
No	es	el	marido	quien	forma	a	la	mujer.
Un	 buen	 día,	 Carolina	 habrá	 sostenido	 mordicas	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de

Fischtaminel,	una	dama	muy	distinguida,	que	el	pequeño	último	no	se	parecía	ni	a	su
padre	ni	a	su	madre,	sino	al	amigo	de	la	casa.	Quizá	haya	abierto	los	ojos	al	señor	de
Fischtaminel,	e	 inutilizado	 los	 trabajos	de	 tres	años,	derribando	el	andamiaje	de	 las
aserciones	de	la	señora	de	Fischtaminel,	la	cual,	después	de	esa	visita,	os	demuestra
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frialdad,	pues	supone	que	sois	vos	quien	ha	ido	con	esa	indiscreción	a	vuestra	mujer.
Una	 tarde,	Carolina,	 tras	hacer	hablar	de	 sus	obras	 a	un	autor,	 habrá	 terminado

dando	el	consejo	a	este	poeta,	ya	fecundo,	de	trabajar	para	la	posteridad.	Hoy	se	queja
ella	de	la	lentitud	del	servicio	en	la	mesa	en	casa	de	personas	que	no	tienen	más	que
un	criado	y	que	han	echado	el	 resto	para	 recibirla.	Mañana	murmura	de	 las	viudas
que	se	casan,	y	lo	hace	delante	de	la	señora	Deschars,	casada	en	terceras	nupcias	con
un	 antiguo	 notario,	 con	 Nicolás-Juan-Jerónimo-Nepomuceno-Angel-María-Víctor-
José	Deschars,	amigo	de	vuestro	padre.

En	 fin,	 desde	 que	 vais	 con	 vuestra	 mujer	 ya	 no	 sois	 como	 erais	 en	 sociedad.
Como	un	hombre	 que	monta	 un	 caballo	 espantadizo	 y	mira	 sin	 cesar	 entre	 las	 dos
orejas,	vos	estáis	acaparado	por	la	atención	con	que	escucháis	a	Carolina.

Para	 desquitarse	 del	 silencio	 al	 cual	 están	 condenadas	 las	 señoritas,	 Carolina
habla	o,	por	mejor	decir,	parlotea;	quiere	causar	efecto,	y	en	verdad	lo	produce,	pues
nada	 la	 detiene;	 se	 dirige	 a	 los	 hombres	 más	 eminentes	 y	 a	 las	 mujeres	 más
considerables;	 se	 hace	 presentar,	 os	 pone	 sobre	 el	 potro	 de	 la	 tortura.	 Para	 vos,
frecuentar	la	sociedad	es	ir	al	martirio.

Ella	comienza	a	encontraros	desagradable,	y	lo	veis;	eso	es	todo…	Finalmente,	la
mantenéis	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 amistades,	 pues	 os	 ha	 malquistado	 ya	 con
personas	de	las	que	dependían	vuestros	intereses.

¡Cuántas	veces	no	habéis	retrocedido	ante	la	necesidad	de	una	amonestación,	por
la	mañana,	al	despertar,	cuando	la	teníais	dispuesta	a	escucharos!	Una	mujer	escucha
muy	 raramente.	 ¿Y	 cuántas	 veces	 no	 habéis	 retrocedido	 ante	 el	 fardo	 de	 vuestras
magistrales	obligaciones?

¿No	 debía	 ser	 esa	 la	 conclusión	 de	 vuestra	 comunicación	 ministerial:	 «Tú	 no
tienes	 talento»?	 Presentís	 el	 efecto	 de	 vuestra	 primera	 lección.	 Catalina	 se	 dirá:
«Ah…,	¿conque	no	tengo	talento?»

Y	eso	no	hay	mujer	que	lo	admita.	Los	dos	sacaréis	vuestras	espadas	y	arrojaréis
la	vaina.	Y	seis	semanas	después	Carolina	puede	demostraros	que	precisamente	tiene
talento	como	para	minotaurizaros	sin	que	os	deis	cuenta.

Espantado	 ante	 esa	 perspectiva,	 agotáis	 entonces	 las	 fórmulas	 oratorias,	 las
interrogáis,	buscáis	la	manera	de	dorar	la	píldora.	Y,	finalmente,	halláis	el	medio	de
halagar	todos	los	amores	propios	de	Carolina,	pues:

Axioma

Una	mujer	casada	tiene	varios	amores	propios.

Vos	la	decís	que	sois	su	mejor	amigo,	el	único	bien	situado	para	orientarla;	cuanta
más	preparación	pongáis	en	ello,	más	atenta	e	 intrigada	 la	 tenéis.	En	ese	momento,
ella	tiene	talento.
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Preguntaréis	 a	 vuestra	 querida	Carolina,	 a	 la	 cual	 tenéis	 cogida	 del	 talle,	 cómo
siendo	 ella	 tan	 espiritual	 con	 vos,	 teniendo	 respuestas	 encantadoras	 (le	 recordáis
palabras	 que	 nunca	 ha	 pronunciado	 pero	 que	 ella	 acepta	 sonriendo);	 cómo	 puede
decir	esto	y	lo	otro	en	sociedad.	Eso	sin	duda	se	debe	a	que,	cómo	a	muchas	mujeres,
la	intimidan	los	salones…

—Conozco	—le	decís—	a	muchos	hombres	importantes	que	son	así.
Citáis	a	admirables	oradores	de	 tertulia	quienes	 les	es	 imposible	pronunciar	 tres

frases	en	la	tribuna.	Sí,	Carolina	debería	velar	por	ella;	le	encomiáis	el	silencio	como
el	método	más	seguro	para	tener	talento.	En	sociedad,	nos	agrada	que	nos	escuchen.

¡Ah…!,	habéis	 roto	el	hielo,	habéis	patinado	por	este	espejo	 sin	 rayarlo;	habéis
podido	pasar	 la	mano	por	 la	grupa	de	 la	Quimera	más	 feroz	y	más	 salvaje,	 la	más
alerta,	 la	 más	 clarividente,	 la	 más	 inquieta,	 la	 más	 rápida,	 la	 más	 celosa,	 la	 más
ardiente,	 la	más	 violenta,	 la	más	 simple,	 la	más	 gentil,	 la	más	 irrazonable,	 la	más
atenta	del	mundo	moral:	«¡la	vanidad	de	una	mujer!»

Carolina	 os	 ha	 estrechado	 santamente	 entre	 sus	 brazos,	 y	 os	 ha	 agradecido
vuestros	consejos;	ella	os	quiere	más	aún,	desea	tenerlo	todo	de	vos,	hasta	el	talento;
ella	puede	ser	tonta,	pero	lo	que	vale	más	que	decir	bonitas	cosas,	es	saber	hacerlas,
como	 ella…	 Ella	 os	 ama,	 pero	 desea	 ser	 también	 vuestro	 orgullo.	 No	 se	 trata	 de
componerse	bien,	de	acicalarse,	de	ser	elegante	y	bella;	ella	quiere	que	estéis	ufano
de	su	inteligencia.	Y	vos	sois	el	hombre	más	feliz	del	mundo	por	haber	sabido	salir	de
este	primer	mal	paso	conyugal.

—Esta	noche	vamos	a	 casa	de	 la	 señora	Deschars,	 donde	no	 se	 sabe	qué	hacer
para	divertirse;	se	recurre	a	los	juegos	más	inocentes	a	causa	de	la	tropa	de	mujercitas
y	de	jovencitas	que	concurren;	ya	lo	verás…	—dice	ella.

Os	 sentís	 tan	dichosos	que	canturreáis	mientras	ordenáis	 toda	clase	de	cesas	 en
calzoncillos	 y	 camiseta.	 Parecéis	 una	 liebre	 dando	 cien	mil	 vueltas	 por	 un	 césped
florido	 y	 oloroso	 a	 rocío.	 No	 os	 ponéis	 vuestro	 batín	 más	 que	 hasta	 el	 último
momento,	cuando	la	comida	está	ya	en	la	mesa.	Durante	el	día,	si	os	encontráis	con
amigos	 y	 versa	 la	 conversación	 sobre	 mujeres,	 vos	 las	 defendéis;	 encontráis	 a	 las
féminas	encantadoras,	dulces;	tienen	algo	de	divino…

¿Cuántas	 veces	 no	 son	 dictadas	 nuestras	 opiniones	 por	 los	 desconocidos
acontecimientos	de	nuestra	vida?

Lleváis	 a	 vuestra	mujer	 a	 casa	 de	 la	 señora	Deschars,	 la	 cual	 es	 una	madre	 de
familia	extremadamente	devota	y	en	cuyo	hogar	no	hay	periódicos	para	leer;	vigila	a
sus	hijas,	de	tres	matrimonios	diferentes,	y	las	lleva	muy	severamente	porque,	según
se	 dice,	 ella	 tiene	 algunas	pequeñas	 cosas	 que	 reprocharse	 de	 sus	 dos	 precedentes
uniones.	En	su	casa	nadie	se	atreve	a	gastar	una	broma.	En	ella	todo	es	blanco	y	rosa,
aromado	de	santidad,	como	en	las	casas	de	las	viudas	que	llegan	a	los	confines	de	la
tercera	juventud.	Parece	que	sea	Corpus	todos	los	días.

Vos,	joven	marido,	os	unís	a	la	sociedad	de	las	mujeres	jóvenes,	de	las	niñas,	de
las	doncellitas	y	de	los	mozalbetes	que	están	en	el	dormitorio	de	la	señora	Deschars.
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Las	personas	graves,	los	políticos,	los	aficionados	al	juego	de	whist	y	al	té	están	en	el
gran	salón.

Se	juega	a	adivinar	palabras	de	diversos	sentidos,	según	las	respuestas	que	cada
cual	debe	hacer	a	estas	preguntas:

—¿Cómo	la	queréis?
—¿En	qué	la	empleáis?
—¿Dónde	la	ponéis?
Llega	vuestro	turno	de	adivinar	una	palabra,	y	vais	al	salón,	os	mezcláis	en	una

discusión,	y	volvéis	al	llamaros	una	risueña	niña.	Se	os	ha	buscado	una	palabra	que
pueda	 prestarse	 a	 las	 más	 enigmáticas	 respuestas.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que,	 para
confundir	 a	 las	 inteligencias	 notables,	 el	 mejor	 medio	 resulta	 escoger	 una	 palabra
muy	vulgar,	y	urdir	frases	que	lancen	al	Edipo	de	salón	a	mil	leguas	de	cada	uno	de
sus	pensamientos.

Este	juego	reemplaza	difícilmente	al	del	 lansquenete	o	al	del	crepé,	pero	resulta
poco	dispendioso.

Ha	 sido	 promovida	 la	 palabra	 «mal»	 al	 estado	 de	 esfinge.	 Cada	 uno	 se	 ha
prometido	despistaros.	La	palabra,	entre	otras	acepciones,	tiene	la	de	mal,	sustantivo
que	 significa,	 en	 ética,	 lo	 contrario	 del	 bien;	 de	 mal,	 sustantivo	 que	 adopta	 mil
acepciones	 patológicas;	 luego	malle,	 el	 correo	 del	 gobierno,	 y	 después	malle,	 ese
cofre	 de	 varias	 formas,	 completo,	 para	 todo	 uso,	 con	 asas,	 que	 anda	 rápidamente,
pues	sirve	para	meter	en	él	los	efectos	de	viaje,	como	diría	alguien	de	la	escuela	de
Delille.

Para	vos,	 hombre	de	 espíritu,	 la	 esfinge	despliega	 sus	 coqueterías,	 extiende	 sus
alas,	 las	pliega,	os	muestra	 sus	patas	de	 león,	 su	garganta	de	mujer,	 sus	 flancos	de
caballo,	su	inteligente	cabeza;	agita	sus	cintillas	sagradas,	posa	y	vuela,	vuelve	y	se
va,	 barre	 el	 lugar	 con	 su	 temible	 cola;	 hace	 brillar	 sus	 garras	 y	 las	 encoge;	 sonríe,
bulle,	murmura;	tiene	miradas	de	niño	jubiloso,	de	matrona,	y	es	sobre	todo	burlona.

—Yo	la	quiero	con	amor.
—Yo	la	quiero	crónica.
—Yo	la	quiero	con	la	crin	espesa.
—Yo	la	quiero	en	secreto.
—Yo	la	quiero	sin	el	velo.
—Yo	la	quiero	a	caballo.
—Yo	la	quiero	como	viniendo	de	Dios	—ha	dicho	la	señora	Deschars.
¿Cómo	la	quieres	tú?	—le	preguntáis	a	vuestra	mujer.
—Yo	la	quiero	legítima.
La	 respuesta	de	vuestra	mujer	no	es	comprendida,	y	os	envía	a	pasearos	en	 los

campos	 constelados	 del	 infinito,	 donde	 el	 espíritu,	 deslumbrado	 por	 la	multitud	 de
creaciones,	no	puede	escoger	nada.	Ahora	se	la	pone:

—En	una	cochera.
—En	el	desván.
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—En	un	barco	de	vapor.
—En	la	prensa.
—En	una	carreta.
—En	los	penales.
—En	una	tienda.
Y	vuestra	mujer	dice	la	última:
—En	mi	cama.
Ya	 estabais	 preparado,	 mas	 no	 sabéis	 de	 ninguna	 palabra	 que	 le	 vaya	 a	 esta

respuesta,	no	habiendo	podido	permitir	la	señora	Deschars	nada	indecoroso.
—¿En	qué	la	empleáis?	—es	la	última	pregunta.
—En	mi	felicidad	—dice	vuestra	mujer,	tras	las	respuestas	de	los	demás,	todas	las

cuales	os	han	hecho	recorrer	el	mundo	entero	de	las	suposiciones	lingüísticas.
La	 respuesta	 choca	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 a	 vos	 particularmente,	 por	 lo	 que	 os

obstináis	en	buscarle	un	sentido.	Pensáis	en	la	botella	de	agua	caliente	envuelta	en	un
paño	que	vuestra	mujer	pone	a	sus	pies	cuando	los	grandes	fríos…,	en	el	calentador
antes	que	en	nada…,	en	su	gorro…,	en	su	pañuelo…,	en	sus	papillotes…,	en	la	orla
de	 su	 camisón…,	 en	 su	 bordado…,	 en	 su	 camisola…,	 en	 vuestro	 pañuelo	 para	 el
cuello…,	 en	 la	 almohada…,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 donde	 no	 halláis	 nada
conveniente.

En	 fin,	 como	 la	 mayor	 satisfacción	 de	 los	 respondedores	 es	 ver	 a	 su	 Edipo
mixtificado,	que	cada	palabra	dada	por	cierta	les	haga	lanzar	carcajadas,	los	hombres
superiores,	 viendo	 que	 ninguna	 palabra	 se	 aviene	 a	 las	 explicaciones,	 prefieren
confesarse	 vencidos	 antes	 que	decir	 inútilmente	 tres	 sustantivos.	Y	 según	 la	 ley	de
este	 inocente	 juego,	 la	 condena	es	volver	 al	 salón	después	de	dar	una	prenda;	pero
vos	estáis	tan	excesivamente	intrigado	por	las	respuestas	de	vuestra	mujer,	que	pedís
la	palabra	clave:

—Mal	—os	dice	una	niña.
Entonces	lo	comprendéis	todo	menos	las	preguntas	de	vuestra	mujer;	ella	no	se	ha

atenido	 a	 las	 reglas.	 Ni	 la	 señora	 Deschars	 ni	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 jóvenes	 ha
comprendido.	Se	ha	hecho	trampa.	Vos	os	rebeláis,	y	hay	un	barullo	entre	las	niñas	y
las	 jóvenes.	 Se	 busca,	 se	 intriga.	 Vos	 queréis	 una	 explicación,	 y	 todos	 comparten
vuestro	deseo.

—¿En	qué	acepción	has	tomado	esa	palabra,	querida?	—preguntáis	a	Carolina.
—¡En	la	de	varón![1].
La	señora	Deschars	se	muerde	los	labios	y	demuestra	su	desagrado;	las	jóvenes	se

ruborizan	y	bajan	los	ojos;	las	niñas	los	abren,	se	dan	codazos	y	aguzan	el	oído.	Y	vos
os	quedáis	con	los	pies	clavados	en	la	alfombra,	y	notáis	tanta	sal	en	la	garganta,	que
creéis	en	la	repetición	al	revés	del	accidente	que	libera	a	Lot	de	su	mujer.

Y	entrevéis	una	vida	infernal:	la	sociedad	está	imposible.
Y	quedarse	 en	 casa	 después	 de	 ese	 triunfante	 y	memo	disparate…,	 es	mejor	 la

cárcel.
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Axioma

Los	 suplicios	 morales	 sobrepasan	 los	 dolores	 físicos	 en	 toda	 la	 magnitud	 que
existe	entre	el	alma	y	el	cuerpo.

Y	renunciáis	a	entender	a	vuestra	mujer.
Carolina	es	una	segunda	edición	de	Nabucodonosor,	pues	un	buen	día,	lo	mismo

que	la	crisálida	real,	pasará	de	la	pelambre	de	la	bestia	a	 la	ferocidad	de	la	púrpura
imperial.
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III

LAS	ATENCIONES	DE	UNA	MUJER	JOVEN

Entre	el	número	de	los	deliciosos	disfrutes	de	la	vida	de	soltero,	todo	hombre	se
recrea	 en	 la	 independencia	 de	 cuando	 se	 levanta.	 Las	 fantasías	 del	 despertar
compensan	 las	 tristezas	del	 acostarse.	Un	 soltero	 se	vuelve	y	 revuelve	en	 su	cama;
puede	 bostezar	 hasta	 hacer	 creer	 que	 prepara	 crímenes,	 y	 gritar	 hasta	 hacer	 pensar
que	 se	 promete	 alegrías	 inmoderadas.	 Puede	 faltar	 a	 sus	 juramentos	 de	 la	 víspera,
dejar	arder	el	 fuego	encendido	en	su	chimenea	y	 la	bujía	en	el	candelera,	y,	en	fin,
volver	a	dormirse	a	pesar	de	urgentes	tareas.	Puede	maldecir	sus	botas	dispuestas,	que
le	tienden	sus	negras	bocas	y	que	erizan	sus	ojetes,	no	ver	los	abrochadores	de	acero
que	brillan	iluminados	por	un	rayo	de	sol	filtrado	a	través	de	las	cortinas,	no	dar	oídos
a	 los	 sonoros	 requerimientos	 del	 terco	 reloj	 de	 péndulo,	 y	meterse	 en	 la	 callejuela
diciéndose:	«Ayer,	sí;	ayer	la	cosa	era	urgente,	pero	hoy	ya	no	lo	es.	Ayer	es	un	loco,
Hoy	es	el	cuerdo;	existe	entre	los	dos	la	noche	que	aconseja,	 la	noche	que	aclara…
Yo	debería	ir,	debería	hacer,	he	prometido…	Soy	un	cobarde…	Pero	¿cómo	resistir	a
los	 cobertores	 de	 mi	 cama?	 Tengo	 los	 pies	 cansados,	 debo	 de	 estar	 enfermo,	 soy
demasiado	dichoso…	Quiero	volver	a	ver	 los	horizontes	 imposibles	de	mi	sueño,	y
mis	mujeres	sin	tacones,	y	esas	figuras	aladas,	y	esas	naturalezas	complacientes.	Por
fin	he	hallado	el	 grano	de	 sal	 que	hay	que	poner	 en	 la	 cola	de	 esa	 ave	que	volaba
siempre.	Esa	coqueta	tiene	ya	los	pies	prendidos	en	la	liga;	ya	es	mía…»

Vuestro	 criado	 lee	 vuestros	 periódicos,	 entreabre	 vuestras	 cartas,	 y	 os	 deja
tranquilo.	 Y	 vos	 volvéis	 a	 dormiros	 arrullado	 por	 el	 vago	 ruido	 de	 los	 primeros
carruajes.	 Esos	 terribles,	 esos	 petulantes,	 esos	 trepidantes	 vehículos	 cargados	 de
carne,	 esas	 carretas	 de	 ubres	 de	 hojalata	 llenas	 de	 leche,	 y	 que	 lanzan	 un	 estrépito
infernal,	 que	 resquebrajan	 el	 pavimento,	 ruedan	 sobre	 algodón	 y	 os	 recuerdan
vagamente	 la	orquesta	de	Napoleón	Musard.	Cuando	vuestra	casa	 tiembla	en	 todos
sus	miembros	y	se	agita	en	sus	cimientos,	vos	os	creéis	como	un	marino	mecido	por
el	céfiro.

Todos	 estos	 goces,	 vos	 sólo	 los	 acabáis,	 lanzando	 vuestro	 pañuelo	 del	 cuello
como	se	arroja	la	servilleta	después	de	cenar,	e	incorporándoos	para	quedar	sentado.
Y	os	 refunfuñáis	a	vos	mismo,	diciéndoos	algo	enérgico,	como:	«¡Diantre,	hay	que
levantarse!	Al	que	madruga,	Dios	le	ayuda…;	tú	eres	un	bribón,	un	holgazán…»

Y	os	quedáis	 rumiando	ese	pensamiento.	Paseáis	 la	mirada	por	 la	habitación,	 y
reunís	 vuestras	 ideas.	 Y,	 por	 fin,	 salís	 de	 la	 cama…	 ¡espontáneamente…!,	 ¡con
valor…!,	¡por	vuestra	propia	voluntad!	Os	acercáis	a	la	chimenea,	consultáis	al	más
complaciente	de	todos	los	relojes,	e	intercaláis	esperanzas	así	concebidas:	«Fulano	es
perezoso;	todavía	lo	encontraré…	Voy	corriendo…	Le	alcanzaré	si	ha	salido…	Se	me
habrá	esperado	de	todos	modos…	Siempre	hay	un	cuarto	de	hora	de	margen	en	todas
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las	citas,	hasta	entre	deudor	y	acreedor».
Os	 calzáis	 las	 botas	 con	 furia,	 os	 vestís	 como	 cuando	 tenéis	 miedo	 de	 que	 os

sorprendan	 a	 medio	 vestir,	 tenéis	 los	 placeres	 de	 la	 brisa,	 interpeláis	 a	 vuestro
botones,	 y	 finalmente	 salís	 como	 un	 vencedor,	 chiflando,	 blandiendo	 el	 bastón,
sacudiendo	las	orejas,	galopando.

«Después	 de	 todo,	 os	 decís,	 no	 habéis	 de	 rendir	 cuentas	 a	 nadie;	 sois	 vuestro
dueño	y	señor».

Tú,	pobre	hombre	casado,	has	cometido	la	tontería	de	decir	a	tu	mujer:	«Querida,
mañana…	(a	lo	mejor	ella	lo	sabe	con	dos	días	de	antelación)	tengo	que	levantarme
muy	 temprano…»	 Desgraciado	 Adolfo,	 vos	 habéis	 demostrado	 en	 exceso	 la
importancia	de	la	cita.	«Se	trata	de…,	y	de…,	y	todavía	de…,	y,	en	fin,	de…»

Dos	horas	 antes	de	que	amanezca,	Carolina	os	despierta	muy	 suavemente,	y	os
dice	también	con	la	mayor	suavidad:

—Querido…,	querido…
—¿Qué?	¿Fuego?	¿El…?
—No,	no;	duerme,	me	he	equivocado…	No	son	más	que	las	cuatro;	tienes	todavía

dos	horas	para	dormir.
Decirle	a	un	hombre	que	 le	quedan	dos	horas	para	dormir,	 ¿no	es,	 en	pequeño,

como	cuando	se	le	dice	a	un	criminal:	«Son	las	cinco	de	la	mañana;	eso	será	para	las
siete	 y	media?»	 Este	 sueño	 complementario	 está	 turbado	 por	 un	 pensamiento	 gris,
nebuloso,	 alado,	 que	 va	 a	 chocar	 contra	 las	 ventanas	 de	 vuestro	 cerebro,	 como	 los
murciélagos.

Una	mujer	 es	 entonces	 exactamente	 como	 un	 demonio	 viniendo	 a	 reclamar	 un
alma	que	 le	han	vendido.	Cuando	 suenan	 las	 cinco,	 la	voz	de	vuestra	mujer	—¡ay,
demasiado	 conocida!—	 resuena	 en	 vuestro	 oído;	 ella	 sigue	 las	 campanadas,	 y	 dice
con	atroz	dulzura:

—Adolfo,	ya	son	las	cinco;	levántate,	querido.
Un	bostezo,	otro	bostezo…
—Adolfo,	perderás	ese	negocio;	tú	mismo	lo	dijiste…
Un	bostezo	largo,	largo…	Y	movéis	la	cabeza	con	desespero.
—Anda,	querido;	anoche	 te	 lo	dejé	 todo	preparado…	Gatito	mío,	debes	 irte;	¿o

quieres	faltar	a	la	cita?	Anda,	levántate,	Adolfo;	vete.	Si	es	ya	de	día…
Carolina	 se	 levanta	 echando	 a	 un	 lado	 los	 cobertores;	 quiere	 demostraros	 que

puede	saltar	de	la	cama	sin	vacilar.	Abre	las	persianas,	y	penetran	la	claridad	y	el	aire
matinal,	el	ruido	de	la	calle.	Luego	se	mete	otra	vez	en	la	cama.

—Pero,	querido,	levántate…	Nunca	habría	creído	que	tuvieses	tan	poca	voluntad.
¡Oh,	 los	hombres…!	Yo	no	 soy	 sino	una	mujer,	pero	 si	digo	que	hago	eso…,	pues
hago	eso.

Vos	 os	 levantáis	 rezongando,	 maldiciendo	 el	 sacramento	 del	 matrimonio.	 No
tenéis	el	menor	mérito	en	vuestro	heroísmo;	no	sois	vos,	sino	vuestra	mujer,	quien	se
ha	 levantado.	 Carolina	 encuentra	 todo	 lo	 que	 necesitáis,	 y	 con	 una	 rapidez
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desesperante;	lo	prevé	todo,	os	da	una	bufanda	en	invierno,	una	camisa	de	batista	y
con	rayas	azules	en	verano;	os	trata	como	a	un	niño.	Si	aún	dormís,	ella	os	viste,	se
desvive,	y,	al	final,	ya	os	han	echado	de	casa.	Sin	ella,	todo	iría	mal.	Os	recuerda	que
tenéis	que	llevar	un	documento,	una	cartera…	Vos	no	pensáis	en	nada,	ella	piensa	en
todo…

Volvéis	 a	 casa	 cinco	 horas	 después,	 a	 comer,	 entre	 las	 once	 y	 las	 doce.	 La
doncella	está	en	la	puerta,	en	la	escalera,	hablando	con	algún	criado.	El	vuestro	pone
la	 mesa	 sin	 apresurarse,	 mira	 por	 la	 ventana,	 va	 y	 viene	 como	 hombre	 que	 sabe
disponer	 de	 su	 tiempo.	 Preguntáis	 dónde	 está	 vuestra	 mujer,	 pues	 la	 creíais
esperándoos.

—La	señora	está	aún	acostada	—dice	la	doncella.
Vais	 a	 verla	 y	 la	 encontráis	 lánguida,	 perezosa,	 fatigada,	 adormilada.	 Ella	 veló

toda	la	noche	para	despertaros	y	por	eso	ha	vuelto	a	acostarse;	tiene	hambre.
Vos	sois	la	causa	de	todo	ese	desquiciamiento.	Si	la	comida	no	está	lista,	ella	echa

la	culpa	a	vuestro	madrugón.	Y	si	no	la	encontráis	vestida,	si	todo	está	en	desorden,	la
falta	es	vuestra.	A	todo	lo	que	no	va	como	es	debido,	ella	responde:

—¿Y	era	necesario	que	te	levantases	tan	temprano?
«El	señor	se	ha	levantado	tan	temprano»	es	la	razón	universal.	Vuestra	mujer	ha

hecho	que	también	os	acostaseis	temprano	por	esa	razón.	Y	ella	no	puede	hacer	nada
durante	 el	 día,	 por	 lo	 mismo,	 o	 sea,	 porque	 os	 habéis	 levantado	 tan	 temprano.	 Y
dieciocho	meses	después	aún	os	dirá:

—Si	no	estuviese	yo,	tú	no	te	levantarías	nunca.
Y	a	sus	amistades	les	repite	lo	mismo,	sin	variante	alguna:
—¿Levantarse	el	señor…?	Si	yo	no	estuviese,	no	se	levantaría	nunca.
Un	hombre	cuya	cabeza	ya	blanquea,	le	dice:
—Eso	os	elogia,	señora.
Esta	crítica,	un	tanto	atrevida,	pone	un	final	a	sus	jactancias.
Y	esta	pequeña	miseria,	repetida	dos	o	tres	veces,	os	enseña	a	vivir	solo	en	el	seno

de	vuestro	hogar,	a	no	decirlo	en	él	todo,	a	no	confiar	sino	en	vos	mismo;	a	menudo
os	parece	dudoso	que	las	ventajas	del	lecho	nupcial	sean	más	que	los	inconvenientes.
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IV

LAS	CONTRARIEDADES

Habéis	 pasado	 del	 chispeante	 alegro	 del	 célibe	 al	 grave	 andante	 del	 padre	 de
familia.

En	 vez	 de	 ese	 bonito	 caballo	 inglés	 que	 caracolea,	 que	 piafa	 entre	 las	 varas
barnizadas	de	un	tilburí	 ligero	como	vuestro	corazón,	y	que	mueve	la	grupa	bajo	la
cuádrupe	red	de	las	riendas	y	las	guías	que	vos	sabéis	manejar	—los	Campos	Elíseos
saben	 con	 qué	 gracia	 y	 con	 qué	 elegancia—,	 conducís	 un	 caballo	 normando	 de
pausada	andadura.

Habéis	 aprendido	 la	 paciencia	 paternal,	 y	 no	 desaprovecháis	 la	 ocasión	 de
demostrarla.	Así	vuestra	expresión	refleja	seriedad.

Con	vos	hay	un	criado	que	evidentemente	sirve	para	menesteres,	lo	mismo	que	el
coche.	Ese	coche	de	cuatro	ruedas	y	montado	sobre	ballestas	inglesas,	tiene	panza	y
parece	una	gabarra	ruanesa;	tiene	portezuelas	con	cristales	y	una	serie	de	mecanismos
económicos.	Calesa	 los	 días	 de	 buen	 tiempo,	 se	 convierte	 en	 berlina	 los	 de	 lluvia.
Ligero	en	apariencia,	caben	seis	personas	y	fatiga	a	vuestro	único	caballo.

En	su	fondo	están	expuestas	como	flores	vuestra	 joven	mujer,	desplegada	como
ellas,	y	su	madre,	opulenta	malvarrosa	de	muchas	hojas.	Esas	dos	flores	de	la	especie
femenina	 charlan	 y	 hablan	 de	 vos,	 mientras	 que	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 vuestra
atención	 de	 cochero,	mezclados	 a	 vuestra	 desconfianza	 paternal,	 os	 impiden	 oír	 el
cotilleo.

En	la	delantera	hay	una	linda	y	atildada	niñera	que	tiene	sobre	las	rodillas	a	una
criatura	 de	 pecho;	 al	 lado	 de	 ella	 un	 muchachito	 con	 camisa	 roja	 plisada,	 que	 se
asoma	fuera	del	coche,	quiere	subirse	al	almohadillado	de	los	asientos,	y	se	murmura
mil	veces	las	palabras	que	él	sabe	son	puramente	conminatorias,	tales	como	«Vamos,
sé	juicioso,	Adolfito»,	o	«Señorito,	no	os	volveré	a	traer»,	de	todas	las	mamás.

La	mamá	está	en	secreto	superlativamente	harta	de	ese	muchachito	revoltoso;	ella
se	 ha	 irritado	 veinte	 veces,	 y	 veinte	 veces	 la	 ha	 calmado	 el	 rostro	 de	 la	 pequeña
dormida.

—Soy	madre	—se	ha	dicho.
Y	ha	acabado	por	soportar	a	su	pequeño	Adolfo.
Vos	 habéis	 ejecutado	 la	 idea	 triunfal	 de	 pasear	 a	 vuestra	 familia.	Habéis	 salido

esta	mañana	de	vuestra	casa,	donde	los	matrimonios	de	clase	media	se	han	asomado	a
las	ventanas	para	envidiaros	el	privilegio	que	os	da	vuestra	fortuna	de	ir	al	campo	y
volver	 sin	 tener	 que	 padecer	 los	 vehículos	 públicos.	 Así,	 habéis	 arrastrado	 al
desdichado	 caballo	 normando	 a	 Vincennes	 a	 través	 de	 todo	 París,	 de	 Vincenes	 a
Saint-Maur,	de	Saint-Maur	a	Charenton,	frente	a	no	sé	qué	isla	que	ha	parecido	más
bonita	 a	 vuestra	mujer	 y	 a	 vuestra	 suegra	 que	 todos	 los	 paisajes	 adonde	 las	 habéis

www.lectulandia.com	-	Página	21



llevado.
—Vamos	a	Maisons…	—ha	exclamado	alguien.
Y	habéis	ido	a	Maisons,	cerca	de	Alfort.	Volvéis	por	la	orilla	izquierda	del	Sena,

en	medio	de	una	nube	de	polvo	olímpico	muy	negruzco;	el	caballo	tira	perezosamente
de	 vuestra	 familia;	 pero,	 ¡ay!,	 vos	 no	 tenéis	 ya	 ningún	 amor	 propio	 viéndole	 los
flancos	 resecos	 y	 dos	 huesos	 salientes	 a	 los	 dos	 lados	 del	 vientre;	 su	 pelaje	 está
ensortijado	por	el	sudor	que	le	ha	brotado	y	se	le	ha	secado	varias	veces,	y	que,	no
menos	que	 el	 polvo,	 se	 ha	 pegado	y	 engomado,	 quedándole	 como	 erizado.	El	 jaco
tiene	el	aspecto	de	un	erizo	rabioso,	tenéis	miedo	de	que	esté	agotado,	y	le	acariciáis
con	el	látigo	con	una	especie	de	melancolía	que	él	comprende,	pues	agita	la	cabeza
como	el	caballito	de	un	reloj	de	cucú,	fatigado	de	su	deplorable	existencia.

Le	 tenéis	 apego	 a	 ese	 caballo,	 pues	 es	 excelente,	 y	 ha	 costado	 mil	 doscientos
francos.	Cuando	se	tiene	el	honor	de	ser	padre	de	familia,	se	tiene	tanto	apego	a	los
mil	 doscientos	 francos	 como	 al	 caballo.	 Observáis	 la	 tremenda	 cifra	 de	 gastos
extraordinarios	en	el	caso	de	que	hubiese	que	dar	un	descanso	a	Coco.	Durante	dos
días	tomaríais	coches	de	punto	para	vuestros	asuntos.	Vuestra	mujer	tendría	un	humor
de	perros	por	no	poder	salir,	pero	saldría	y	tomaría	un	coche	de	alquiler,	de	lujo.	El
caballo	dará	lugar	a	extras	que	hallaréis	en	la	memoria	de	vuestro	único	palafrenero,
un	palafrenero	único,	y	al	que	no	perdéis	de	vista,	como	a	todas	las	cosas	únicas.

Este	 pensamiento	 lo	 expresáis	 en	 el	 suave	 movimiento	 con	 que	 dejáis	 caer	 el
látigo	a	lo	largo	de	los	costados	del	animal	que	levanta	el	polvo	negro	que	enarena	el
camino	de	la	Vidriería.

En	 este	 momento	 Adolfito,	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 en	 el	 cajón	 rodante,	 se	 ha
enroscado,	y	se	ha	quedado	entristecido	en	su	 rincón,	y	su	abuela	 le	ha	preguntado
inquieta:

—¿Qué	tienes?
—Tengo	hambre	—ha	respondido	el	pequeño.
—Tiene	hambre	—ha	dicho	la	madre	a	su	hija.
—¿Y	cómo	no	va	a	tener	hambre?	Son	las	cinco	y	media,	y	no	estamos	ni	siquiera

en	el	fielato,	¡y	salimos	a	las	dos!
—Tu	marido	debió	hacer	que	comiésemos	en	el	campo.
—Prefiere	que	el	caballo	ande	dos	leguas	más	y	volver	a	casa.
—La	cocinera	habría	estado	de	fiesta.	Pero	Adolfo	tiene	razón,	después	de	todo.

Es	una	economía	comer	en	casa	—responde	la	suegra.
—Adolfo	 —exclama	 vuestra	 mujer,	 estimulada	 por	 la	 palabra	 economía—,

vamos	tan	despacio	que	me	voy	a	marear…,	y	nos	 llevas	precisamente	así	con	este
polvo	 tan	 negro…	 ¿En	 qué	 piensas?	 ¡Cómo	 me	 van	 a	 quedar	 el	 vestido	 y	 el
sombrero…!

—¿Preferirías	 que	 perdiésemos	 el	 caballo?	 —preguntáis	 vos,	 creyendo	 haber
contestado	perentoriamente.

—No	se	trata	de	tu	caballo,	sino	de	tu	hijo,	que	se	muere	de	hambre;	son	ya	las
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siete	y	no	ha	comido	nada.	¿No	tienes	el	látigo?	Cualquiera	diría	que	quieres	más	a	tu
caballejo	que	a	tu	bajo…

Vos	 no	 os	 atrevéis	 a	 dar	 un	 solo	 latigazo	 al	 caballo,	 pues	 quizá	 aún	 tendría
bastante	vigor	para	desbocarse	y	salir	disparado	al	galope.

—No,	si	Alfonso	se	empeña	en	contrariarme;	va	más	despacio	aún	—le	dice	a	su
madre—.	 Está	 bien,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Luego	 dirás	 que	 tiro	 el	 dinero	 al	 verme
comprar	otro	vestido.

Vos	pronunciáis	entonces	palabras	perdidas	entre	el	ruido	de	las	ruedas.
—¿Pero	cuándo	dejarás	de	responder	con	razones	que	no	tienen	sentido	común?

—exclama	Carolina.
Vos	habláis	volviendo	la	cabeza	hacia	el	coche	y	luego	hacia	el	caballo,	para	que

no	suceda	algún	desaguisado.
—Mira,	es	mejor	que	pares;	nos	apearemos	y	quedarás	 libre	de	nosotras…	¡Por

Dios,	Adolfo!,	tu	hijo	se	muere	de	hambre;	está	pálido…
—Sin	embargo,	Carolina	—interviene	la	suegra—,	él	hace	lo	que	puede…
Nada	 os	 impacienta	 tanto	 como	 que	 os	 proteja	 vuestra	 suegra.	 Ella	 es	 una

hipócrita;	 está	 encantada	 de	 veros	 a	 la	 greña	 con	 la	 hija;	 ella	 echa,	 con	 mucha
suavidad	y	con	precauciones	infinitas,	aceite	al	fuego.

Cuando	 llegáis	 al	 fielato,	 vuestra	 mujer	 está	 muda,	 no	 dice	 ya	 nada,	 tiene	 los
brazos	cruzados	y	no	quiere	miraros.	Vos	no	tenéis	alma,	ni	corazón,	ni	sentimiento.
No	hay	otro	como	vos	para	inventar	semejantes	excursiones	de	recreo.	Y	si	tenéis	la
desgracia	 de	 recordar	 a	Carolina	 que	 es	 ella	 quien,	 por	 la	mañana,	 ha	 exigido	 esta
excursión	en	nombre	de	sus	hijos	y	de	su	lactancia	(ella	amamanta	a	su	pequeña),	os
veréis	abrumado	bajo	una	avalancha	de	frases	frías	y	mordaces.

Por	lo	tanto,	lo	aceptáis	todo,	para	no	agriar	la	leche	de	una	mujer	que	cría,	a	la
que	hay	que	pasar	por	alto	algunas	pequeneces,	os	dice	al	oído	vuestra	atroz	suegra.

Tenéis	en	el	corazón	todas	las	furias	de	Orestes.
A	 las	 palabras	 sacramentales	 del	 recaudador	 del	 fielato:	 ¿No	 tenéis	 nada	 a

declarar…?
—Yo	declaro	—dice	vuestra	mujer—	mucho	mal	humor	y	polvo.
Ella	ríe,	el	empleado	ríe,	y	os	entran	ganas	de	arrojar	al	Sena	a	vuestra	familia.
Para	vuestra	desgracia,	os	acordáis	de	la	alegre	y	perversa	muchacha	que	tenía	un

sombrerito	rosa	y	que	bullía	en	vuestro	tilburí	cuando,	seis	años	antes,	habíais	pasado
por	allá	para	 ir	a	comer	una	caldereta	de	pescado.	¡Una	idea!	La	señora	Schontz	se
inquietaba	 mucho	 por	 los	 niños,	 y	 por	 su	 sombrero,	 cuyo	 encaje	 estaba
deshilachado…,	 y	 ella	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 su	 dignidad,	 pues
hasta	escandalizó	al	guarda	campestre	de	Vincennes	por	 la	desenvoltura	de	su	baile
bastante	atrevido.

Llegáis	 a	 casa	 después	 de	 haber	 azuzado	 rabiosamente	 a	 vuestro	 caballo
normando,	pero	no	habéis	evitado	ni	la	indisposición	del	animal,	ni	la	indisposición
de	vuestra	mujer.
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Carolina	 tiene	 poca	 leche	 esta	 noche.	 Si	 la	 pequeña	 grita	 hasta	 romperos	 la
cabeza,	chupando	el	pecho	de	su	madre,	la	culpa	es	vuestra,	que	preferís	la	salud	de
vuestro	caballo	a	la	del	hijo	que	se	moría	de	hambre	y	a	la	de	la	hija	cuya	cena	se	ha
evaporado	en	una	disputa	en	la	que	vuestra	mujer	tiene	razón,	como	siempre…

—Después	de	todo	—dice	ella—,	los	hombres	no	son	madres.
Abandonáis	 la	 habitación	y	oís	 a	 vuestra	 suegra	 consolando	 a	 su	hija	 con	 estas

terribles	palabras:
—Todos	son	unos	egoístas;	cálmate.	Tu	padre	era	absolutamente	igual.
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V

LO	CONCLUSO

Son	 las	 ocho	 y	 llegáis	 al	 dormitorio	 de	 vuestra	 mujer.	 Hay	 en	 él	 luces	 en
profusión.	 La	 camarera	 y	 la	 cocinera	 revolotean.	 Los	 muebles	 están	 cargados	 de
vestidos	probados,	de	flores	arrojadas.

Está	allí	el	peluquero,	artista	por	excelencia,	autoridad	soberana	que	lo	es	todo	y	a
la	vez	no	es	nada.	Vos	habéis	oído	a	los	demás	criados	yendo	y	viniendo;	ha	habido
órdenes	dadas	y	anuladas,	encargos	bien	o	mal	hechos.	El	desorden	 llega	al	colmo.
Esa	habitación	es	un	taller	del	que	debe	salir	una	Venus	de	salón.

Vuestra	mujer	quiere	ser	la	más	bella	del	baile	a	que	vais.	¿Es	para	vos,	para	ella
solamente,	o	para	otro?	¡Cuestiones	graves!

Pero	vos	no	pensáis	siquiera	en	ello.
Estáis	 estrujado,	 atado,	 enjaezado	 en	 vuestros	 hábitos	 de	 baile;	 vais,	 a	 pasos

mesurados,	mirando,	 observando;	 pensáis	 hablar	 de	 negocios	 en	 un	 terreno	 neutral
con	un	agente	de	cambio,	con	un	notario	o	un	banquero,	a	quienes	no	podríais	dar	la
ventaja	de	ir	a	consultarles	en	su	casa.

Un	hecho	singular	que	cada	cual	ha	podido	observar,	pero	cuyas	causas	son	casi
indeterminadas,	 es	 la	 aversión	 particular	 que	 los	 hombres	 vestidos	 de	 etiqueta	 y	 a
punto	 de	 dirigirse	 a	 una	 velada,	 demuestran	 por	 las	 discusiones	 o	 por	 responder	 a
preguntas.	 En	 el	 momento	 de	 la	 marcha,	 son	 pocos	 los	 maridos	 que	 no	 están
silenciosos	y	profundamente	sumidos	en	reflexiones	variables	según	los	caracteres.	Y
los	que	responden	lo	hacen	con	palabras	breves	y	perentorias.

En	 ese	 momento,	 las	 mujeres	 se	 ponen	 excesivamente	 pesadas,	 os	 consultan,
quieren	 obtener	 vuestro	 consejo	 sobre	 la	manera	 de	 disimular	 el	 tallo	 de	 una	 rosa,
sobre	la	caída	de	una	hoja	de	brezo,	o	la	manera	de	envolver	un	chal.	Jamás	se	trata
de	esas	minucias,	sino	de	ellas	mismas.	Según	una	graciosa	expresión	inglesa,	ellas
pescan	con	caña	los	cumplidos,	y	a	veces	más	que	los	cumplidos.

Un	niño	que	acaba	de	salir	de	la	escuela	vería	lo	que	se	esconde	tras	los	sauces	de
estos	 pretextos,	 pero	 vuestra	 mujer	 os	 es	 tan	 conocida,	 y	 vos	 habéis	 bromeado
agradablemente	 tantas	 veces	 sobre	 esas	 ventajas	 morales	 y	 físicas,	 que	 tenéis	 la
crueldad	de	exponer	vuestra	opinión	brevemente,	en	conciencia,	y	entonces	obligáis	a
Carolina	a	llegar	a	esta	frase	decisiva	y	atroz	de	decir	para	todas	las	mujeres,	aun	para
aquellas	que	llevan	veinte	años	de	matrimonio:

—Parece	que	no	estoy	a	tu	gusto.
Conducido	al	verdadero	terreno	por	esta	pregunta,	le	dirigís	elogios	que	para	vos

son	la	calderilla	que	menos	os	importa;	son	los	ochavos	de	vuestra	bolsa.
—Ese	vestido	es	un	encanto…	Nunca	 te	he	visto	 tan	bien	vestida…	El	azul,	 el

rosa,	el	amarillo,	el	amapola	(escoged)	te	sientan	de	maravilla…	El	peinado	es	de	lo
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más	original…	Al	entrar	en	el	baile,	todo	el	mundo	te	admirará…	No	solamente	serás
la	más	bella,	sino	también	la	mejor	vestida…	Todas	rabiarán	por	no	tener	tu	gusto…
La	belleza	no	 la	damos	nosotros,	 pero	 el	 gusto	 es	 como	el	 espíritu,	 algo	de	 lo	que
podemos	enorgullecemos…

—¿Te	lo	parece?	¿Lo	dices	en	serio,	Adolfo?
Vuestra	mujer	 coquetea	 con	 vos.	Escoge	 este	momento	 para	 arrancaros	 vuestro

supuesto	pensamiento	sobre	tal	o	cual	de	sus	amigas,	y	para	deslizaras	el	precio	de	las
bellas	cosas	que	tanto	alabáis.	Nada	es	demasiado	caro	para	complaceros.	Despide	a
su	cocinera.

—Vámonos	—decís.
Despide	a	su	camarera,	después	de	también	despedir	al	peluquero,	y	se	pone	a	dar

vueltas	frente	al	espejo,	mostrándoos	sus	más	gloriosos	encantos.
—Vámonos	—volvéis	a	decir.
—¡Qué	prisa	tienes…!	—responde	ella.
Y	 se	 hace	 la	 melindrosa,	 exponiéndose	 como	 un	 bello	 fruto	 magníficamente

acicalado	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	comestibles.	Como	habéis	cenado	bien,	la
besáis	 en	 la	 frente,	 pues	 no	 os	 sentís	 en	 estado	 de	 rubricar	 vuestras	 opiniones.
Carolina	se	pone	seria.

Está	 dispuesto	 el	 coche.	Toda	 la	 servidumbre	 contempla	 la	 salida	 de	 la	 señora;
ella	 es	 la	 obra	maestra	 a	 la	 que	 ha	 contribuido	 cada	 uno,	 y	 todos	 admiran	 la	 obra
común.

Vuestra	 mujer	 está	 embriagada	 de	 sí	 misma,	 y	 poco	 contenta	 de	 vos.	 Marcha
gloriosamente	 al	 baile,	 como	 un	 cuadro	 amado,	 dilecto,	 relamido	 en	 el	 estudio,
mimado,	 acariciado	 por	 el	 pintor,	 y	 enviado	 al	 vasto	 bazar	 del	 Louvre,	 a	 la
Exposición.	Pero	vuestra	mujer	ve,	 ¡ay!,	 cincuenta	mujeres	más	hermosas	que	ella;
ellas	han	inventado	atavíos	de	un	precio	demencial,	más	o	menos	originales;	y	con	la
obra	femenina	sucede	lo	que	en	el	Louvre	con	la	obra	maestra:	el	vestido	de	vuestra
mujer	 palidece	 al	 lado	 de	 otro	 casi	 igual,	 cuyo	 color,	más	vistoso,	 aplasta	 al	 suyo.
Carolina	no	es	nada,	apenas	llama	la	atención.	Cuando	hay	sesenta	lindas	mujeres	en
una	 sala,	 el	 sentimiento	 de	 la	 belleza	 se	 pierde,	 no	 se	 sabe	 ya	 nada	 de	 la	 belleza.
Vuestra	mujer	se	convierte	en	algo	muy	corriente.	La	pequeña	cuquería	de	su	sonrisa
perfeccionada	no	se	comprende	entre	les	expresiones	grandiosas,	al	lado	de	mujeres
de	miradas	altivas	y	audaces.	Ella	queda	borrada,	no	la	 invitan	a	bailar.	 Intenta	con
una	mueca	demostrar	contento,	pero	como	no	está	contenta,	oye	decir:	«La	señora	de
Adolfo	 tiene	hoy	muy	mala	 cara».	Las	mujeres	 le	preguntan	hipócritamente	 si	 está
enferma;	¿por	qué	no	baila?	Ellas	tienen	todo	un	repertorio	de	malicias	bonachonas,
chapeadas	de	benevolencia,	como	para	hacer	condenar	a	un	santo,	para	poner	serio	a
un	mono,	para	hacerle	sentir	frío	a	un	demonio…

Vos,	inocente,	que	os	entretenéis	en	las	mesas	de	juego,	que	vais	y	volvéis,	y	que
no	veis	ninguno	de	los	mil	alfilerazos	con	que	está	tatuado	el	amor	propio	de	vuestra
mujer,	vais	adonde	está	ella,	diciéndola	al	oído:
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—¿Qué	te	pasa?
—Pide	mi	coche.
Ese	mi	coche	es	el	remate	del	matrimonio.	Durante	dos	años	se	ha	dicho	el	coche

del	señor,	el	coche,	nuestro	coche,	y	ahora	mi	coche.
Vos	tenéis	una	partida	de	juego	comprometida,	un	desquite	que	debéis	conceder,

dinero	que	recuperar.
Aquí	 se	 os	 concede,	 Adolfo,	 que	 seáis	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 decir	 sí,

desaparecer	y	no	pedir	el	coche.
Vos	 tenéis	 un	 amigo,	 y	 lo	 enviáis	 a	 bailar	 con	 vuestra	mujer,	 ya	 que	 os	 habéis

metido	en	un	sistema	de	concesiones	que	os	perderá:	entrevéis	ya	 la	utilidad	de	un
amigo.

Pero	acabáis	por	pedir	efectivamente	el	coche.	Vuestra	mujer	sube	a	él	con	una
rabia	sorda,	se	encoge	en	el	rincón,	se	cubre	con	su	capucha,	cruza	los	brazos	en	su
pelliza,	se	hace	una	bola	como	una	gata,	y	no	dice	esta	boca	es	mía.

Que	 lo	 sepan	 los	 maridos.	 Vos	 podéis	 repararlo	 todo	 en	 este	 momento,
recomponerle	 todo,	y	nunca	deja	de	hacerlo	 la	 impetuosidad	de	 los	amantes	que	se
han	acariciado	con	llameantes	miradas	durante	la	velada…	Sí,	vos	podéis	devolverla
a	casa	triunfante;	ella	no	tiene	sino	a	vos;	os	queda,	pues,	una	oportunidad,	y	es	la	de
violar	a	vuestra	mujer.

Pero	en	vez	de	esto,	vos,	imbécil,	zopenco	e	indiferente,	le	preguntáis:
—¿Qué	tienes?

Axioma

Un	marido	debe	saber	 siempre	 lo	que	 tiene	 su	mujer,	pues	ella	 sabe	 siempre	 lo
que	no	tiene.

—Frío	—dice	ella.
—La	velada	ha	sido	soberbia.
—Bah,	bah,	nada	de	distinguido…	Hoy	se	tiene	la	manía	de	invitar	a	todo	París

en	 un	 sótano.	 Había	 mujeres	 hasta	 en	 la	 escalera;	 los	 vestidos	 se	 estropean
horriblemente;	el	mío	está	perdido.

—Se	ha	divertido…
—Vosotros	jugáis,	y	con	eso	está	todo	dicho.	Una	vez	casados,	os	ocupáis	de	las

mujeres	como	los	leones	se	ocupan	de	pintura.
—No	te	reconozco…	Tari	alegre,	dichosa	y	pimpante	que	estabas	al	llegar…
—¡Oh!,	 tú	 no	 me	 comprendes	 nunca.	 Te	 he	 pedido	 que	 nos	 fuéramos,	 y	 me

dejaste	plantada,	como	si	 las	mujeres	pidiesen	nada	sin	motivo.	Tienes	 inteligencia,
pero	a	veces	eres	tan	singular,	tan	raro…;	no	sé	en	qué	piensas…

Una	vez	en	este	terreno,	la	discusión	se	envenena.	Cuando	dais	la	mano	a	vuestra
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mujer	para	bajar	del	coche,	os	parece	un	leño;	os	da	las	gracias,	con	lo	cual	os	pone	a
la	misma	 altura	 que	 a	 su	 criado.	Vos	 no	 habéis	 comprendido	 a	 vuestra	mujer	más
antes	que	después	del	baile,	y	la	seguís	con	esfuerzo,	pues	no	sube	la	escalera,	sino
que	vuela.	La	riña	es	completa.

La	 camarera	 está	 hoy	 desafortunada;	 no	 oye	 más	 que	 no	 y	 sí,	 secos	 como
bizcochos	de	Bruselas,	y	que	ella	los	traga	mirándoos	de	soslayo.

—El	señor	ya	ha	hecho	de	las	suyas	—refunfuña.
Vos	 sólo	habéis	podido	cambiar	 el	humor	de	 la	 señora.	La	 señora	 se	 acuesta,	y

tiene	que	desquitarse;	no	la	habéis	comprendido.	Ella	no	os	comprende	en	absoluto.
Ella	se	sitúa	en	un	rincón	de	la	manera	más	desagradable	y	más	hostil	posible;	está
envuelta	en	su	camisón,	en	su	camisola,	y	con	su	gorro	de	dormir,	como	un	fardo	de
relojería	destinado	a	 las	Américas.	No	os	dice	ni	buenas	noches,	ni	buenos	días,	ni
querido,	ni	amigo	mío,	ni	Adolfo;	ya	no	existís;	sois	un	saco	de	harina…

Vuestra	Carolina,	tan	cargante	cinco	horas	antes	en	esta	misma	habitación	donde
bullía	 como	 una	 anguila,	 es	 ahora	 un	 salmón	 de	 plomo.	 Aunque	 fueseis	 vos	 el
Trópico	 en	 persona,	 a	 caballo	 sobre	 el	 Ecuador,	 no	 fundiríais	 los	 glaciares	 de	 esta
pequeña	Suiza	personificada	que	parece	dormir,	y	que	de	ser	preciso	os	helaría	de	la
cabeza	a	los	pies.	Ya	podéis	preguntarle	cien	veces	qué	tiene,	que	si	os	responde	lo
hará	yéndose	por	los	cerros	de	Ubeda.

Ella	no	tiene	nada,	ella	está	fatigada,	ella	duerme.
Y	cuanto	más	insistís,	más	se	encastilla	en	su	ignorancia	provista	de	bastiones	y

almenas.	Y	 si	 os	 impacientáis,	Carolina	 ha	 comenzado	ya	 a	 soñar…	¿Masculláis	 y
rezongáis?	Estáis	perdido.

Axioma

Las	mujeres,	 sabiendo	siempre	explicar	bien	sus	grandezas,	 son	sus	pequeñeces
las	que	no	dejan	adivinar.

Quizá	 Carolina	 se	 dignará	 deciros	 que	 ella	 no	 se	 encuentra	 nada	 bien,	 pero
cuando	 vos	 dormís	 ella	 ríe	 bajo	 sus	 sábanas	 y	 profiere	 maldiciones	 sobre	 vuestro
cuerpo	inmóvil.
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VI

LA	LÓGICA	DE	LAS	MUJERES

Vos	 creéis	 haberos	 casado	 con	 una	 criatura	 dotada	 de	 razón,	 pero	 os	 habéis
torpemente	equivocado,	amigo	mío.

Axioma

Los	seres	sensibles	no	son	seres	sensatos.
El	sentimiento	no	es	el	razonamiento,	 la	razón	no	es	el	placer,	y	el	placer	no	es

ciertamente	una	razón.

—¡Oh,	señor…!
Decís:	«¡Ah!»	Sí,	 ¡ah!	Vos	 lanzaréis	ese	 ¡ah!	desde	 lo	más	profundo	de	vuestra

cavidad	 torácica,	 al	 salir	 furioso	 de	 vuestra	 casa,	 o	 al	 volver	 a	 vuestro	 gabinete,
sacado	de	tino,	aturdido.

¿Por	 qué?	 ¿Cómo?	 ¿Quién	 os	 ha	 vencido,	 matado,	 derribado?	 La	 lógica	 de
vuestra	mujer,	que	no	es	la	lógica	de	Aristóteles,	ni	la	de	Ramus,	ni	la	de	Kant,	ni	la
de	Condillac,	ni	la	de	Robespierre,	ni	la	de	Napoleón,	pero	que	tiene	algo	de	todas	las
lógicas,	y	que	es	preciso	denominar	la	lógica	de	todas	las	mujeres,	 lo	mismo	de	las
inglesas	 que	 de	 las	 italianas,	 de	 las	 normandas	 y	 de	 las	 bretonas	 (oh,	 éstas	 son
invencibles),	de	las	parisinas,	y,	en	fin,	hasta	de	las	mujeres	de	la	luna,	o	selenitas,	si
en	efecto	existen	féminas	en	ese	país	nocturno	con	el	que	las	mujeres	de	la	tierra	se
entienden	evidentemente,	por	ser	iguales	angelitos…

La	discusión	se	ha	planteado	tras	la	comida.	Pues	sabido	es	que	las	discusiones	no
pueden	tener	lugar	sino	en	ese	momento	en	los	hogares.

Un	 hombre,	 aunque	 quisiera,	 no	 podría	 discutir	 en	 la	 cama	 con	 su	mujer;	 ella
tiene	 demasiadas	 ventajas	 sobre	 él,	 y	 puede	 reducirle	 fácilmente	 al	 silencio.
Abandonando	 el	 lecho	 conyugal	 en	 el	 que	 hay	 una	 linda	 mujer,	 se	 tiene	 hambre,
cuando	 se	 es	 joven.	 La	 comida	 es	 un	 refrigerio	 bastante	 alegre,	 y	 la	 alegría	 no	 es
razonadora.	 En	 una	 palabra,	 que	 vos	 no	 abordáis	 el	 asunto	 sino	 después	 de	 haber
tomado	vuestro	café	o	vuestro	té.

Se	os	ha	metido	en	la	cabeza,	por	ejemplo,	enviar	a	vuestro	hijo	a	la	escuela.	Los
padres	son	todos	unos	hipócritas,	y	no	quieren	confesar	que	sus	retoños	les	molestan
demasiado	cuando	corren	entre	sus	piernas,	y	 lo	revuelven	 todo	en	 la	casa.	Vuestro
chiquillo	chilla,	maulla,	cacarea	y	lloriquea;	rompe,	raja	o	ensucia	los	muebles,	y	los
muebles	 son	 caros;	 se	 hace	 un	 sable	 de	 una	 regla,	 desordena	 y	 extravía	 vuestros
papeles,	y	hace	pajaritas	de	papel	con	el	periódico	que	aún	no	habéis	leído.
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La	madre	le,	dice:	«¡Toma!»,	y	ese	«toma»	se	concreta	a	lo	que	es	vuestro.
Pero	ella	dice:	«Cuidado,	no	cojas	eso»;	entonces,	«eso»	es	de	ella.
La	muy	ladina	baraja	vuestras	cosas	para	estar	más	tranquila.	Su	mala	fe	de	buena

madre	está	a	resguardo	detrás	de	su	hijo;	el	hijo	es	su	cómplice.	Los	dos	se	entienden
contra	vos,	como	Roberto	Macaire	y	Bertrand	contra	un	accionista.	El	hijo	es	una	hoz
con	la	que	se	siega	todo,	una	hacha	con	la	que	se	tala	todo	en	vuestra	casa.	El	hijo	va
triunfal	o	solapadamente	de	merodeo	y	rapiña	a	vuestro	guardarropa;	aparece	con	el
caparazón	 de	 unos	 calzoncillos	 sucios,	 deja	 al	 descubierto	 cosas	 condenadas	 a	 la
colada.	 Lleva	 a	 una	 amiga	 que	 cultiváis,	 a	 la	 elegante	 señora	 de	 Fischtaminel,
ceñidores	y	fajas	para	comprimir	el	vientre,	restos	de	barritas	para	abrillantar	y	fijar	el
bigote,	 viejos	 chalecos	 desteñidos	 en	 las	 sisas	 de	 las	 mangas,	 zapatillas	 de	 suelas
ligeramente	ennegrecidas	y	de	puntas	descoloridas.	¿Cómo	hacer	observar	que	esas
máculas	son	un	efecto	del	cuero?

Vuestra	mujer	ríe	mirando	a	vuestra	amiga,	y	vos	no	os	atrevéis	a	enfadaros;	reís
también,	pero	¡con	qué	risa…!	Los	desgraciados	la	conocen.

Ese	hijo	os	causa,	además,	un	terrible	miedo	cuando	vuestras	navajas	de	afeitar	no
están	en	su	sitio.	Si	os	enfadáis,	el	pequeño	bellaco	os	sonríe	mostrándoos	dos	hileras
de	perlas;	si	le	reñís,	se	echa	a	llorar.	Acude	la	madre.	¡Y	qué	madre!	Una	madre	que
va	 a	 odiaros	 si	 no	 cedéis.	No	 existe	 un	mezzo	 termine	 con	 las	mujeres:	 o	 se	 es	 un
monstruo,	o	el	mejor	de	los	padres.

En	 ciertos	momentos	 concebís	 perfectamente	 a	Herodes	 y	 sus	 famosos	 edictos
sobre	 la	matanza	de	 los	 inocentes,	que	no	han	sido	superadas	sino	por	 las	del	buen
Carlos	X.

Vuestra	mujer,	después	de	la	comida,	se	ha	echado	en	un	sofá,	vos	os	paseáis	por
el	comedor,	y	planteáis	netamente	la	cuestión	con	esta	frase	interjectiva:

—Decididamente,	Carolina,	pondremos	a	Carlitos	a	pensión.
—Carlitos	no	puede	ir	a	pensión	—dice	ella	con	melifluo	tono.
—Carlitos	tiene	seis	años,	la	edad	en	que	comienza	la	educación	de	los	hombres.
—Es	a	los	siete	—responde	ella—.	Los	príncipes	no	son	entregados	por	su	ayo	al

preceptor	 sino	 a	 los	 siete	 años.	Esa	 es	 la	 ley	 y	 los	 profetas.	No	veo	por	 qué	 no	 se
aplicarían	 a	 los	 hijos	 de	 los	 burgueses	 las	 leyes	 seguidas	 por	 los	 de	 los	 príncipes.
¿Acaso	está	tu	hijo	más	adelantado	que	ellos?	El	rey	de	Roma…

—El	rey	de	Roma	no	es	una	autoridad.
—¿No	es	el	rey	de	Roma	el	hijo	del	Emperador…?	(tergiversa	la	discusión).	¡Esa

sí	que	es	buena!	Supongo	que	no	irás	a	acusar	a	la	emperatriz;	la	asistió	en	su	parto	el
doctor	Dubois,	en	presencia	de…

—Yo	no	digo	eso…
—No	me	dejas	terminar	nunca,	Adolfo.
—Te	digo	que	el	 rey	de	Roma…	(aquí	vos	 comenzáis	 a	 alzar	 a	voz),	 el	 rey	de

Roma,	 que	 tenía	 apenas	 cuatro	 años	 cuando	 abandonó	Francia,	 no	podría	 servir	 de
ejemplo.
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—Eso	no	impide	que	el	duque	de	Burdeos	no	haya	sido	entregado	a	los	siete	años
a	su	preceptor,	el	duque	de	Riviere.	(Efecto	de	lógica).

—En	cuanto	al	duque	de	Burdeos,	es	diferente…
—¿Convienes,	pues,	en	que	no	se	puede	mandar	a	un	niño	a	la	escuela	antes	de

los	siete	años?	—dice	ella	con	énfasis.	(Otro	efecto).
—Yo	 no	 te	 digo	 eso	 en	 absoluto,	 querida.	 Es	 mucha	 la	 diferencia	 entre	 la

educación	pública	y	la	educación	particular.
—Precisamente	por	eso	no	quiero	enviar	aún	a	Carlitos	a	la	escuela;	necesita	estar

más	fuerte.
—Carlitos	está	muy	fuerte	para	su	edad.
—¿Carlitos…?	 ¡Oh,	 los	 hombres!	 Pero	 si	 Carlitos	 es	 de	 una	 constitución	muy

débil…	Si	quieres	deshacerte	de	tu	hijo,	no	tienes	sino	mandarlo	a	la	escuela…	Pero
ya	veo	desde	hace	algún	tiempo	que	el	niño	te	molesta.

—¡Esa	 es	 otra;	 que	mi	 hijo	me	molesta!	Mira,	 somos	 responsables	 de	 nuestros
hijos	hacia	ellos	mismos;	es	preciso	comenzar	la	educación	de	Carlitos;	aquí	adquiere
las	peores	 costumbres;	 no	obedece	 a	nadie,	 se	 cree	 el	 dueño	de	 todo;	 da	patadas	y
puñadas	a	todo	el	mundo,	y	nadie	se	las	devuelve.	Necesita	estar	con	otros	niños	de
su	misma	edad;	de	lo	contrario,	tendrá	el	peor	carácter.

—Gracias,	Entonces,	¿yo	educo	mal	a	mi	hijo?
—No	digo	eso;	pero	siempre	tendrías	excelentes	razones	para	conservarlo.
La	discusión	adquiere	en	ese	momento	un	tono	agrio	por	ambas	partes.
—Bien	—dice	vuestra	mujer—,	esa	es	tu	decisión;	quieres	despojarme	de	mi	hijo,

te	 das	 cuenta	de	que	 está	 entre	 los	dos,	 estás	 celosa	de	 él,	 quieres	 tiranizarme	a	 tu
antojo,	y	sacrificas	a	tu	hijo…	Vaya,	que	no	soy	tan	tonta	como	para	no	verlo.

—¿Es	que	me	supones	un	Abraham	con	su	cuchillo	en	alto?	¿No	se	diría	que	no
hay	colegios?	Los	colegios	están	vacíos;	nadie	manda	a	sus	hijos	al	colegio…

—Lo	 que	 quieres	 tú	 es	 ridiculizarme	 —replica	 ella—.	 Sé	 muy	 bien	 que	 hay
colegios,	pero	no	se	mete	en	ellos	a	muchachitos	de	seis	años,	y	por	lo	tanto	Carlitos
no	irá.

—Pero,	querida,	no	te	acalores.
—Como	si	me	acalorase	alguna	vez.	Soy	mujer	y	sé	sufrir.
—Razonemos.
—Eso;	razones,	razones.
—Es	 ya	 hora	 de	 enseñar	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 Carlitos;	 más	 tarde	 toparía	 con

dificultades	que	le	desanimarían.
Aquí,	vos	habláis	durante	diez	minutos,	sin	interrupción	alguna,	y	acabáis	con	un

«¿Bueno?»	 dotado	 de	 una	 acentuación	 que	 figura	 un	 signo	 interrogante
extremadamente	curvo.

—Pues	bien	—responde	ella—,	aún	es	pronto	para	mandar	a	la	escuela	a	Carlitos.
No	se	ha	ganado	nada.
—Pero,	 querida	 —insistís—,	 el	 señor	 Deschars	 ha	 enviado	 a	 esa	 edad	 a	 su
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pequeño	Julito.	Ven	a	ver	colegios,	y	verás	cantidades	enormes	de	niños	de	seis	años.
Habláis	 aún	 otros	 diez	minutos	 sin	 ninguna	 interrupción,	 y	 cuando	 lanzáis	 otro

«¿Bueno?»
—El	pequeño	Deschars	ha	vuelto	con	sabañones	—responde	Carolina.
—Pero	Carlitos	tiene	sabañones	aquí.
—¡Nunca!	—replica	ella,	ya	iracunda.
La	 cuestión	 principal	 está,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 detenida	 por	 una

discusión	accesoria,	sobre	si	«Carlitos,	¿ha	tenido	o	no	ha	tenido	sabañones?»
Os	 dirigís	 alegatos	 contradictorios,	 ya	 no	 os	 creéis	 mutuamente,	 y	 es	 preciso

llamar	a	un	tercero.

Axioma

Todo	matrimonio	tiene	su	tribunal	de	casación,	que	no	se	ocupa	jamás	del	fondo	y
que	juzga	sino	la	forma.

Se	llama	a	la	criada,	viene,	y	ella	coincide	con	vuestra	mujer.	Concluye	el	debate:
nunca	ha	tenido	sabañones	Carlitos.

Carolina	os	mira,	triunfa,	y	dice	estas	pasmosas	palabras:
—Ya	puedes	ver	que	es	imposible	mandar	a	Carlitos	al	colegio.
Vos	salís	sofocado	de	cólera.	No	hay	ningún	medio	de	demostrar	a	esa	mujer	que

no	existe	la	menor	correlación	entre	la	proposición	de	mandar	a	su	hijo	al	colegio	y	la
probabilidad	de	tener	o	no	sabañones.

Por	la	noche,	ante	veinte	personas,	después	de	la	cena,	oís	a	vuestra	atroz	criatura
rematando	una	larga	conversación	con	otra	mujer	con	estas	palabras:

—Él	quería	poner	a	Carlitos	en	el	colegio,	pero	se	ha	convencido	de	que	es	mejor
esperar.

Algunos	maridos,	en	esta	clase	de	circunstancias,	estallan	ante	todo	el	mundo,	y
se	hacen	minotaurizar	seis	semanas	después;	pero	salen	ganando,	porque	a	Carlitos	lo
meten	 en	 el	 colegio	 el	 día	 que	 se	 le	 escapa	 una	 indiscreción.	 A	 otros	 les	 da	 por
romper	 porcelanas,	 librándose	 a	 una	 furia	 interior.	 Las	 personas	 hábiles	 no	 dicen
nada,	y	esperan.

La	lógica	de	la	mujer	se	despliega	así	en	los	menores	hechos,	a	propósito	de	un
paseo,	 de	 un	 mueble	 que	 hay	 que	 colocar,	 de	 un	 traslado.	 Esta	 lógica,	 de	 una
extraordinaria	simplicidad,	consiste	en	no	expresar	 jamás	sino	una	sola	 idea,	 la	que
formula	 su	 voluntad.	 Como	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza	 femenina,	 ese	 sistema
puede	 resolverse	 con	 dos	 términos	 algebráicos:	 Sí.	 No.	 Hay	 también	 algunos
movimientos	de	cabeza	que	lo	reemplazan	todo.
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VII

JESUITISMO	DE	LAS	MUJERES

El	jesuita	más	jesuita	de	todos	los	jesuitas	es	aún	mil	veces	menos	jesuita	que	la
mujer	menos	jesuita…	Juzgad,	pues,	hasta	qué	punto	son	jesuitas	las	mujeres…	Son
tan	jesuitas,	que	el	más	sagaz	de	los	jesuitas	no	adivinaría	nunca	hasta	qué	extremo	es
jesuita	una	mujer,	pues	hay	mil	maneras	de	ser	jesuita,	y	la	mujer	es	tan	hábil	jesuita
que	tiene	el	talento	de	ser	jesuita	sin	tener	el	aire	de	jesuita.	Se	demuestra	a	un	jesuita
raramente,	 pero	 se	 le	 demuestra	 a	 veces	 que	 es	 jesuita;	 intentad	 demostrar	 a	 una
mujer	que	obra	o	habla	como	un	jesuita…	Se	dejaría	hacer	picadillo	antes	de	confesar
que	es	jesuita.

¡Ella	jesuita!	¡Ella,	la	lealtad,	la	delicadeza	misma…!	Pero,	¿qué	se	entiende	por
«ser	jesuita»?	¿Sabe	ella	qué	es	ser	jesuita?	¿Qué	son	los	jesuitas?	Ella	no	ha	visto	ni
oído	nunca	hablar	de	jesuitas.	«¡Tú	sí	que	eres	un	jesuita!…»,	os	espeta,	sin	embargo,
y	os	lo	demuestra	explicando	jesuíticamente	que	sois	un	sutil	jesuita.

He	 aquí	 uno	 de	 los	 mil	 ejemplos	 de	 jesuitismo	 de	 la	 mujer,	 y	 este	 ejemplo
constituye	la	más	horrible	de	las	pequeñas	miserias	de	la	vida	conyugal,	y	quizá	sea
la	mayor.

Impulsado	por	 los	deseos	mil	veces	expresados,	y	otras	mil	veces	 reiterado	por
Carolina,	quien	se	quejaba	de	ir	a	pie,	o	de	no	poder	reemplazar	lo	bastante	a	menudo
su	sombrero,	su	sombrilla,	su	vestido,	o	lo	que	fuese	de	su	atavío;

por	no	poder	poner	a	 su	hijo	en	marinero,	en	 lancero,	en	artillero	de	 la	guardia
nacional,	 en	escocés	con	 las	piernas	desnudas	y	una	 toca	de	plumas,	con	chaqueta,
con	levita,	con	gabancito	de	terciopelo,	con	botas,	con	pantalón;

por	 no	 poderle	 comprar	 bastantes	 juguetes:	 ratoncitos	 que	 andan	 solos,
mueblecitos	y	utensilios	completos,	etc.;

o	bien	no	poder	devolver	a	la	señora	Deschars	y	a	la	señora	de	Fischtaminel	sus
cortesías;	un	baile,	una	velada,	una	cena;	o	 tomar	un	palco	en	el	 teatro,	a	fin	de	no
instalarse	 en	 él	más	 en	 las	 plateas	 entre	 hombres	 demasiado	 galantes,	 o	 groseros	 a
medias;

por	tener	que	buscar	un	coche	de	punto	a	la	salida	del	espectáculo:
—Tú	crees	hacer	economías,	y	te	equivocas	—os	dice	ella—.	Los	hombres	sois

siempre	los	mismos…	Se	me	gastan	los	zapatos,	estropeo	mi	sombrero,	se	me	moja	el
chal,	todo	se	arruga	o	se	rompe,	y	mis	enaguas	han	rozado	ya	demasiado	el	suelo,	el
barro…	Tú	economizas	veinte	francos	de	coche,	y	no	veinte	francos,	pues	tomas	un
coche	 de	 punto	 de	 cuatro…	 Así	 son	 dieciséis	 francos,	 y	 pierdes	 por	 valor	 de
cincuenta	 en	 ropa,	 y	 luego	 hiere	 tu	 amor	 propio	 verme	 con	 un	 sombrero	 pasado,
estropeado;	 no	 te	 explicas	 por	 qué,	 y	 es	 a	 causa	 de	 esos	malditos	 coches	 de	 punto
tuyos.	 Y	 no	 te	 hablo	 de	 lo	 insoportable	 que	 es	 estar	 prensada	 y	 sobada	 entre	 los
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hombres,	pues	parece	que	eso	te	es	indiferente.
Por	no	poder	comprar	un	piano	en	vez	de	alquilarlo.
O	por	no	seguir	las	modas.	(Hay	mujeres	que	tienen	todas	las	novedades,	¿pero	a

qué	precio?	Ella	preferiría	tirarse	por	la	ventana	antes	que	imitarlas,	pues	ella	os	ama,
dice	lloriqueando.	Ella	no	comprende	a	esas	mujeres).

Por	 no	 poder	 ir	 al	 paseo	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 su	 coche,	 muellemente
recostada,	como	la	señora	de	Fischtaminel.	(¡Esa	sí	que	comprende	la	vida,	y	tiene	un
buen	marido,	bien	enseñado,	bien	disciplinado,	y	feliz…!	Su	mujer	pisaría	fuego	por
él…)

En	fin,	derrotado	en	mil	escenas	conyugales,	vencido	por	los	razonamientos	más
lógicos	(los	finados	Tripier	y	Merlin	no	son	sino	críos,	como	ya	la	Miseria	precedente
os	lo	ha	probado	varias	veces),	batido	por	las	más	felinas	caricias,	por	las	lágrimas	y
por	vuestras	propias	palabras,	pues	en	esas	circunstancias	una	mujer	se	agazapa	entre
las	hojas	de	su	casa	como	un	jaguar;	ella	no	tiene	el	aire	de	escucharos,	de	prestaros
atención;	mas	si	se	os	escapa	una	palabra,	un	gesto,	un	deseo,	una	frase,	se	arma	con
ella,	 la	afila,	y	os	 la	opone	centenares	de	veces…,	aplastándoos	con	monerías	muy
graciosas:	 «Bueno,	 si	 tú	 haces	 eso,	 yo	 haré	 lo	 otro».	 Se	 vuelven	 entonces	 más
comerciantes	que	los	judíos	y	los	griegos	(esos	que	venden	perfumes	y	niñas),	que	los
árabes	(esos	que	venden	muchachitos	y	caballos),	más	que	los	suizos,	los	ginebrinos,
los	banqueros,	y,	lo	que	es	peor	que	todo	eso,	que	los	genoveses…

En	fin,	derrotado	de	 tal	modo,	os	determináis	a	arriesgar	en	una	empresa	cierta
parte	de	vuestro	capital.

Una	 tarde,	 ya	 anochecido,	 juntos	 los	 dos,	 o	 una	mañana	 al	 despertar,	mientras
Carolina	está	allí,	a	medias	despabilada,	rosa	en	sus	lienzos	blancos,	el	rostro	risueño
en	 sus	 encajes,	 vos	 le	 decís:	 «Tú	 quieres	 esto,	 tú	 quieres	 aquello,	 tú	me	 has	 dicho
esto,	tú	me	has	dicho	aquello…»

En	fin,	enumeráis,	en	un	instante,	las	innúmeras	fantasías	con	que	reiteradas	veces
os	ha	destrozado	el	corazón,	pues	nada	hay	más	espantoso	que	no	poder	satisfacer	el
deseo	de	una	mujer	amada…	Y	termináis	diciendo:

—Pues	bien,	querida,	se	presenta	una	ocasión	de	quintuplicar	cien	mil	francos,	y
estoy	decidido	a	hacer	este	negocio.

Ella	se	despierta,	se	incorpora,	se	sienta,	y	os	abraza…	Vaya,	esto	marcha.
—¡Qué	bueno	eres!	—son	sus	primeras	palabras.
No	 hablemos	 de	 las	 últimas,	 pues	 es	 una	 enorme	 e	 indecible	 onomatopeya

bastante	confusa.
—Y	ahora	—añade—	explícame	tu	negocio.
Y	vos	tratáis	de	explicárselo.
De	 buenas	 a	 primeras,	 las	mujeres	 no	 comprenden	 ningún	 negocio,	 quieren	 no

parecer	 comprenderlo;	 pero	 los	 comprenden,	 ¿dónde,	 cuándo,	 cómo?	 Ellas	 deben
comprenderlo	 a	 su	 tiempo,	 en	 su	momento…	y	 según	 su	 fantasía.	Vuestra	 querida
criatura,	Carolina,	encantada,	dice	que	habéis	hecho	mal	en	tomar	en	serio	sus	deseos,
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sus	gemidos,	sus	apetencias	de	atavíos	y	demás.	Ella	tiene	miedo	de	ese	negocio,	le
espantan	 los	gestores,	 las	 acciones,	 y	 sobre	 todo	 los	 fondos	de	gastos	generales;	 el
dividendo	no	está	claro…

Axioma

Las	mujeres	tienen	siempre	miedo	de	lo	que	se	reparte;

En	fin,	Carolina	teme	añagazas;	pero	está	encantada	de	saber	que	puede	tener	su
coche,	su	palco,	varios	vestiditos	para	su	hijo,	etc.	Mientras	os	desvía	del	negocio,	es
visiblemente	feliz	viendo	que	ponéis	en	él	vuestros	capitales

Primera	 época.	—	Oh,	 querida,	 soy	 la	mujer	más	 dichosa	 de	 la	 tierra;	Adolfo
acaba	de	emprender	un	magnífico	negocio.	Voy	a	tener	un	coche	mucho	más	lujoso	y
elegante	que	el	de	la	señora	Fischtaminel,	pues	el	de	ella	está	pasado	de	moda;	el	mío
tendrá	 cortinas	 de	 franjas…	 Mis	 caballos	 serán	 tordos	 y	 los	 suyos	 son	 alazanes,
corrientes	como	las	piezas	de	seis	ochavos.

—Señora,	ese	negocio…
—Será	 soberbio;	 las	 acciones	 deben	 subir;	 él	 me	 lo	 ha	 explicado	 antes	 de

decidirse,	pues	Adolfo	no	hace	nada	sin	pedir	mi	consejo…
—Sois	bien	dichosa,	en	efecto.
—El	matrimonio	no	es	 tolerable	 sin	una	confianza	mutua,	y	Adolfo	me	 lo	dice

todo.
Vos	 sois,	 vos	 o	 tú,	 Adolfo,	 el	 mejor	marido	 de	 París,	 un	 hombre	 adorable,	 un

genio,	 un	 corazón,	 un	 ángel.	Así	 es	 como	 sois	mimado	 hasta	 la	 incomodidad.	Vos
bendecís	 el	 matrimonio.	 Catalina	 alaba	 a	 los	 hombres…,	 ¡esos	 reyes	 de	 la
creación…!;	 las	 mujeres	 están	 hechas	 para	 ellos…,	 el	 hombre	 es	 generoso…,	 el
matrimonio	es	la	más	bella	institución.

Durante	 tres	 meses,	 seis	 meses,	 Carolina	 ejecuta	 los	 conciertos,	 los	 solos	 más
brillantes	sobre	esta	adorable	frase:	«Seré	rica…;	dispondré	de	mil	francos	cada	mes
para	mis	trapos;	tendré	un	coche	de	lujo…»

Ya	no	se	trata	de	saber	en	qué	colegio	se	va	a	poner	al	niño.
Segunda	 época.	—	Bueno,	 querido,	 ¿cómo	 va	 ese	 negocio…?	 ¿Qué	 es	 de	 ese

negocio…?	¿Y	ese	negocio	que	tiene	que	darme	un	coche,	etc…?	Ya	es	hora	de	que
tu	negocio	se	resuelva…	¿Cuándo	acabará	el	negocio…?	¡Ya	tarda,	ya,	en	hacerse	ese
negocio…!	¿Suben	las	acciones…?	No	hay	otro	como	tú	para	encontrar	negocios	que
no	se	sabe	qué	son…

Un	día	os	pregunta:
—¿Hay	un	negocio?
Y	si	habláis	del	negocio,	al	cabo	de	ocho	a	diez	meses	ella	responde:
—Ah,	ese	negocio…	¿Pero	de	verdad	hay	tal	negocio?
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Esta	mujer,	a	la	que	habéis	creído	tonta,	comienza	a	mostrar	un	ingenio	increíble
cuando	se	trata	de	burlarse	de	vos.

Durante	 este	 período,	 Carolina	 guarda	 un	 silencio	 comprometedor	 cuando	 se
habla	de	su	marido.	O	bien	habla	mal	de	los	hombres	en	general.

—Los	 hombres	 no	 son	 lo	 que	 parecen;	 no	 se	 les	 conoce	 sino	 con	 el	 uso…	El
matrimonio	 tiene	 su	 lado	 bueno	 y	 su	 lado	 malo…	 Los	 hombres	 no	 saben	 acabar
nada…

Tercera	época.	—	Catástrofe.	—	Aquella	magnífica	empresa	que	debía	dar	cinco
capitales	 por	 uno,	 en	 la	 cual	 han	 participado	 las	 personas	más	 suspicaces,	 las	más
instruidas	y	mejor	informadas,	pares	y	diputados,	banqueros…,	todos	ellos	caballeros
de	 la	 Legión	 de	 Honor…	 ¡ese	 negocio	 está	 en	 liquidación!	 Los	 más	 optimistas
esperan	el	diez	por	ciento	del	capital	invertido.	Vos	estáis	triste.

Carolina	os	ha	dicho	a	menudo:
—Adolfo,	¿qué	te	pasa…?	Adolfo,	tú	tienes	algo.
Finalmente	informan	a	Catalina	del	fatal	resultado;	ella	comienza	por	consolaron
—¡Cien	mil	 francos	perdidos!	 ¡Habrá	que	 llegar	a	 la	más	estricta	economía!	—

decís	imprudentemente.
El	 jesuitismo	 de	 vuestra	 mujer	 estalla	 entonces	 ante	 la	 palabra	 economía.	 La

palabra	economía	enciende	la	pólvora.
—¡Ah,	eso	es	lo	que	trae	hacer	negocios!	¿A	santo	de	qué,	tú,	tan	prudente,	tenías

que	comprometer	cien	mil	francos?	Acuérdate:	yo	estaba	contra	el	negocio.	Pero	tú
no	me	escuchaste…

Y	sobre	este	tema,	la	discusión	se	envenena.
Vos	 no	 valéis	 para	 nada…,	 vos	 sois	 incapaz…,	 únicamente	 las	 mujeres	 ven

claro…	Vos	habéis	arriesgado	el	pan	de	vuestros	hijos…,	ella	os	ha	disuadido…	Vos
no	 podéis	 decir	 que	 haya	 sido	 por	 ella.	 Ella,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 tiene	 que	 hacerse
reproches.

Cien	veces	al	mes	alude	al	desastre	que	habéis	sufrido.
—Si	el	señor	no	hubiese	tirado	su	dinero	en	tal	empresa,	yo	podría	tener	esto,	o

aquello…	 Cuando	 otra	 vez	 quieras	 meterte	 en	 un	 negocio,	 tendrás	 que	 hacerme
caso…

Y	Adolfo	 se	 queda	 apabullado	y	 convencido	de	haber	 perdido	 cien	mil	 francos
atolondradamente,	 sin	 objetivo,	 como	 un	 bobo,	 sin	 haber	 consultado	 a	 su	 mujer.
Carolina	disuade	a	sus	amigas	de	casarse.	Se	queja	de	la	incapacidad	de	los	hombres
que	dilapidan	la	fortuna	de	sus	mujeres.	Carolina	es	vengativa.	Ella	es	estúpida,	ella
es	atroz…

Compadeced	a	Adolfo.	¡Compadeceos,	oh	maridos!	¡Oh	solteros,	regocijaos!
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VIII

RECUERDOS	Y	PESARES

Casado	 desde	 hace	 algunos	 años,	 vuestro	 amor	 se	 ha	 hecho	 tan	 plácido,	 que
Carolina	intenta	a	veces,	por	la	noche,	animaros	con	algunas	palabritas	picantes.	Vos
tenéis	no	sé	qué	de	calmoso	y	tranquilo	que	impacienta	a	todas	las	mujeres	legítimas.
Ellas	encuentran	en	ello	una	especie	de	insolencia;	toman	la	indolencia	de	la	felicidad
por	 la	 fatuidad	 de	 la	 certidumbre,	 ya	 que	 jamás	 piensan	 en	 el	 desdén	 de	 sus
inestimables	valores,	y	 su	virtud	entonces	 se	enfurece	porque	 la	 toman	al	pie	de	 la
letra.

En	esta	situación,	que	es	el	fondo	del	idioma	de	todo	matrimonio,	y	con	el	cual
deben	 contar	 hombre	 y	 mujer,	 ningún	 marido	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 el	 pastel	 de
anguila	le	aburre,	pero	su	apetito	tiene	ciertamente	necesidad	de	los	condimentos	del
tocador,	 de	 los	 pensamientos	 de	 la	 ausencia,	 de	 las	 irritaciones	 de	 una	 supuesta
rivalidad.

En	fin,	vos	os	paseáis	entonces	muy	bien	con	vuestra	mujer	del	brazo,	sin	apretar
el	 suyo	 contra	 vuestro	 costado	 con	 la	 temerosa	 y	 cuidadosa	 cohesión	 del	 avaro
llevando	un	tesoro.	Miráis,	a	derecha	e	 izquierda,	 las	curiosidades	de	los	bulevares,
manteniendo	 a	 vuestra	 mujer	 con	 brazo	 flojo	 y	 distraído,	 como	 si	 fueseis	 el
remolcador	 de	 un	 gran	 buque	 normando.	 ¡Ea,	 seamos	 francos,	 amigos	 míos!	 Si,
detrás	de	vuestra	mujer,	un	admirador	la	apretujara	distraídamente	o	con	intención,	no
sentís	deseo	alguno	de	comprobar	los	motivos	del	transeúnte;	además,	ninguna	mujer
se	entretiene	en	armar	una	querella	por	tan	poca	cosa.	Esa	poca	cosa,	confesémonos
aún	esto,	¿no	es	excesivamente	halagüeña	tanto	para	uno	como	para	otro?

Y	ya	no	tratáis	de	aclarar	más,	pues	tampoco	es	para	llevar	el	asunto	más	lejos.
Sin	 embargo,	 enterráis	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro	 corazón	 y	 de	 vuestra	 conciencia	 un
horrible	pensamiento:	Carolina	no	ha	respondido	a	lo	que	esperabais,	Carolina	tiene
defectos	 que,	 en	 la	 pleamar	 de	 la	 luna	 de	 miel,	 quedaban	 bajo	 el	 agua.	 Habéis
chocado	 a	menudo	 con	 escollos,	 vuestras	 esperanzas	 han	 encallado	 varias	 veces,	 y
otras	 también	vuestros	deseos	de	 joven	hombre	casadero	 (¿dónde	está	ese	 tiempo?)
han	visto	destrozarse	sus	embarcaciones	llenas	de	riquezas	fantásticas:	la	flor	y	nata
de	las	mercancías	ha	perecido,	quedando	sólo	el	 lastre	del	matrimonio.	En	fin,	para
servirnos	de	una	locución	del	lenguaje	hablado,	al	hablaros	con	vos	mismo	de	vuestro
matrimonio,	os	decís	mirando	a	Carolina:	Esto	no	es	lo	que	yo	creía…

Una	 noche,	 en	 el	 baile,	 en	 sociedad,	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 no	 importa	 dónde,
encontráis	 a	 una	 sublime	 joven,	 bella,	 espiritual	 y	 buena;	 un	 alma…,	 ¡oh,	 un	 alma
celeste!,	 ¡una	 belleza	 maravillosa!	 ¡Qué	 corte	 inalterable	 de	 rostro	 ovalado,	 qué
facciones	que	deben	de	resistir	largo	tiempo	a	la	acción	de	la	vida,	qué	frente	graciosa
y	soñadora!	La	desconocida	es	rica,	es	instruida,	pertenece	a	una	gran	familia;	donde
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vaya	será	lo	que	debe	ser,	sabrá	brillar	o	eclipsarse;	ofrece,	en	fin,	en	toda	su	gloria	y
en	todo	su	poder,	la	imagen	del	ser	soñado,	la	mujer	que	podríais	amar	siempre:	ella
halagaría	 siempre	 vuestras	 vanidades,	 y	 entendería	 y	 serviría	 admirablemente
vuestros	 intereses.	 En	 fin,	 ella	 es	 tierna,	 afectuosa	 y	 alegre;	 esa	 muchacha	 que
despierta	todas	vuestras	pasiones	nobles,	que	vuelve	a	encender	apagados	deseos…

Miráis	 a	 Carolina	 con	 sombrío	 desespero,	 y	 he	 aquí	 los	 fantasmas	 de
pensamientos	que	golpean	con	sus	alas	de	murciélago,	con	su	pico	de	buitre,	con	su
cuerpo	 de	 falena	 los	 muros	 del	 palacio	 donde,	 como	 una	 lámpara	 de	 oro,	 brilla
vuestro	cerebro	alumbrado	por	el	Deseo.

PRIMERA	 ESTROFA,	 —	 ¿Por	 qué	 me	 casé?	 ¡Qué	 fatal	 error!	 Me	 dejé	 cazar	 por
algunos	escudos	y	se	acabó;	no	puedo	tener	más	que	una	mujer…	¡Qué	inteligentes
son	los	turcos!	Se	comprende	que	el	autor	del	Corán	vivió	en	el	desierto…

SEGUNDA	ESTROFA.	—	Mi	mujer	está	enferma,	tose	a	veces	por	la	mañana.	¡Dios
mío,	 si	 en	 los	 decretos	 de	 vuestra	 sabiduría	 está	 el	 retirar	 a	 Carolina	 del	 mundo,
hacedlo	pronto	por	su	felicidad	y	la	mía!	Ese	ángel	ya	ha	cumplido	su	tiempo.

TERCERA	ESTROFA.	—	 ¡Pero	 yo	 soy	 un	monstruo!	 ¡Carolina	 es	 la	madre	 de	mis
hijos!

Vuestra	mujer	vuelve	 con	vos	 en	 coche,	 y	 la	 encontráis	 horrible;	 os	habla,	 y	 le
respondéis	 con	 monosílabos.	 Ella	 os	 dice:	 «¿Qué	 te	 pasa?».	 Vos	 le	 respondéis:
«Nada».	Ella	tose,	y,	la	invitáis	a	ir	mañana	mismo	al	médico.	La	medicina	tiene	sus
azares.

CUARTA	ESTROFA.	—	Me	han	 dicho	 que	 un	médico,	mezquinamente	 pagado	 por
herederos,	exclamó	muy	imprudentemente:	«¡Me	regatean	mil	escudos,	y	me	deben
cuarenta	mil	libras	de	renta!	¡Oh,	yo	no	miraría,	los	honorarios!»

—Carolina	—le	decís	en	voz	alta—,	has	de	tomar	precauciones;	crúzate	el	chal,
cuídate,	ángel	mío.

Vuestra	mujer	está	encantada	de	vos,	pues	parecéis	interesaros	enormemente	por
ella.	Y	mientras	se	desviste,	seguís	tendido	en	el	sofá.

Y	 cuando	 cae	 el	 vestido,	 contempláis	 la	 divina	 aparición	 que	 abre	 la	 puerta	 de
marfil	de	los	castillos	en	el	aire.	¡Éxtasis	embriagador…,	volvéis	a	ver	a	la	sublime
muchacha!…	Ella	es	blanca	como	la	vela	del	galeón	que	entra	en	Cádiz	cargado	de
tesoros.	 Tiene	 las	 magníficas	 serviolas	 que	 fascinan	 al	 negociante	 ávido.	 Vuestra
mujer,	 feliz	 por	 ser	 admirada,	 se	 explica	 entonces	 vuestro	 aire	 taciturno.	 Aquella
muchacha	 sublime,	 vos	 la	 veis	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 ella	 domina	 vuestro
pensamiento,	y	entonces	decís:

QUINTA	Y	ÚLTIMA	ESTROFA.	—	¡Divina!	¡Adorable!	¿Existen	mujeres	semejantes?
…	 ¡Rosa	 de	 las	 noches…!	 ¡Torre	 de	 marfil…!	 ¡Virgen	 celeste…!	 ¡Estrella	 de	 la
noche	y	de	la	mañana!

Cada	cual	tiene	sus	pequeñas	letanías,	y	vos	habéis	dicho	cuatro.
El	día	siguiente,	vuestra	mujer	está	encantadora,	ya	no	tose;	no	tiene	necesidad	de

médico;	 si	 revienta,	 reventará	 de	 salud;	 vos	 la	 habéis	 maldecido	 cuatro	 veces	 en
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nombre	 de	 la	muchacha	 aquélla,	 y	 ella	 os	 ha	 bendecido	 cuatro	 veces.	 Carolina	 no
sabe	que	en	el	fondo	de	vuestro	corazón	bullía	un	pececillo	encamado,	de	la	especie
de	 los	 cocodrilos,	 encerrado	 en	 el	 amor	 conyugal	 como	 el	 otro	 en	 una	 vasija	 de
cristal,	pero	sin	conchas.

Algunos	 días	 antes,	 vuestra	 mujer	 había	 hablado	 de	 vos	 en	 términos	 bastante
equívocos	a	la	señora	de	Fischtaminel;	vuestra	bella	amiga	viene	a	verla,	y	Carolina
os	 compromete	 entonces	 valiéndose	 de	 miradas	 húmedas	 y	 prolongadas;	 ella	 os
elogia,	ella	se	siente	feliz.

Vos	salís	furioso,	rabiáis,	y	en	seguida	os	sentís	un	poquitín	dichoso	al	encontrar
un	amigo	en	el	bulevar,	para	poderle	exhalar	vuestra	bilis.

—Amigo	mío,	no	 te	cases	nunca…	Vale	más	ver	a	 tus	herederos	 llevándose	 los
muebles	mientras	tú	estás	en	los	últimos	estertores;	es	mejor	quedarse	dos	horas	sin
beber,	en	la	agonía,	asesinado	con	palabras	testamentarias	por	una	enfermera	como	la
que	tan	cruelmente	ha	puesto	en	escena	Henri	Monnier	en	su	terrible	pintura	de	los
últimos	momentos	de	un	célibe…	No	te	cases	bajo	ningún	pretexto.

Por	fortuna,	no	volvéis	a	ver	a	aquella	sublime	muchacha…	Os	habéis	salvado	del
infierno	 al	 que	 os	 conducían	 criminales	 pensamientos,	 y	 volvéis	 a	 caer	 en	 el
purgatorio	 de	 vuestra	 dicha	 conyugal;	 pero	 comenzáis	 a	 fijaros	 en	 la	 señora	 de
Fischtaminel,	a	quien	adorasteis	sin	poder	llegar	hasta	ella	cuando	erais	soltero.
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IX

OBSERVACIÓN

Al	llegar	a	esta	altura	en	la	latitud	o	longitud	del	océano	conyugal,	se	declara	una
pequeña	dolencia	crónica,	intermitente,	bastante	parecida	a	los	dolores	de	muelas.	Ya
veo	 que	me	 atajáis	 para	 decirme:	 «¿Cómo	 se	 toma	 la	 altura	 de	 ese	mar?	 ¿Cuándo
puede	saberse	un	marido	en	ese	punto	náutico?	¿Y	pueden	evitarse	los	escollos?»

Mirad,	uno	se	encuentra	ahí,	lo	mismo	después	de	diez	meses	de	matrimonio	que
después	de	diez	años;	depende	de	la	marcha	de	la	nave,	de	su	velamen,	del	monzón,
de	la	fuerza	de	las	corrientes,	y,	sobre	todo,	de	la	tripulación.	Bueno,	hay	la	ventaja	de
que	 los	 marinos	 no	 tienen	 sino	 una	 manera	 de	 tomar	 la	 altura,	 mientras	 que	 los
maridos	disponen	de	mil	para	calcular	la	suya.

Ejemplos.	 Carolina,	 vuestra	 ex	 gacela,	 vuestro	 ex	 tesoro,	 convertida	 lisa	 y
llanamente	en	vuestra	mujer,	o	se	apoya	demasiado	en	vuestro	brazo	al	pasearse	por
el	bulevar	o	encuentra	más	distinguido	no	daros	el	brazo.

O	bien	ella	ve	hombres	más	o	menos	jóvenes,	más	o	menos	bien	vestidos,	cuando
antes	no	veía	a	nadie,	incluso	si	el	bulevar	estaba	negro	de	sombreros	y	pisoteado	por
más	botas	que	botines.

O,	 cuando	vos	 entráis	 en	 casa,	 ella	dice:	«No	es	nadie;	 es	 el	 señor»,	 en	vez	de
«¡Ah,	es	Adolfo!»,	exclamación	ésta	que	antes	decía	con	un	gesto	y	un	acento	que
hacían	pensar	a	quienes	la	admiraban:	«¡He	aquí	por	fin	a	una	mujer	dichosa!»	Esa
exclamación	de	una	mujer	implica	dos	tiempos:	aquel	durante	el	cual	es	sincera	y	el
en	que	es	hipócrita	con	su	«¡Ah,	es	Adolfo!»	Pero	cuando	dice:	«No	es	nadie,	es	el
señor»,	no	se	molesta	ya	en	representar	la	comedia.

O	 si	 volvéis	 a	 casa	 un	 poco	 tarde	 (las	 once,	 medianoche),	 ella…	 ¡¡¡ronca!!!
¡Odioso	indicio!

O	se	pone	 las	medias	delante	de	vos…	(En	el	matrimonio	 inglés	eso	no	sucede
más	que	una	sola	vez	en	la	vida	conyugal	de	una	lady;	al	día	siguiente,	ella	parte	para
el	continente	con	un	captain	cualquiera,	y	no	piensa	ya	en	ponerse	sus	medias).

O…,	pero	dejémoslo	ahí.
Esto	se	dirige	a	 los	marinos	o	a	 los	maridos	familiarizados	con	el	conocimiento

del	tiempo.
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X

EL	TÁBANO	CONYUGAL

Pues	bien,	bajo	esta	línea	vecina	de	un	signo	tropical	sobre	cuyo	nombre	el	buen
gusto	prohíbe	hacer	un	chiste	vulgar	e	indigno	de	esta	obra	espiritual,	se	declara	una
horrible	 pequeña	 miseria,	 ingeniosamente	 llamada	 el	 «tábano	 conyugal»,	 el	 más
irritante	de	todos	los	cínifes,	mosquitos,	pulgas,	chinches	y	escorpiones,	y	sin	que	se
haya	 inventado	 mosquitero	 alguno	 para	 defenderse	 de	 él.	 El	 tábano	 no	 pica	 de
inmediato,	comienza	a	zumbar	en	vuestros	oídos,	y	vos	no	sabéis	aún	lo	que	es.

Así,	a	propósito	de	nada,	con	el	aire	más	natural	del	mundo,	Carolina	dice:
—La	señora	Deschars	ayer	llevaba	un	vestido	precioso…
—Tiene	buen	gusto	—responde	Adolfo	sin	pensar	en	lo	que	dice.
—Es	su	marido	quien	se	lo	ha	dado	—replica	Carolina	encogiéndose	de	hombros.
—¡Ah!
—Sí,	 un	 vestido	 de	 cuatrocientos	 francos:	 tiene	 lo	 mejor	 que	 se	 hace	 en

terciopelos…
—¡Cuatrocientos	 francos!	—exclama	 Adolfo,	 adoptando	 la	 postura	 del	 apóstol

Tomás.
—Pero	tiene	dos	trozos	de	recambio	y	un	corpiño…
—El	 señor	Deschars	hace	bien	 las	 cosas	—responde	Adolfo	 refugiándose	en	 la

broma.
—No	todos	los	hombres	tienen	esas	atenciones	—suelta	con	sequedad	Carolina.
—¿Qué	atenciones…?
—Pues…	Pensar	 en	 los	 trozos	de	 recambio	y	en	un	corpiño	para	aprovechar	el

vestido	cuando	ya	esté	viejo…	descotado…
Adolfo	se	dice	para	sus	adentros:
—Carolina	quiere	un	vestido.
¡Pobre	hombre…!
Algún	tiempo	después,	el	señor	Deschars	ha	renovado	la	habitación	de	su	mujer.

Luego	el	señor	Deschars	ha	hecho	engastar	según	la	nueva	moda	los	diamantes	de	su
mujer.	El	señor	Deschars	no	sale	nunca	sin	su	mujer,	o	no	la	deja	ir	a	ninguna	parte
sin	llevarla	del	brazo.

Si	vos	lleváis	lo	que	sea	a	Carolina,	nunca	está	tan	bien	como	lo	que	ha	hecho	el
señor	Deschars.	Si	os	permitís	el	menor	gesto,	la	menor	palabra	un	poco	alta	de	tono;
si	habláis	un	poco	vivamente,	oís	esta	frase	sibilante	y	viperina:

—El	señor	Deschars	no	se	conduciría	así.	Ya	puedes	tomar	al	señor	Deschars	por
modelo.

En	fin,	el	imbécil	del	señor	Deschars	aparece	en	vuestro	hogar	en	todo	momento
y	a	propósito	de	todo.
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Esta	frase:	«Tú	mira	si	alguna	vez	el	señor	Deschars	se	permite…»,	es	una	espada
de	Damocles,	o,	lo	que	es	peor,	un	alfiler,	y	vuestro	amor	propio	es	la	almohadilla	en
que	vuestra	mujer	 lo	 clava	 constantemente,	 lo	 retira	 y	 lo	 vuelve	 a	 clavar,	 bajo	una
serie	 de	 pretextos	 inesperados	 y	 variados,	 sirviéndose	 por	 lo	 demás	 de	 los	 más
zalameros	términos	de	afecto	o	con	maneras	sumamente	amables.

Adolfo,	 tabernizado	 hasta	 verse	 tatuado	 de	 picadas,	 acaba	 por	 hacer	 lo	 que	 se
hace	en	buena	política,	en	gobierno,	en	estrategia.	 (Ved	 la	obra	de	Vauban	sobre	el
ataque	y	la	defensa	de	las	plazas	fuertes).	Divisa	a	la	señora	de	Fischtaminel,	mujer
aún	 joven,	elegante,	un	poco	coqueta,	y	 la	aplica	 (el	 infame	se	proponía	esto	hacía
mucho	 tiempo)	 como	 una	 moxa	 sobre	 la	 epidermis	 excesivamente	 delicada	 de
Carolina.

¡Oh,	vos	que	exclamáis	a	menudo:	Yo	no	sé	 lo	que	 tiene	mi	mujer…!,	besaréis
esta	página	de	filosofía	trascendente,	pues	vais	a	hallar	en	ella	la	clave	del	carácter
de	 todas	 las	mujeres.	 Pero	 conocerlas	 tan	 bien	 como	 yo	 las	 conozco,	 no	 será	 aún
conocerlas	mucho.	¡Si	ellas	mismas	no	se	conocen!	En	fin.	Dios,	ya	lo	sabéis,	se	ha
equivocado	sobre	la	única	que	ha	tenido	que	gobernar,	y	se	había	cuidado	de	hacerlo.

Carolina	quiere	picar	a	Adolfo	en	todo	momento;	pero	esa	facultad	de	lanzar	una
avispa	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 consorte	 (término	 judicial)	 es	 un	 derecho
exclusivamente	reservado	a	la	esposa.	Adolfo	se	convierte	en	un	monstruo	si	destaca
sobre	su	mujer	una	sola	mosca.	De	parte	de	Carolina,	son	encantadoras	las	bromas,
un	juego	burlón	para	alegrar	la	vida	en	común,	y	dictado	sobre	todo	por	las	más	puras
intenciones;	mientras	que,	por	parte	de	Adolfo,	resulta	de	una	crueldad	del	Caribe,	un
desconocimiento	 del	 corazón	 de	 su	 mujer,	 y	 un	 plan	 preconcebido	 para	 causarle
disgustos.	Y	esto	no	es	nada.

—¿Entonces,	 estimáis	mucho	a	 la	 señora	de	Fischtaminel?	—pregunta	Carolina
—.	¿Qué	puede	tener	esa	araña	en	el	espíritu	o	en	los	modales	que	sea	tan	seductor?

—Pero,	Carolina…
—No	te	tomes	la	pena	de	negar	ese	gusto	tan	extravagante	—dice	ella,	atajando

una	negativa	en	 los	 labios	de	Adolfo—;	hace	ya	 tiempo	que	me	doy	cuenta	de	que
prefieres	 a	 esa	 lombriz	 (la	 señora	 de	 Fischtaminel	 es	 flaca).	 Está	 bien…;	 pero	 no
tardarás	en	reconocer	la	diferencia.

¿Comprendéis?	Vos	no	podéis	sospechar	a	Carolina	teniendo	la	menor	inclinación
por	el	señor	Deschars	(un	hombre	gordo	y	coloradote,	antiguo	notario),	mientras	que
vos	queréis	a	 la	 señora	de	Fischtaminel…	Y,	entonces,	Carolina,	 esa	Carolina	cuya
inocencia	os	ha	hecho	sufrir	tanto;	Carolina,	que	se	ha	familiarizado	con	la	sociedad;
Carolina	se	vuelve	espiritual…	Ya	tenéis	dos	tábanos	en	vez	de	uno.

Al	día	siguiente,	os	pregunta	con	una	expresión	bonachona:
—¿Cómo	te	va	con	la	señora	de	Fischtaminel…?
Y	cuando	salís,	ella	os	dice:
—Ve,	querido,	ve	a	tomar	las	aguas.
Pues,	en	su	cólera	contra	una	rival,	todas	las	mujeres,	hasta	las	duquesas,	emplean
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la	 invectiva,	 y	 llegan	 hasta	 a	 encuadrarse	 en	 las	 tropas	 de	 las	 verduleras;	 entonces
hacen	un	arma	de	todo.

Querer	 convencer	 a	 Carolina	 de	 su	 error	 y	 demostrarle	 que	 la	 señora	 de
Fischtaminel	os	es	indiferente,	os	costaría	demasiado	caro.	Es	una	estupidez	que	un
hombre	inteligente	no	comete	en	su	hogar:	pierde	en	ello	su	poder	y	se	menoscaba.

¡Oh,	 Adolfo,	 has	 llegado	 a	 esa	 estación	 tan	 ingeniosamente	 denominada	 él
veranillo	de	San	Martín!	¡Ay…!,	es	preciso,	cosa	deliciosa,	reconquistar	a	tu	mujer,	a
tu	 Carolina,	 tomarla	 del	 talle,	 y	 convertirte	 en	 el	mejor	 de	 los	maridos	 intentando
adivinar	lo	que	le	gusta,	a	fin	de	hacer	lo	que	le	agrada	en	vez	de	hacer	tu	voluntad…
La	cuestión	se	plantea	más	adelante.
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XI

LOS	TRABAJOS	FORZADOS

Admitamos	esto	que,	según	nosotros,	es	una	verdad	renovada:

Axioma

La	mayoría	de	 los	hombres	 tienen	siempre	un	poco	de	 la	 inteligencia	que	exige
una	situación	difícil,	cuando	no	tienen	toda	la	que	exige	esa	situación.

En	 cuanto	 a	 los	 maridos	 que	 están	 por	 debajo	 de	 su	 posición,	 es	 imposible
ocuparse	de	ellos;	no	hay	lucha;	entran	en	la	clase	numerosa	de	los	resignados.

Adolfo,	pues,	se	dice:
Las	mujeres	son	como	niños:	ofrecedles	un	 terrón	de	azúcar,	y	 les	hacéis	bailar

muy	 bien	 todas	 las	 contradanzas	 que	 bailan	 los	 niños	 golosos,	 pero	 hay	 que	 tener
siempre	un	bombón,	un	caramelo,	y	mantenerlo	en	alto,	y…	que	no	pierdan	el	gusto
de	 los	 bombones.	Las	 parisienses	 (Carolina,	 es	 de	París)	 son	 excesivamente	 vanas,
son	 golosas,	 glotonas…	 No	 se	 gobierna	 a	 los	 hombres,	 no	 se	 hacen	 amigos	 sino
cogiéndolos	por	sus	vicios,	halagando	sus	pasiones.	¡Mi	mujer	es	mía!

Algunos	días	después,	durante	los	cuales	Adolfo	ha	redoblado	las	atenciones	a	su
mujer,	le	dice	lo	siguiente:

—Anda,	Carolina;	vamos	a	divertimos.	Mejor	que	te	pongas	el	vestido	nuevo	(el
parecido	al	de	la	señora	Deschars)	y	vámonos	a	ver	alguna	payasada	en	el	Teatro	de
Variedades.

Esta	 clase	 de	 proposiciones	 ponen	 siempre	 del	 mejor	 humor	 a	 las	 mujeres
legítimas.	¡Andando!	Adolfo	ha	encargado	para	dos,	en	casa	Borrell,	en	el	Peñón	de
Cancale,	una	selecta	cena.

—Puesto	que	vamos	al	Variedades,	cenemos	en	un	restaurante	de	lujo	—exclama
Adolfo	al	llegar	a	los	bulevares,	con	el	acento	del	que	se	decide	a	un	derroche.

Carolina,	feliz	por	esa	demostración	de	opulencia	y	buena	suerte,	entra	entonces
en	 un	 saloncito	 en	 el	 que	 ya	 encuentra	 el	 mantel	 puesto	 y	 el	 coquetón	 servicio
ofrecido	 por	 Borrell	 a	 las	 personas	 lo	 bastante	 ricas	 como	 para	 pagar	 el	 local
destinado	a	los	grandes	de	la	tierra	que	se	hacen	pequeños	por	un	momento.

Las	 mujeres,	 en	 una	 cena	 de	 invitación,	 comen	 poco:	 sus	 detalles	 secretos	 las
molestan,	llevan	el	corpiño	de	gala,	están	cerca	de	otras	féminas	cuyos	ojos	y	lenguas
son	 igualmente	 temibles.	Gustan	 no	 de	 la	 buena	mesa,	 sino	 de	 la	 delicada:	 chupar
cangrejos,	masticar	pichoncitos	asados,	 retorcer	el	 ala	de	un	 faisán	y	comenzar	por
unas	rodajitas	de	pescado	fresco,	sazonado	con	una	de	esas	exquisitas	salsas	que	son
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la	gloria	de	la	cocina	francesa…	Pues	Francia	reina	por	el	gusto	en	todo:	en	el	dibujo,
en	 las	modas,	etcétera.	La	salsa	es,	 en	cocina,	el	 triunfo	del	gusto.	Así,	pues,	 tanto
modistillas	 como	 burguesas	 y	 duquesas	 están	 encantadas	 con	 una	 delicada	 cena
regada	con	 selectísimos	vinos,	bebidos	 en	pequeña	cantidad,	y	 coronada	con	 frutas
como	no	llegan	sino	a	París;	sobre	todo	cuando	se	va	a	digerir	este	primoroso	ágape
al	 teatro,	 en	un	buen	palco,	 escuchando	 tonterías,	 las	de	 la	escena,	y	 las	que	 se	 les
dice	al	oído	para	explicar	las	de	la	escena.	Sólo	que	la	nota	del	restaurante	es	de	cien
francos,	el	palco	cuesta	treinta,	y	los	coches	y	el	aderezo	(guantes	nuevos,	ramillete
de	flores,	etcétera)	otros	tantos.	Esta	galantería	asciende	a	un	total	de	ciento	sesenta
francos,	algo	así	como	cuatro	mil	al	mes	si	se	va	a	menudo	a	la	Opera	Cómica,	a	los
Italianos	y	a	la	Gran	Opera.	Y	cuatro	mil	francos	por	mes	suponen	hoy	dos	millones
de	capital.	Pero	todo	honor	conyugal	vale	eso.

Carolina	dice	a	sus	amigas	cosas	que	cree	sumamente	halagüeñas,	pero	que	hacen
torcer	el	gesto	a	un	marido	inteligente.

—Desde	hace	algún	tiempo	Adolfo	está	encantador.	No	sé	qué	habré	hecho	para
merecer	tantas	amabilidades,	pero	la	una	sigue	a	la	otra.	Aumenta	de	valor	todo	con
esas	 delicadezas	 que	 nos	 impresionan	 tanto	 a	 las	 mujeres…	 Después	 de	 haberme
llevado	 el	 lunes	 al	Peñón	 de	Cancale,	 me	 ha	 asegurado	 que	 Very	 tiene	 tan	 buena
cocina	como	Borrell,	y	ha	repetido	la	fiesta	de	que	os	he	hablado,	pero	ofreciéndome
a	los	postres	una	entrada	de	palco	para	la	Opera.	Daban	Guillermo	Tell;	ya	sabéis	que
es	mi	pasión.

—Sois	muy	 dichosa	—responde	 la	 señora	Deschars	 secamente,	 y	 con	 evidente
envidia.

—Pero	una	mujer	que	cumple	bien	con	sus	deberes	merece,	creo,	esa	dicha…
Cuando	esa	atroz	frase	se	fija	en	los	labios	de	una	mujer	casada,	se	ve	claro	que,

igual	que	 los	colegiales,	cumple	con	 su	deber	 por	 la	 recompensa	que	espera.	En	el
colegio,	se	quieren	ganar	premios	y	becas;	en	el	matrimonio,	se	espera	un	chal,	una
joya…	Entonces,	nada	de	amor.

—Yo,	querida	—la	señora	Deschars	está	picada—,	soy	razonable.	Deschars	hacía
esas	locuras…[2],	pero	he	puesto	buen	orden.	Escuchad,	pequeña,	tenemos	dos	hijos,
y	confieso	que	cien	o	doscientos	francos	son	considerables	para	mí,	madre	de	familia.

—Oh,	señora	—dice	la	señora	de	Fischtaminel—,	es	mejor	que	nuestros	maridos
vayan	con	nosotras	a	divertirse	que…

—¡Deschars…!	 —dice	 bruscamente	 la	 señora	 Deschars,	 levantándose	 y
saludando.

El	señor	Deschars	(hombre	anulado	por	su	mujer)	no	oye	el	fin	de	la	frase,	por	la
cual	podría	saberse	que	se	puede	gastar	su	hacienda	con	mujeres	excéntricas.

Carolina,	halagada	en	todas	sus	vanidades,	se	lanza	entonces	a	todas	las	dulzuras
del	orgullo	y	de	 la	gula,	 dos	deliciosos	pecados	 capitales.	Adolfo	 recupera	 terreno,
pero,	 ay!,	 (esta	 reflexión	 vale	 por	 un	 sermón	 de	 Cuaresma)	 el	 pecado,	 como	 toda
voluptuosidad,	 tiene	 su	 aguijón.	 Lo	mismo	 que	 un	 autócrata,	 el	 Vicio	 no	 tiene	 en
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cuenta	 mil	 deliciosos	 halagos	 ante	 un	 solo	 pétalo	 de	 rosa	 que	 le	 irrita.	 Con	 él,	 el
hombre	debe	ir	en	crescendo…,	y	siempre.

Axioma

El	Vicio,	el	Cortesano,	la	Desgracia	y	el	Amor	no	conocen	más	que	el	presente.

Al	cabo	de	un	tiempo	difícil	de	determinar,	Carolina	se	mira	al	espejo,	cuando	los
postres,	y	ve	unos	granillos	floreciendo	sobre	sus	pómulos	y	en	las	aletas	tan	puras	de
su	nariz.	Está	de	mal	humor	en	el	 teatro,	y	vos	no	sabéis	por	qué;	vos,	Adolfo,	 tan
altivamente	 empingorotado	 con	 vuestra	 corbata;	 vos,	 que	 erguís	 vuestro	 busto	 y
abombáis	el	pecho	como	un	hombre	que	revienta	de	satisfacción.

Algunos	 días	 después	 viene	 la	 modista,	 Carolina	 se	 prueba	 un	 vestido,	 hace
acopio	 de	 fuerzas,	 y	 no	 consigue	 abrocharlo…	Llama	 a	 la	 camarera,	 y	 después	 de
tirar	con	la	fuerza	de	dos	caballos,	un	auténtico	treceavo	trabajo	de	Hércules,	estalla
la	 tela,	 y	 queda	 una	 rasgadura	 de	 dos	 pulgadas.	 La	 inexorable	 modista	 no	 puede
ocultar	a	Carolina	que	su	talle	ha	cambiado.	Carolina,	la	aérea	Carolina,	amenaza	con
parecerse	 a	 la	 señora	Deschars.	 En	 términos	 vulgares,	 engorda.	 Se	 deja	 aterrada	 a
Carolina.

—¿Qué	es	eso?	¿Tener	como	esa	gordinflona	señora	Deschars	cascadas	de	carne
a	 lo	Rubens?	Y	 es	 verdad…	—se	dice—.	Adolfo	 es	 un	 infame	 cabal.	Lo	veo	bien
claro;	quiere	convertirme	en	una	mujer	tonel	y	dejarme	sin	mis	medios	de	seducción.

Carolina	no	se	priva	de	ir	en	adelante	a	los	Italianos,	acepta	una	entrada	de	palco,
pero	encuentra	muy	distinguido	cenar	poco,	rehusando	esos	selectos	platos	que	pide
su	marido.

—Querido	—le	dice—,	una	mujer	como	es	debido	no	puede	ir	demasiado	a	esos
sitios…	 Se	 entra	 una	 vez	 por	 broma	 en	 los	 reservados,	 pero	 habitualmente…,	 ¡ni
hablar!

Borrell	y	Very,	esos	personajes	ilustres	del	fogón,	pierden	cada	día	mil	francos	de
recaudación	por	no	tener	una	entrada	especial	para	los	coches.	Si	los	coches	pudieran
meterse	 por	 una	 puerta	 cochera	 y	 salir	 por	 otra,	 depositando	 a	 una	 mujer	 en	 el
peristilo	 de	 una	 elegante	 escalinata,	 ¡cuántas	 clientes	 no	 les	 traerían	 a	 buenos,
importantes	y	ricos	clientes!

Axioma

La	coquetería	mata	la	gula.

Carolina	no	tarda	en	mostrarse	hastiada	del	teatro,	y	únicamente	el	diablo	puede
saber	la	causa	de	ese	disgusto.	Dispensad,	Adolfo;	un	marido	no	es	el	diablo.
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Una	 buena	 tercera	 parte	 de	 las	 parisienses	 se	 aburren	 en	 el	 teatro.	 Aparte	 de
algunas	 escapadas,	 ¿cómo	 ir	 a	 reír	 y	morder	 en	 la	 fruta	 de	 una	 indecencia…,	 ir	 a
respirar	 la	pimienta	de	un	 largo	melodrama…,	extasiarse	con	las	decoraciones,	etc?
Muchas	de	ellas	tienen	ya	los	oídos	saturados	de	música,	y	no	van	a	los	Italianos	sino
para	subrayar	las	diferencias	en	la	ejecución.	He	aquí	lo	que	sostiene	a	los	teatros:	las
mujeres	son	en	cada	uno	un	espectáculo,	antes	y	después	de	la	obra.	Sólo	la	vanidad
paga	el	precio	exorbitante	de	cuarenta	francos	por	tres	horas	de	placer	discutible,	sin
contar	 con	 los	 resfriados	 que	 se	 atrapan	 a	 la	 salida.	 Pero	 mostrarse,	 hacerse	 ver,
recoger	 las	 miradas	 de	 quinientos	 hombres…,	 ¡qué	 comilona	 de	 gorra!,	 diría
Rabelais.

Para	 esta	 preciosa	 cosecha	 recogida	 por	 el	 amor	 propio,	 debe	 ser	 observada.
Ahora	 bien,	 a	 una	 mujer	 y	 el	 marido	 juntos	 se	 los	 mira	 poco.	 Carolina	 tiene	 el
disgusto	de	ver	que	la	sala	siempre	mira	a	las	mujeres	que	no	están	con	los	maridos,
mujeres	 excéntricas.	 Y	 como	 la	 escasa	 renta	 que	 obtiene	 de	 sus	 esfuerzos,	 de	 sus
atavíos,	aderezos	y	posturas,	no	compensan	apenas	a	sus	ojos	la	fatiga,	el	gasto	y	el
aburrimiento,	pronto	resulta	lo	mismo	con	el	teatro	que	con	la	buena	mesa:	la	cocina
selecta	la	hace	engordar;	el	teatro	la	amarillea.

Aquí	Adolfo	(o	todo	hombre	en	el	lugar	de	Adolfo)	se	parece	a	aquel	campesino
del	Languedoc	que	sufría	horriblemente	de	un	callo.	El	campesino	metía	su	pie	dos
pulgadas	dentro	de	los	guijarros	más	afilados	del	camino	y	le	decía	a	su	callo:	«¡Mal
rayo	que	eres,	marrano…!	Pero	si	tú	me	haces	sufrir,	a	ver	si	aguantas	lo	que	yo».

—De	verdad	—dice	Adolfo,	profundamente	desilusionado,	el	día	que	recibe	de	su
mujer	una	negativa	motivada—	que	quisiera	saber	qué	es	lo	que	puede	gustarte…

Carolina	mira	a	su	marido	desde	lo	alto	de	su	grandeza,	y	le	dice,	tras	una	pausa
digna	de	una	actriz:

—Yo	no	soy	ni	una	oca	de	Estrasburgo	ni	una	jirafa.
—En	 efecto,	 se	 pueden	 emplear	mejor	 cuatro	mil	 francos	 por	mes	—responde

Adolfo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 con	 la	 cuarta	 parte	 de	 esa	 suma,	 ofrecida	 a	 estimables	 forzados

redimidos,	 a	 jóvenes	 licenciados	 del	 servicio	 militar,	 a	 criminales	 vueltos	 al	 buen
camino,	 uno	 se	 convierte	 en	 un	 personaje,	 en	 un	 bienhechor	 de	 la	 humanidad	—
replica	Adolfo—,	y	entonces	una	mujer	joven	está	orgullosa	de	su	marido.

Esta	 frase	 es	 el	 féretro	 del	 amor,	 y	 Carolina	 la	 toma	 muy	 a	 mal.	 De	 lo	 cual
sobreviene	 una	 explicación.	 Mas	 esto	 pertenece	 a	 las	 mil	 humoradas	 del	 capítulo
siguiente,	cuyo	título	debe	hacer	sonreír	tanto	a	los	amantes	como	a	los	esposos.	Pues
si	 hay	 rayos	 amarillos,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 haber	 días	 de	 este	 color	 fabulosamente
conyugal?
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XII

LOS	CABRILLEOS	AMARILLOS

Llegado	a	estas	aguas,	vos	gozáis	entonces	de	estas	pequeñas	escenas	que,	en	la
gran	 ópera	 del	matrimonio,	 representan	 los	 intermedios,	 uno	 de	 cuyos	 tipos	 tenéis
aquí:

Estáis	un	día	solos,	después	de	la	cena,	y	os	habéis	hallado	ya	tantas	veces	solos
que	 sentís	 la	 necesidad	 de	 deciros	 algunas	 pequeñas	mordacidades,	 como	 ésta,	 por
ejemplo:

—Ve	 con	 cuidado,	Carolina	—dice	Adolfo,	 que	 se	 resiente	 de	 tantos	 esfuerzos
inútiles—;	me	parece	que	tu	nariz	tiene	la	impertinencia	de	enrojecer	a	domicilio	lo
mismo	que	en	el	restaurante.

—No,	no	tienes	el	día	amable.

Regla	general

Ningún	 hombre	 ha	 podido	 descubrir	 el	 medio	 de	 dar	 un	 consejo	 de	 amigo	 a
ninguna	mujer,	ni	siquiera	a	la	suya.

—Qué	quieres,	querida…	Quizá	te	has	apretado	demasiado	el	corsé,	y	así	vienen
a	veces	enfermedades…

En	 cuanto	 un	 hombre	 ha	 pronunciado	 esta	 frase	 no	 importa	 a	 qué	 mujer,	 esta
mujer	(que	sabe	que	 las	ballenas	de	su	corsé	son	elásticas)	coge	una	por	abajo	y	 la
tuerce	hacia	arriba	diciendo,	como	Carolina:

—Mira;	se	puede	meter	la	mano.	Yo	no	me	aprieto	nunca.
—Pues	será	el	estómago…
—¿Qué	tiene	que	ver	el	estómago	con	la	nariz?
—El	estómago	es	un	centro	que	comunica	con	todos	los	órganos.
—¿Así	la	nariz	es	un	órgano?
—Sí.
Pues	 tu	órgano	 te	sirve	muy	mal	en	este	momento…	(Ella	 levanta	 los	ojos	y	se

encoge	de	hombros).	Anda,	¿qué	te	he	hecho	yo,	Adolfo?
—Oh,	 nada;	 bromeo,	 y	 tengo	 la	 desgracia	 de	 no	 gustarte	 —responde	 Adolfo

sonriendo.
—Mi	desgracia	es	ser	tu	mujer.	¿Por	qué	no	seré	la	de	otro?
—En	eso	estamos	de	acuerdo.
—Si,	no	siendo	lo	que	soy,	tuviese	yo	la	ingenuidad	de	decir,	como	las	coquetas

que	quieren	saber	cómo	están	con	un	hombre:	«¡Mi	nariz	es	de	un	rojo	inquietante!»,
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mirándome	al	 espejo	con	melindres	de	mona,	 tú	me	 responderías:	«¡Oh,	 señora,	os
calumniáis!	De	momento,	eso	no	se	ve;	luego,	está	en	armonía	con	el	color	de	vuestra
piel…	Todos	estamos	así	después	de	cenar»,	y	empezarían	 tus	cumplidos…	¿Yo	 te
digo	que	tú	engordas,	que	estás	cogiendo	color	de	albañil	y	que	a	mí	me	gustan	los
hombres	pálidos	y	delgados?

En	Londres	se	dice:	¡No	os	metáis	con	la	hacha!	En	Francia	hay	que	decir:	«No
os	metáis	con	la	nariz	de	la	mujer…»

—Y	todo	eso	por	un	poco	de	cinabrio	natural	—exclama	Adolfo—.	Pídele	al	buen
Dios	que	no	se	empeñe	en	extender	más	color	en	un	lugar	que	en	otro,	y	no	a	mí…,
que	te	quiero…,	que	te	deseo	perfecta,	y	que	te	digo:	«¡Cuidado!»

—Entonces	 es	 que	 me	 amas	 demasiado,	 pues	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 a	 esta
parte,	 te	 dedicas	 a	decirme	cosas	desagradables;	 con	 el	 pretexto	de	perfeccionarme
tratas	de	denigrarme…	¡Con	lo	perfecta	que	me	veías	hace	cinco	años…!

—Si	te	encuentro	mejor	que	perfecta,	si	eres	encantadora…
—¿Con	demasiado	cinabrio?
Adolfo,	que	ve	en	el	rostro	de	su	mujer	un	gesto	hiperbóreo,	se	le	acerca,	y	pone

una	 silla	 al	 lado	 de	 ella.	 Carolina,	 no	 pudiendo	 decorosamente	 marcharse,	 da	 un
manotazo	al	vestido	como	para	imponer	una	distancia.	Este	movimiento	lo	ejecutan
ciertas	mujeres	con	una	provocadora	impertinencia,	pero	tiene	dos	significados:	es,	en
términos	de	whist,	o	un	envite	al	rey,	o	un	paso.	En	este	momento,	Carolina	pasa.

—¿Qué	tienes?	—dice	Adolfo.
—¿Quieres	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 azúcar?	—pregunta	 Carolina,	 ocupándose	 de

vuestra	higiene	y	adoptando	(en	parodia)	su	papel	de	sirvienta.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	 si	no	 tienes	 la	digestión	 fácil,	 es	que	debes	 tenerla	muy	penosa.

Quizá	habría	que	echarle	un	poco	de	aguardiente	en	el	agua	azucarada.	El	doctor	ha
dicho	que	es	un	remedio	excelente…

—Cómo	te	ocupas	de	mi	estómago…
—Es	un	centro,	comunica	con	todos	los	órganos,	obrará	sobre	el	corazón,	y	de	ahí

tal	vez	sobre	la	lengua.
Adolfo	se	levanta	y	se	pasea	sin	decir	nada,	pero	piensa	en	todo	el	ingenio	que	va

adquiriendo	 su	 mujer;	 la	 ve	 aumentando	 cada	 día	 en	 fuerza,	 en	 mordacidad;
demuestra	tanta	inteligencia	en	la	porfía	y	tanta	potencia	militar	en	la	disputa,	que	se
acuerda	de	Carlos	XII	y	de	 los	rusos.	Carolina	se	entrega	en	estos	momentos	a	una
inquietante	mímica;	tiene	el	aspecto	de	encontrarse	mal.

—¿Te	 duele	 algo?	 —dice	 Adolfo,	 cogido	 por	 donde	 siempre	 nos	 atrapan	 las
mujeres,	por	la	generosidad.

—Duele	 mucho	 ver	 que	 después	 de	 cenar	 un	 hombre	 va	 y	 vuelve	 Como	 el
péndulo	 de	 un	 reloj.	 Pero	 eso	 está	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas;	 es	 preciso	 que	 los
hombres	andéis	siempre	agitándoos.	 ¡Qué	extravagantes	sois…!	Todos	estáis	más	o
menos	locos…
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Adolfo	se	sienta	en	la	esquina	de	la	chimenea,	opuesta	a	la	que	su	mujer	ocupa,	y
se	queda	pensativo;	el	matrimonio	se	le	aparece	con	sus	estepas	pobladas	de	ortigas.

—¿Qué,	 estamos	 de	 hocicos?	 —dice	 Carolina	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
invertido	en	la	observación	del	rostro	marital.

—No;	medito	—responde	Adolfo.
—¡Oh,	qué	carácter	infernal	tienes…!	—responde	ella,	encogiéndose	de	hombros

—.	¿Tal	vez	por	lo	que	te	he	dicho	de	tu	vientre,	de	tu	cintura	y	de	tu	digestión?	¿Pero
no	ves	que	quería	devolverte	 la	pelota	de	 tu	cinabrio?	Demuestras	que	 los	hombres
son	 tan	 coquetos	 como	 las	 mujeres…	 (Alberto	 permanece	 frío).	 ¿Sabes	 que	 me
parece	muy	bonito	que	adquiráis	nuestras	cualidades…?	(Profundo	silencio	por	parte
de	 Adolfo).	 Se	 bromea,	 y	 tú	 te	 enfadas…	 (Ella	 mira	 a	 Adolfo),	 porque	 estás
enfadado…	Yo	no	soy	como	tú;	yo	no	puedo	soportar	la	idea	de	haberte	causado	un
pequeño	 disgusto…	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 atribuir	 la	 indigestión	 a	 alguna
impertinencia,	un	hombre	no	la	tendría	nunca.	Ya	no	es	mi	Dofito;	es	su	vientre	que
se	ha	redondeado	en	exceso	para	poder	hablar…	Yo	no	te	sabía	ventrílocuo,	chico…

Carolina	mira	 sonriente	a	Adolfo,	quien	por	 su	parte	 se	mantiene	como	pegado
con	cola.

—Nada,	que	no	se	ríe…	Y	a	eso,	en	vuestra	jerga	le	llamáis	carácter…	Nosotras
somos	mucho	mejores.

Ella	 va	 a	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	Adolfo,	 quien	 no	 puede	 evitar	 sonreír.	 Su
sonrisa,	 extraída	 con	 ayuda	 de	 la	 máquina	 de	 vapor,	 ella	 la	 acechaba	 para
transformarla	en	arma.

—Vamos,	hombrecito	mío,	confiesa	tus	yerros	—dice	entonces—.	¿Por	qué	esos
morros?	 Si	 yo	 te	 quiero	 así	 como	 eres.	Mira,	 te	 veo	 tan	 esbelto	 como	 cuando	 nos
casamos…	y	hasta	quizás	un	poco	más.

—Carolina,	 cuando	 se	 llega	 a	 engañarse	 sobre	 esas	 pequeñeces…,	 cuando	 se
hacen	concesiones,	y	uno	no	estalla…,	¿sabes	lo	que	supone…?

—Tú	dirás	—dice	Carolina,	inquieta	ante	el	dramático	aspecto	de	Adolfo.
—Pues	que	se	ama	menos.
—Ah,	gran	monstruo;	ya	te	comprendo:	te	haces	el	enfadado	para	hacerme	creer

que	me	quieres.
Confesémoslo.	 Adolfo	 dice	 la	 verdad	 de	 la	 única	 manera	 que	 puede	 decirla:

riendo.
—¿Por	 qué	me	 has	 hecho	 sufrir?	—dice	 ella—.	 ¿Tengo	 algún	 defecto?	 ¿No	 es

mejor	explicármelo	amablemente	en	vez	de	decirme	esa	grosería	(ella	hincha	la	voz):
«Tu	 nariz	 enrojece»?	 No,	 eso	 no	 está	 bien.	 Para	 agradarte,	 voy	 a	 emplear	 una
expresión	de	la	bella	Fischtaminel:	Eso	tío	es	de	mi	caballero.

Adolfo	se	echa	a	reír	y	paga	el	pato	de	la	reconciliación,	pero	en	vez	de	descubrir
lo	que	puede	agradar	a	Carolina	y	el	medio	de	acercarla	a	él,	admite	que	es	Carolina
quien	lo	acerca	a	ella.
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XIII

NOSOGRAFÍA	DE	LA	VILLA

¿Es	 una	 satisfacción	 no	 saber	 lo	 que	 agrada	 a	 la	mujer	 de	 uno	 cuando	 se	 han
casado…?	 Algunas	 mujeres	 (esto	 se	 encuentra	 aún	 en	 provincias)	 son	 lo	 bastante
cándidas	para	decir	en	seguida	lo	que	quieren	o	lo	que	les	gusta.	Pero	en	París	casi
todas	 las	 mujeres	 experimentan	 cierto	 goce	 viendo	 a	 un	 hombre	 al	 acecho	 de	 su
humor,	de	sus	caprichos,	de	sus	deseos,	tres	expresiones	de	una	misma	cosa,	y	dando
vueltas,	yendo,	viniendo,	removiéndose,	desesperándose,	como	un	perro	que	busca	a
su	amo.

Ellas	 llaman	 a	 esto	 «ser	 amadas»	 ¡las	 desgraciadas…!	 y	muchas	 se	 dicen	 a	 sí
mismas,	come	Carolina:	«¿Cómo	se	bandeará	él?»

A	 Adolfo	 le	 pasa	 eso	 ahora.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 digno	 y	 excelente
Deschars,	ese	modelo	de	marido	burgués,	 invita	al	matrimonio	Adolfo	y	Carolina	a
inaugurar	 una	 encantadora	 casa	 de	 campo.	 Es	 una	 ocasión	 que	 los	 Deschars	 han
cogido	por	las	ramas,	una	locura	de	literatos,	una	deliciosa	villa	en	la	que	el	artista	ha
enterrado	cien	mil	francos	y	vendido	en	pública	subastar	en	once	mil.	Carolina	tiene
algunos	bonitos	vestidos	para	estrenar,	y	un	sombrero	de	plumas	a	lo	sauce	llorón;	es
lindo	 para	 ir	 en	 tilburí.	 Confía	 el	 pequeño	 Carlos	 a	 su	 abuela.	 Da	 permiso	 a	 los
criados.	 Sale	 con	 la	 sonrisa	 de	 un	 cielo	 azul,	 lacteado	 de	 nubes	 únicamente	 para
realzar	 el	 efecto.	 Se	 respira	 buen	 aire,	 se	 le	 hiende	 al	 trote	 de	 un	 gran	 caballo
normando	al	que	le	hace	su	efecto	la	primavera.	Y,	en	fin,	se	llega	a	Mames,	encima
de	 Ville	 d’Avray,	 donde	 los	 Deschars	 se	 pavonean	 en	 una	 villa	 copiada	 de	 otra
florentina	y	rodeada	de	praderas	suizas,	sin	los	inconvenientes	de	los	Alpes.

—¡Dios	 mío,	 qué	 delicia	 una	 casa	 de	 campo	 así…!	 —exclama	 Carolina
paseándose	por	los	admirables	bosques	que	orillan	Mames	y	Ville-d’Avray—.	Se	es
feliz	por	los	ojos	como	si	se	tuviera	dentro	un	corazón…

Carolina,	no	pudiendo	tomar	sino	a	Adolfo,	coge	entonces	a	Adolfo,	que	vuelve	a
ser	su	Adolfo.	Y	a	correr	como	una	gacela,	y	a	volver	a	ser	 la	 linda,	 la	 ingenua,	 la
pequeña,	la	adorable	pensionista	que	fue…	Le	cae	el	cabello	en	guedejas	y	se	quita	el
sombrero,	 sujetándolo	 por	 los	 lazos.	 Hela	 rejuvenecida,	 blanca	 y	 rosa.	 Sus	 ojos
sonríen,	 su	 boca	 es	 una	 granada	 dotada	 de	 sensibilidad,	 de	 una	 sensibilidad	 que
parece	nueva.

—¿Te	gustaría	mucho,	querida,	una	casita	de	campo…?	—dice	Adolfo,	rodeando
a	Carolina	 por	 el	 talle	 y	 sintiendo	 que	 se	 le	 apoya	 un	 poco	 como	 para	mostrar	 su
flexibilidad.

—¡Oh…!	¿Serías	tan	gentil	como	para	comprarme	una?	Pero	nada	de	tonterías…
Aprovecha	una	ocasión	como	la	de	los	Deschars.

—Agradarte,	saber	lo	que	te	puede	agradar,	es	la	meditación	de	tu	Adolfo.
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Como	están	solos,	pueden	decirse	sus	palabritas	de	cariño,	desgranar	el	rosario	de
sus	secretos	mimos.

—¿Quiere,	pues,	agradar	a	su	niñita…?	—dice	Carolina,	posando	su	cabeza	sobre
el	 hombro	 de	Adolfo,	 quien	 le	 besa	 la	 frente,	 y	 pensando:	 «¡Gracias	 a	Dios,	 ya	 la
tengo!»

Axioma

Cuando	un	marido	y	una	mujer	se	tienen,	sólo	el	diablo	sabe	quién	tiene	a	quién.

El	 joven	matrimonio	 es	 encantador,	 y	 la	 gorda	 señora	Deschars	 se	 permite	 una
observación	un	tanto	atrevida	para	ella,	tan	severa,	tan	devota,	tan	mojigata:

—El	campo	tiene	la	propiedad	de	hacer	a	los	maridos	muy	amables.
El	 señor	Deschars	 indica	 una	 ocasión	 para	 aprovecharla.	 Se	 quiere	 vender	 una

casa	en	Ville-d’Avray,	y	por	nada.	Ahora	bien,	la	casa	de	campo	es	una	enfermedad
particular	 del	 habitante	 de	París.	 Esta	 enfermedad	 tiene	 su	 duración	 y	 su	 curación.
Adolfo	es	un	marido,	y	no	un	médico.	Compra	la	casa	de	campo	y	se	instala	en	ella
con	Carolina	vuelta	a	ser	su	Carolina,	su	Carola,	su	gacela	blanca,	su	tesoro,	su	niñita,
etc.

He	aquí	qué	síntomas	alarmantes	se	declaran	con	espantosa	rapidez:	se	paga	un
cuartillo	de	leche	a	veinticinco	céntimos	cuando	está	bautizada,	y	cincuenta	cuando
es	 «anhidra»,	 según	 dicen	 los	 químicos.	 La	 carne	 es	 menos	 cara	 en	 París	 que	 en
Sevres,	teniendo	en	cuenta	las	calidades.	Las	frutas	están	por	las	nubes.	Una	hermosa
pera	cuesta	más	en	el	campo	que	en	el	huerto	(anhidro)	que	florece	en	el	escaparate
del	establecimiento	de	Chevet.

Antes	de	poder	cosechar	frutos	en	la	casa	de	campo,	que	dispone	únicamente	de
una	 pradera	 suiza	 de	 dos	 centiáreas,	 rodeada	 de	 algunos	 árboles	 verdes	 que	 tienen
aspecto	de	haber	sido	arrancados	de	una	decoración	de	sainete,	 las	autoridades	más
rurales	consultadas	declaran	que	será	preciso	gastar	mucho	dinero…	¡y	esperar	cinco
años…!	Las	 legumbres	 saltan	de	 los	horticultores	a	 los	verduleros	del	mercado.	La
señora	Deschars,	 que	 dispone	 de	 un	 jardinero-conserje,	 confiesa	 que	 las	 legumbres
que	 obtiene	 en	 su	 terreno	 a	 fuerza	 de	 abono,	 le	 cuestan	 dos	 veces	 más	 caras	 que
compradas	 en	 París	 en	 el	 establecimiento	 de	 una	 frutera	 que	 paga	 patente	 y	 cuyo
esposo	es	elector.	Y	a	pesar	de	los	esfuerzos	y	las	promesas	del	jardinero-conserje,	los
productos	 primerizos	 tienen	 en	 París	 siempre	 un	 adelanto	 de	 un	mes	 sobre	 los	 del
campo.

Desde	 las	ocho	de	 la	noche	a	 las	once,	 los	esposos	no	saben	qué	hacer,	vista	 la
insipidez	de	los	vecinos,	sus	pequeñeces	y	las	cuestiones	de	amor	propio	surgidas	a
propósito	de	nada.

El	señor	Deschars	observa,	con	la	profunda	ciencia	de	cálculo	que	distingue	a	un
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antiguo	notario,	que	el	precio	de	sus	viajes	a	París,	acumulado	con	los	intereses	de	la
casa	de	campo,	con	los	impuestos,	las	contribuciones	y	los	salarios	del	conserje	y	de
su	mujer,	 etc.,	 equivalen	 a	 un	 alquiler	 ¡de	mil	 escudos!	No	 sabe	 cómo	 él,	 antiguo
notario,	 se	 ha	 dejado	 atrapar…,	 pues	 muchas	 veces	 ha	 extendido	 contratos	 de
arrendamiento	de	castillos	con	parques	y	dependencias	por	mil	escudos	de	alquiler.

Se	conviene	por	unanimidad	en	los	salones	de	la	señora	Deschars	que	una	casa	de
campo,	en	vez	de	suponer	un	recreo,	es	una	herida	abierta.

—Yo	no	sé	cómo	se	puede	vender	en	el	mercado	por	cinco	céntimos	una	col	que
hay	que	regar	cada	día,	desde	que	brota	hasta	que	se	arranca	—dice	Carolina.

—Pero	—responde	un	abacero	retirado—	el	medio	de	sacar	provecho	del	campo,
es	estar	en	él,	vivir	en	él,	hacerse	campesino,	y	entonces	todo	cambia.

Al	volver,	Carolina	dice	a	su	pobre	Adolfo:
—¿Pero	qué	 idea	 es	 esa	 tuya	de	 tener	una	 casa	de	 campo?	Lo	más	práctico	 en

cuestión	de	campo,	es	ir	a	casa	de	los	demás.
Adolfo	recuerda	un	proverbio	inglés	que	dice:	«No	tengáis	nunca	ni	periódico,	ni

amante,	ni	 casa	de	campo;	 siempre	hay	 imbéciles	que	 se	encargan	de	 tenerlos	para
vosotros…»

—Bah…	 —dice	 Adolfo,	 a	 quien	 el	 tábano	 conyugal	 ha	 esclarecido
definitivamente	sobre	la	lógica	de	las	mujeres—.	Tienes	razón,	pero,	¿qué	quieres?,
también	es	verdad	que	el	pequeño	tiene	una	salud	magnífica.

Aunque	 Adolfo	 se	 haya	 hecho	 prudente,	 esta	 respuesta	 despierta	 las
susceptibilidades	de	Carolina.	Una	madre	tiene	muy	a	bien	el	pensar	exclusivamente
en	su	hijo,	pero	no	quiere	en	modo	alguno	que	se	le	prefiera	a	ella.	La	señora	se	calla,
y	al	día	siguiente	se	aburre	mortalmente.	Habiénse	marchado	a	sus	asuntos,	le	espera
desde	las	cinco	a	 las	siete,	y	va	sola	con	el	pequeño	Carlos	hasta	 la	estación	de	los
coches	de	línea.	Habla	durante	tres	cuartos	de	hora	de	sus	inquietudes.	Tiene	miedo	al
ir	desde	su	casa	al	despacho	de	los	coches.	¿Está	bien	que	una	mujer	esté	allí,	sola?
Ella	no	podrá	soportar	esa	existencia…

La	villa	crea	entonces	una	fase	muy	singular,	que	merece	capítulo	aparte.
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XIV

LA	MISERIA	EN	LA	MISERIA

Axioma

La	miseria	tiene	paréntesis.

Ejemplo

Se	ha	hablado	diversamente,	siempre	en	mal,	del	dolor	de	costado;	pero	ese	mal
no	es	nada	en	comparación	con	el	que	aquí	se	trata,	y	que	los	placeres	del	reenganche
conyugal	hacen	aparecer	a	cada	instante,	percuciente	como	el	macillo	de	la	tecla	de
un	piano.	Eso	constituye	una	miseria	agresiva	que	sólo	se	manifiesta	en	el	momento
en	que	 la	 timidez	 de	 la	 joven	 esposa	 da	 paso	 a	 esa	 fatal	 igualdad	de	 derechos	 que
devora	por	igual	al	matrimonio	y	a	Francia.	¡A	cada	época	sus	miserias!

Carolina,	después	de	una	semana	de	notar	 las	ausencias	del	señor,	se	percata	de
que	él	está	siete	horas	cada	día	separado	de	ella.	Un	día,	Adolfo,	que	vuelve	alegre	y
jubiloso	como	un	actor	aplaudido,	encuentra	en	el	rostro	de	Carolina	una	ligera	capa
de	 escarcha.	 Al	 advertir	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 frialdad	 de	 su	 semblante,
Carolina	adopta	un	falso	aire	afectuoso	cuya	bien	conocida	expresión	tiene	la	virtud
de	hacer	que	un	hombre	eche	pestes	interiormente,	y	dice:

—¿Has	tenido	muchos	asuntos	hoy,	querido?
—Sí,	muchos.
—¿Has	tomado	cabriolés?
—Habré	pagado	irnos	siete	francos…
—¿Has	encontrado	a	todos	los	que	querías	ver…?
—Sí,	los	que	tenía	citados.
—¿Cuándo	les	escribiste?	La	tinta	de	tu	tintero	está	seca;	parece	laca,	y	yo	tenía

que	 escribir;	me	he	 pasado	una	 hora	 humedeciéndola	 antes	 de	 conseguir	 una	 pasta
que	habría	valido	para	marcar	paquetes	destinados	a	las	Américas.

Al	llegar	aquí,	todo	marido	mira	socarronamente	a	su	costilla.
—Probablemente	les	he	escrito	en	París…
—¿Qué	asuntos	son	esos,	Adolfo?
—¿No	los	sabes?	¿Quieres	que	te	los	diga?	De	momento	el	de	Chaumontel…
—Yo	creía	al	señor	Chaumontel	en	Suiza…
—¿Y	no	tiene	sus	representantes,	su	abogado…?
—¿No	 has	 hecho	 más	 que	 cosas	 de	 negocios?	 —pregunta	 Carolina

interrumpiendo	a	Adolfo.
Ella	lanza	entonces	una	mirada	clara,	directa,	que	clava	de	improviso	en	los	ojos
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de	su	marido,	como	una	espada	en	un	corazón.
—¿Qué	quieres	que	haya	hecho	más…?	¿Moneda	falsa,	deudas,	tapicería…?
—Pues	no	 lo	 sé.	No	 se	 adivina	de	buenas	 a	primeras.	Ya	me	 lo	has	dicho	 cien

veces:	soy	demasiado	tonta.
—Bueno,	tomas	en	serio	una	palabra	mimosa.	Eso	es	muy	femenino…
—¿Has	concluido	definitivamente	algo?	—dice	ella,	con	un	tono	que	parece	que

se	interese	por	los	negocios.
—No,	nada…
—¿A	cuántas	personas	has	visto?
—A	once,	sin	contar	las	que	se	paseaban	por	los	bulevares.
—¡Qué	manera	de	responder…!
—Me	interrogas	como	si	hubieses	sido	diez	años	juez	de	instrucción…
—Bueno,	cuéntame	cómo	ha	sido	tu	día;	eso	me	entretendrá.	Deberías	pensar	en

mis	gustos.	Ya	me	aburro	bastante	cuando	me	dejas	aquí	sola,	durante	días	enteros.
—¿Quieres	que	te	divierta	contándote	negocios?
—Antes	me	lo	decías	todo…
Este	pequeño	reproche	afectuoso	disfraza	una	especie	de	certidumbre	que	quiere

tener	 Carolina	 tocante	 a	 las	 cosas	 graves	 disimuladas	 por	 Adolfo.	 Adolfo	 reanuda
entonces	el	relato	de	su	jornada.	Carolina	finge	una	especie	de	distracción	lo	bastante
bien	representada	para	hacer	creer	que	no	escucha.

—¡Pero	si	hace	un	momento	me	decías	—exclama	en	un	momento	en	que	nuestro
Adolfo	 se	 hace	 un	 lío—	 que	 has	 tomado	 cabriolés	 por	 siete	 francos,	 y	 ahora	 me
hablas	de	un	simón…!	Sin	duda	era	de	alquiler	por	horas…	¿Has	hecho	tus	negocios
en	simón?	—dice	con	acento	de	burla.

—¿Y	por	qué	 iba	a	prohibirme	 los	 simones?	—pregunta	Adolfo	volviendo	a	 su
tema.

—¿No	has	ido	a	casa	de	la	señora	de	Fischtaminel?	—dice	ella	en	medio	de	una
explicación	sumamente	confusa	y	cortándoos	insolentemente	la	palabra.

—¿Y	por	qué	había	de	ir…?
—Me	habría	gustado;	quería	saber	si	ha	terminado	su	salón…
—Claro	que	sí.
—¡Ah…!	Entonces,	has	ido.
—No;	su	tapicero	me	lo	ha	dicho.
—¿Tú	conoces	a	su	tapicero?
—Sí.
—¿Quién	es?
—Braschon.
—¿O	sea	que	has	visto	al	tapicero?
—Claro.
—¿Pero	no	me	has	dicho	que	sólo	has	ido	en	coche?
—Pero,	criatura,	para	tomar	los	coches,	se	los	va	a	busc…
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—¡No!	Te	lo	habrás	encontrado	dentro	del	simón…
—¿A	quién?
—Pues	al	salón…	o	a	Braschon.	Lo	uno	y	lo	otro	es	muy	probable.
—¿Pero	 tú	no	quieres	 escucharme?	—exclama	Adolfo,	 pensando	que	una	 larga

narración	adormecerá	las	sospechas	de	Carolina.
—Ya	te	he	escuchado	bastante.	Mira,	estás	mintiendo	desde	hace	mía	hora	tanto

como	un	viajante.
—No	diré	nada	más.
—Ya	tengo	bastante;	ya	sé	todo	lo	que	quería	saber.	Sí,	tú	me	dices	que	has	visto

a	 abogados,	 a	 notarios,	 a	 banqueros,	 y	 no	 has	 visto	 a	 ninguna	 de	 esas	 personas…
¿Sabes	 lo	 que	 me	 diría	 la	 señora	 de	 Fischtaminel,	 si	 mañana	 fuera	 a	 hacerle	 una
visita?

Aquí	Carolina	observa	a	Adolfo,	pero	Adolfo	finge	una	calma	engañosa,	en	cuya
mitad	Carolina	lanza	su	caña	para	pescar	un	indicio.

—Pues	 ella	 me	 diría	 que	 ha	 tenido	 el	 placer	 de	 verte…	 ¡Por	 Dios,	 qué
desgraciadas	somos!	Nunca	podemos	saber	qué	hacéis	vosotros…;	estamos	atadas	en
nuestros	 hogares	 mientras	 vosotros	 vais	 a	 vuestros	 negocios…	 ¡Vaya	 negocios…!
Siguiendo	tu	escuela,	yo	te	contaría	otros	un	poco	mejor	maquinados	que	los	tuyos…
Nos	 enseñáis	 muy	 buenas	 cosas.	 Y	 luego	 dicen	 que	 las	 mujeres	 son	 perversas…
¿Pero	quién	las	ha	pervertido?

Aquí	Adolfo	intenta,	mirando	fijamente	a	Carolina,	detener	el	flujo	de	palabras.	Y
Carolina,	como	un	caballo	que	recibe	un	latigazo,	prosigue	cada	vez	más	acelerada,
con	la	animación	de	una	coda	rosiniana.

—¡Estupenda	combinación…!	Meter	a	su	mujer	en	el	campo	para	pasar	el	día	en
París	a	sus	anchas…	Y	yo,	boba	de	mí,	a	tragarme	el	anzuelo…	Sí,	sí,	tenéis	razón,
señor;	es	muy	cómoda	una	casa	de	campo…	Puede	tener	dos	finalidades:	la	señora	se
las	 apañará	 tan	 bien	 como	 el	 señor.	 Para	 ti,	 París	 y	 sus	 simones…;	 para	 mí,	 los
bosques	 y	 sus	 sombras…	 Vaya,	 decididamente,	 Adolfo,	 eso	 me	 resulta;	 no	 nos
enfademos…

Y	Adolfo	oye	a	Carolina	soltándole	sarcasmos	durante	una	hora.
—¿Has	acabado	ya,	querida?	—pregunta	aprovechando	un	momento	en	que	ella

inclina	la	cabeza	tras	una	interrogación	efectista.
Y	Carolina	acaba	entonces	diciendo:
—¡Ya	estoy	harta	del	campo,	y	no	pondré	más	los	pies	en	esta	casa…!	Pero	ya	sé

lo	que	me	pasará;	seguramente	tú	la	conservarás,	y	me	dejarás	en	París.	Pues	bien,	en
París	 yo	 podré	 cuando	 menos	 divertirme	 mientras	 tú	 llevas	 a	 la	 señora	 de
Fischtaminel	 a	 los	 bosques.	 ¿Qué	 es	 una	 Villa	 Adolfini	 cuando	 duele	 el	 corazón,
cuando	se	ha	paseado	seis	veces	alrededor	del	prado…,	donde	se	han	plantado	patas
de	silla	y	mangos	de	escoba,	con	el	pretexto	de	procuraros	sombra?	¡Y	el	señor	está
ausente	siete	horas	de	las	doce	del	día!	¡El	acabóse,	vamos!

—¡Escucha,	Carolina!
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—¡Y	si	 todavía	quisieras	confesarme	 lo	que	has	hecho	hoy…!	—replica	ella—.
Mira,	 tú	 no	 me	 conoces;	 yo	 soy	 comprensiva,	 bondadosa…;	 anda,	 dímelo.	 Te
perdono	de	antemano	todo	lo	que	hayas	hecho…

Adolfo	 tuvo	 relaciones	 antes	 de	 su	 casamiento,	 y	 conoce	 demasiado	 bien	 el
resultado	de	una	confesión	como	para	hacérsela	a	su	mujer,	por	lo	que	responde:

—Voy	a	decírtelo	todo…
—Serás	de	lo	más	bueno	y	gentil,	y	te	querré	más.
—He	estado	tres	horas…
—Estaba	segura…	¿En	casa	de	la	señora	de	Fischtaminel?
—No;	en	casa	de	nuestro	notario,	quien	me	había	encontrado	un	comprador,	pero

no	 hemos	 podido	 arreglarnos;	 quería	 nuestra	 casa	 de	 campo	 completamente
amueblada,	y	al	salir	he	ido	a	ver	a	Braschon,	para	saber	qué	le	debemos…

—Acabas	de	urdir	esa	novela	mientras	yo	te	hablaba…	¡Ea,	mírame…!	Mañana
iré	a	ver	a	Braschon.

Adolfo	no	puede	contener	una	contracción	nerviosa.
—Ya	veo	que	no	te	privas	de	reírte,	viejo	monstruo.
—Me	río	de	tu	tozudez.
—Mañana	iré	a	casa	de	la	señora	de	Fischtaminel.
—Bah…,	ve	a	donde	quieras…
—¡Qué	infamia!	—dice	Carolina	levantándose	y	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos.
La	casa	de	campo,	 tan	ardientemente	deseada	por	Carolina,	se	ha	convertido	en

una	invención	diabólica	de	Adolfo,	una	trampa	en	la	que	se	ha	cogido	la	gacela.
Desde	que	Adolfo	ha	reconocido	que	es	imposible	razonar	con	Carolina,	deja	que

le	diga	todo	lo	que	se	le	antojó.
¡Y	 dos	 meses	 después	 vende	 en	 siete	 mil	 francos	 un	 hotelito	 que	 le	 costó

veintidós	mil!	 Pero	 algo	gana	 al	 saber	 que	 tampoco	 es	 la	 casa	 de	 campo	 lo	 que	 le
gusta	a	Carolina.

La	cuestión	se	pone	grave;	orgullo	y	gula,	dos	pecados	de	menos	han	pasado.	La
naturaleza,	con	sus	arbolados,	sus	bosques	y	sus	valles,	una	Suiza	en	los	alrededores
de	París,	 y	 los	 ríos	 artificiales	 apenas	 han	 divertido	 a	Carolina	 durante	 seis	meses.
Adolfo	está	tentado	de	abdicar	y	apropiarse	el	papel	de	Carolina.
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XV

EL	18	BRUMARIO	DE	LOS	MATRIMONIOS

Una	mañana,	Adolfo	ha	sido	definitivamente	conquistado	por	la	triunfante	idea	de
dejar	 a	 Carolina	muy	 dueña	 de	 buscar	 ella	misma	 lo	 que	 le	 agrade.	 Le	 entrega	 el
gobierno	 de	 la	 casa,	 diciéndole:	 «Haz	 lo	 que	 quieras».	 Sustituye	 el	 sistema
constitucional	 al	 sistema	 autocrático,	 un	 ministerio	 responsable	 al	 poder	 conyugal
absoluto.	 Esta	 prueba	 de	 confianza,	 objeto	 de	 una	 secreta	 envidia,	 es	 el	 bastón	 de
mariscal	 de	 las	 mujeres.	 Según	 la	 expresión	 vulgar,	 se	 convierten	 entonces	 en
verdaderas	amas	de	su	casa.

Desde	 este	momento,	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 recuerdos	 de	 la	 luna	 de	miel,	 puede
compararse	 a	 la	 felicidad	 de	 Adolfo	 durante	 algunos	 días.	 Una	mujer	 es	 entonces
puro	almíbar,	hasta	demasiado	almíbar…	Inventaría	los	pequeños	cuidados,	las	lindas
palabritas,	 las	 pequeñas	 atenciones,	 las	 zalameras	 graciosidades	 y	 la	 ternura	 y	 el
cariño,	caso	de	que	toda	esta	confitura	de	los	cónyuges	no	existiera	desde	el	Paraíso
Terrenal.	Al	cabo	de	un	mes,	el	estado	de	Adolfo	tiene	cierta	semejanza	con	el	de	los
niños	hacia	el	fin	de	la	primera	semana	del	año.	Y	así	Carolina	comienza	a	decir,	no
verbalmente,	pero	en	acción,	en	gestos,	en	expresiones	mímicas:	«¡Ay,	no	se	sabe	qué
hacer	para	agradar	a	un	hombre!»

Dejar	a	su	mujer	el	 timón	de	 la	barca	es	una	 idea	excesivamente	vulgar	que	no
merecería	casi	la	expresión	de	triunfante	otorgada	al	comienzo	de	este	capítulo,	si	no
estuviese	apoyada	en	la	intención	de	destituir	a	Carolina.	A	Adolfo	lo	ha	seducido	ese
pensamiento,	que	se	apodera	y	se	apoderará	siempre	de	todas	las	personas	presas	de
una	 desgracia	 cualquiera,	 como	 lo	 es	 el	 saber	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 mal;
experimentar	 los	 estragos	 que	 el	 fuego	 causa	 cuando	 se	 le	 deja	 a	 su	 albedrío,
sabiéndose	o	creyéndose	con	poder	para	atajarlo.	Esa	curiosidad	nos	sigue	desde	 la
infancia	a	la	tumba.	Ahora	bien,	tras	su	plétora	de	felicidad	conyugal,	Adolfo,	que	se
ofrece	una	comedia	en	su	casa,	atraviesa	las	siguientes	fases:

Primera	época.	—	Todo	va	muy	bien.	Carolina	compra	varios	cuadernitos	para
anotar	 sus	 gastos,	 y	 un	 lindo	 mueblecito	 para	 guardar	 el	 dinero;	 hace	 vivir
admirablemente	bien	a	Adolfo,	la	hace	feliz	su	aprobación,	descubre	una	multitud	de
cosas	 que	 faltan	 en	 el	 hogar,	 y	 cifra	 toda	 su	 gloria	 en	 ser	 un	 ama	 de	 casa
incomparable.	Adolfo,	 que	 se	 erige	 en	 censor,	 no	 tiene	 que	 oponer	 la	más	mínima
observación.

Si	 se	 viste	 de	 tiros	 largos,	 o	 de	 etiqueta,	 no	 le	 falta	 nada.	 Ni	 siquiera	 en	 la
mansión	 de	 Armida	 se	 desplegó	 ternura	 más	 ingeniosa	 que	 la	 de	 Carolina.	 Se	 le
renueva	a	ese	 fénix	de	 los	maridos	el	 cáustico	de	 su	cuero	para	afilar	 su	navaja	de
afeitar.	Tirantes	nuevos	que	sustituyen	a	los	viejos.	Nunca	un	ojal	sin	botón.	Su	ropa
blanca,	blanquísima,	parece	la	de	un	confesor	de	una	devota	de	pecados	veniales.	Los
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calcetines	no	tienen	el	menor	roce	ni	agujero.	En	la	mesa,	 todos	sus	gustos,	y	hasta
sus	caprichos,	son	estudiados,	consultados;	¡engorda!	Tiene	tinta	en	su	escritorio,	y	la
esponja	está	siempre	húmeda.	No	puede	decir	nada,	ni	siquiera	como	Luis	XIV:	«He
errado	en	esperar».	En	fin,	a	cada	instante	y	con	cualquier	motivo	es	calificado	de	un
amor	de	hombre.	Se	ve	obligado	a	reñir	a	Carolina	por	el	olvido	en	que	incurre:	ella
no	piensa	bastante	en	sí	misma.	Carolina	registra	ese	dulce	reproche.

Segunda	 época.	 —	 La	 escena	 cambia	 en	 la	 mesa.	 Todo	 está	 muy	 caro.	 Las
legumbres	 están	 por	 las	 nubes.	 La	 madera	 tiene	 un	 precio	 como	 si	 viniera	 de
Campeche.	 Las	 frutas,	 ¡ah…!,	 las	 frutas	 sólo	 pueden	 comerlas	 los	 príncipes,	 los
banqueros,	los	grandes	señores.	El	postre	es	causa	de	ruina.	Adolfo	oye	a	menudo	a
Carolina	 diciendo	 a	 la	 señora	 Deschars:	 ¿Pero	 cómo	 os	 lo	 hacéis…?	 Y	 sostienen
entonces	ante	vos	conferencias	sobre	la	manera	de	dirigir	a	las	cocineras.

Una	cocinera	que	entró	en	vuestra	casa	sin	vestidos,	sin	ropa	blanca,	sin	talento,
ha	venido	a	pedir	su	cuenta	con	un	vestido	de	merino	azul,	con	una	pañoleta	bordada,
con	 las	 orejas	 embellecidas	 con	 unos	 pendientes	 enriquecidos	 por	 unas	 pequeñas
perlas	y	calzada	con	buenos	zapatos	de	piel	que	permiten	ver	unas	medias	de	algodón
bien	bonitas.	Posee	dos	maletas	 de	 algodón	 llenas	de	 cosas	y	 tiene	 su	 libreta	 en	 la
Caja	de	Ahorros.

Carolina	 se	 queja	 entonces	 de	 la	 poca	 moralidad	 del	 pueblo;	 se	 queja	 de	 la
instrucción	 y	 de	 la	 ciencia	 de	 cálculo	 que	 distingue	 a	 las	 gentes	 de	 servicio.	 De
cuando	en	cuando	lanza	pequeños	axiomas	como	éstos:	«Lo	que	hay	que	hacer	son
escuelas…	 Sólo	 los	 que	 no	 hacen	 nada	 lo	 hacen	 todo	 bien…»	 Tiene	 las
preocupaciones	 del	 poder.	 «¡Ah,	 los	 hombres	 son	 bien	 dichosos	 por	 no	 tener	 que
llevar	una	casa…!	Las	mujeres	cargan	con	el	fardo	de	los	detalles…»

Carolina	 tiene	 deudas,	 Pero	 como	 no	 quiere	 no	 tener	 razón,	 empieza	 por
establecer	 que	 la	 experiencia	 es	 una	 cosa	 tan	 hermosa	 que	 nunca	 se	 la	 paga
demasiado	caro.	Adolfo	ríe	para	su	capote,	previendo	una	catástrofe	que	le	devolverá
el	poder.

Tercera	 época.	 —	 Carolina,	 imbuida	 de	 esa	 verdad	 de	 que	 es	 preciso	 comer
únicamente	para	vivir,	hace	disfrutar	a	Adolfo	de	los	placeres	de	una	mesa	cenobítica.

Adolfo	 tiene	 calcetines	 rotos	 o	 llenos	 de	 zurcidos	 hechos	 de	 prisa	 y	 corriendo,
pues	 su	mujer	 no	 dispone	 de	 bastante	 tiempo	 durante	 el	 día	 para	 hacer	 lo	 que	 ella
quisiera	 El	 lleva	 tirantes	 gastados	 y	 sucios	 por	 el	 uso.	 La	 ropa	 blanca	 es	 vieja,	 y
bosteza	como	un	portero,	o	como	la	puerta	cochera.	En	el	momento	en	que	Adolfo
tiene	prisa	por	concluir	un	negocio,	emplea	una	hora	en	vestirse,	buscando	una	tras
otra	sus	prendas,	desplegando	muchas	antes	de	encontrar	una	que	esté	irreprochable.
Pero	 Carolina	 viste	 magníficamente.	 La	 señora	 tiene	 lindos	 sombreros,	 botinas	 de
terciopelo,	 mantillas…	 Ella	 ha	 tomado	 su	 partido,	 y	 administra	 en	 virtud	 de	 este
principio:	La	 caridad	 bien	 entendida,	 comienza	 por	 uno	mismo.	Cuando	Adolfo	 se
queja	del	contraste	entre	su	penuria	y	el	esplendor	de	Carolina,	ella	le	dice:

—Pero	si	fuiste	tú	mismo	quien	me	riñó	por	no	comprarme	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Comienzan	a	 intercambiarse	entre	 los	esposos	unas	bromas	más	o	menos	acres.
Una	noche,	Carolina	aparece	encantadora,	a	fin	de	deslizar	la	confesión	de	un	déficit
bastante	 considerable,	 absolutamente	 igual	 que	 cuando	 el	 ministro	 se	 lanza	 a	 la
conquista	 del	 elogio	 de	 los	 contribuyentes	 exaltando	 la	 grandeza	 del	 país	 y
anunciando	un	pequeño	proyecto	de	ley	que	solicita	créditos	suplementarios.	Parece
que	ese	sistema	igual	se	explota	en	la	Cámara,	en	el	Gobierno	como	en	el	hogar.	Y	se
desprende	 de	 ello	 la	 profunda	 verdad	 de	 que	 el	 sistema	 constitucional	 es
infinitamente	más	oneroso	que	el	sistema	monárquico.	Para	una	nación,	como	para	un
hogar,	 es	 el	 gobierno	 del	 justo	 medio,	 de	 la	 mediocridad,	 de	 los	 embrollos	 y	 las
chapuzas,	etcétera.

Adolfo,	 advertido	 por	 sus	miserias	 pasadas,	 espera	 una	 ocasión	 para	 estallar,	 y
Carolina	se	adormece	en	una	engañosa	seguridad.

¿Cómo	 llega	 la	 querella?	 ¿Se	 sabe	 jamás	 qué	 corriente	 eléctrica	 ha	 decidido	 la
avalancha	o	 la	 revolución?	Se	producen	a	propósito	de	 todo	y	a	propósito	de	nada.
Pero,	en	fin,	Adolfo,	cuando	ya	se	acerca	el	día	en	que	hay	que	determinar	el	balance
del	matrimonio,	 lanza	 en	medio	 de	 una	 discusión	 esta	 frase	 fatal:	 «Cuando	 yo	 era
soltero…»

La	época	de	soltería	es,	con	respecto	a	la	mujer,	 lo	que	el	«¡Mi	pobre	difunto!»
con	respecto	al	nuevo	marido	de	una	viuda.	Estos	dos	lengüetazos	causan	heridas	que
no	cicatrizan	nunca	por	completo.

Y	 entonces	 Adolfo	 prosigue	 como	 el	 general	 Bonaparte	 hablando	 a	 los
Quinientos:

—¡Estamos	 sobre	 un	 volcán…!	El	 hogar	 no	 tiene	 ya	 gobierno…,	ha	 llegado	 la
hora	de	la	decisión…	Tú	hablas	de	felicidad,	Carolina;	tú	la	has	comprometido…,	la
has	puesto	en	peligro	por	tus	exigencias,	has	violado	el	Código	civil	inmiscuyéndote
en	 la	 discusión	 de	 los	 asuntos…;	 has	 atentado	 al	 poder	 conyugal…	 Es	 preciso
reformar	nuestro	interior.

Carolina	no	grita,	 como	 los	Quinientos,	 «¡Abajo	 el	 dictador!»,	 pues	no	 se	 grita
nunca	cuando	se	está	seguro	de	tumbarlo.

—Cuando	 yo	 era	 soltero,	 sólo	 tenía	 calcetines	 nuevos.	 Siempre	 encontraba
servilletas	en	mi	cubierto.	El	dueño	del	restaurante	sólo	me	robaba	una	determinada
suma…	Te	he	dado	mi	querida	libertad…	¿Qué	has	hecho	de	ella?

—¿Soy	yo	culpable,	Adolfo,	por	haber	querido	ahorrarte	preocupaciones?	—dice
Carolina,	clavada	delante	de	su	marido—.	Vuelve	a	coger	la	llave	de	la	caja…	¿Pero
qué	sucederá?	Me	avergüenza,	me	obligarás	a	representar	 la	comedia	para	 tener	 las
cosas	más	 necesarias.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 tú	 quieres?	Envilecer	 a	 tu	mujer,	 o	 poner	 en
presencia	dos	intereses	contrarios,	enemigos…

Y	 he	 aquí,	 para	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 franceses,	 perfectamente	 definido	 el
matrimonio.

—Quédate	tranquilo,	amigo	mío	—prosigue	Carolina,	sentándose	en	su	silla	baja
ante	la	chimenea—.	No	te	pediré	nunca	nada,	yo	no	soy	una	mendiga.	Yo	sé	bien	lo

www.lectulandia.com	-	Página	60



que	haré…;	tú	no	me	conoces.
—Bueno,	 ¿es	 que	 con	 vosotras	 no	 se	 puede	 bromear	 ni	 explicarse?	 —replica

Adolfo—.	¿Qué	es	lo	que	harás?
—Eso	no	te	importa…
—Perdón	señora,	al	contrario.	La	dignidad,	el	honor…
—Oh…,	quede	 tranquilo	por	 ese	 lado	 el	 señor…	Por	 ti,	más	que	por	mí,	 sabré

guardar	el	más	profundo	secreto.
—¡Bueno,	dilo	de	una	vez!	Veamos,	Carolina	mía,	¿qué	harás?
Carolina	 le	 lanza	 una	mirada	 de	 víbora	 a	Adolfo,	 quien	 retrocede	 y	 empieza	 a

pasearse.
—Anda,	di;	¿qué	piensas	hacer?	—pregunta	después	de	un	silencio	infinitamente

demasiado	prolongado.
—¡Trabajaré,	señor!
Ante	 esta	 sublime	 frase,	 Adolfo	 inicia	 un	 movimiento	 de	 retirada,	 sintiéndose

acosado	 por	 una	 exasperación	 ácida,	 como	 barrido	 por	 un	 viento	 cuyo	 desapacible
rigor	aún	no	había	soplado	en	la	habitación	conyugal.
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XVI

EL	ARTE	DE	SER	VÍCTIMA

A	partir	del	18	brumario,	Carolina,	vencida,	adopta	un	sistema	infernal,	que	tiene
por	efecto	el	haceros	lamentar	en	todo	momento	la	victoria.	¡Ella	se	convierte	en	la
oposición…!	Todavía	un	triunfo	de	este	género,	y	Adolfo	iría	a	la	sala	de	lo	criminal,
acusado	 de	 haber	 ahogado	 a	 su	 mujer	 entre	 dos	 colchones,	 como	 el	 Otelo	 de
Shakespeare.	Carolina	 se	 compone	un	aire	de	mártir,	mostrándose	de	una	 sumisión
apabullante.	A	cada	instante	asesina	a	Adolfo	con	un	«lo	que	tú	quieras»	acompañado
de	una	espantosa	dulzura.	Ningún	poeta	elegiaco	podría	luchar	con	Carolina,	la	cual
empalma	 una	 elegía	 con	 otra	 elegía:	 elegía	 en	 acciones,	 elegía	 en	 palabras,	 elegía
acompañada	de	una	tenue	sonrisa,	elegía	muda,	elegía	con	resorte,	elegía	con	gestos;
he	 aquí	 algunos	 ejemplos,	 en	 los	 que	 todos	 los	matrimonios	 volverán	 a	 hallar	 sus
impresiones.

Después	de	la	comida.	—	Carolina,	esta	noche	vamos	a	casa	de	los	Deschars;	una
gran	velada,	¿sabes?…

—Sí,	querido.
Después	 de	 la	 cena.	—	Anda,	Carolina;	 ¿no	 estás	 vestida	 aún?—	dice	Adolfo,

quien	está	soberbiamente	vestido,	al	ver	a	Carolina	como	si	se	hubiese	disfrazado	de
vieja	 litigante;	 un	 traje	 de	muaré	 negro	 con	 corpiño	 de	 sarga.	Algunas	 flores,	más
artificiosas	 que	 artificiales,	 entristecen	 una	 cabellera	mal	 arreglada	 por	 la	 doncella.
Carolina	lleva	guantes	ya	usados.

—Ya	estoy	preparada,	querido.
—¿Y	ése	es	tu	vestido?
—No	tengo	otro.	Uno	nuevo	habría	costado	cien	escudos.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste?
—¿Yo	tender	la	mano…,	después	de	lo	que	pasó?
—Iré	solo	—dice	Adolfo,	no	queriendo	que	le	humille	su	mujer.
—Si	ya	se	ve	que	era	eso	lo	que	buscabas	—dice	Carolina	con	un	tonillo	agrio—.

Basta	ver	cómo	te	has	acicalado…

Hay	once	personas	en	el	salón,	invitadas	a	cenar	por	Adolfo;	Carolina	está	entre
todos	como	si	fuese	una	invitada	más	de	su	marido;	ella	espera	que	sirvan	la	cena.

—Señor	—dice	el	ayuda	de	cámara	en	voz	baja	a	su	amo—,	la	cocinera	no	sabe
cómo	salir	del	paso.

—¿Por	qué?
—El	señor	no	 le	ha	dicho	nada,	y	no	 tiene	más	que	dos	entradas,	 la	 ternera,	un

pollo,	una	ensalada	y	legumbres.
—Carolina,	¿tú	no	has	encargado	nada?
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—¿Sabía	yo	acaso	que	tú	tenías	invitados?	¿Y	es	que	me	tengo	que	encargar	de
nada?	Tú	me	libraste	de	preocupaciones,	y	doy	gracias	a	Dios	todos	los	días.

La	señora	de	Fischtaminel	viene	a	hacer	una	visita	a	doña	Carolina,	y	la	encuentra
tosigosa	y	trabajando	con	la	espalda	encorvada	sobre	un	bastidor	de	tapicería.

—¿Bordáis	esas	zapatillas	para	vuestro	querido	Adolfo?
Adolfo	está	frente	a	la	chimenea,	un	poco	mustio.
—No,	señora;	son	para	un	comerciante	que	me	las	paga,	y,	como	los	forzados	del

penal,	mi	trabajo	me	permite	procurarme	algunas	cosillas.
Adolfo	enrojece;	no	puede	pegar	a	su	mujer,	y	la	señora	de	Fischtaminel	le	mira

como	diciéndole:	«¿Qué	significa	esto?»
—Toséis	mucho,	mi	querida	amiga…	—dice	la	señora	de	Fischtaminel.
—¡Oh,	qué	me	importa	la	vida!	—responde	Carolina.
Carolina	 está	 allí,	 en	 el	 sofá,	 con	 una	 mujer	 amiga	 vuestra	 y	 cuya	 opinión	 os

importa	mucho.	Desde	la	ventana	donde	habláis	con	otros	hombres,	oís,	por	el	solo
movimiento	de	los	labios,	estas	palabras:	«Él	lo	ha	querido…»,	dichas	ion	el	acento
de	 una	 joven	 romana	 yendo	 al	 circo.	 Profundamente	 humillado	 en	 todas	 vuestras
vanidades,	 queréis	 oír	 hasta	 las	 comas	 de	 la	 conversación,	 al	 mismo	 tiempo	 que
escucháis	a	vuestros	invitados;	y	tenéis	entonces	respuestas	que	os	valen	irnos:	«¿En
qué	estáis	pensando?»,	ya	que	perdéis	el	hilo	de	lo	que	se	trata,	y	dais	unas	palabritas
impacientes	pensando:	«¿Qué	le	estará	diciendo	ella	de	mí?»

Adolfo	está	en	la	mesa	de	los	Deschars;	es	una	cena	de	doce	personas,	y	Carolina
tiene	 a	 su	 lado	 a	 un	 guapo	 joven	 llamado	 Fernando,	 primo	 de	 Adolfo.	 Entre	 el
primero	y	el	segundo	plato	se	habla	de	la	felicidad	conyugal.

—No	 hay	 nada	 más	 fácil	 para	 una	 mujer	 que	 ser	 feliz	 —dice	 Carolina,
respondiendo	a	otra	que	se	queja.

—Confiadnos	 vuestro	 secreto,	 señora	 —dice	 agradablemente	 la	 señora	 de
Fischtaminel.

—Pues	una	mujer,	no	tiene	que	hacer	más	que	no	meterse	en	nada,	considerarse
como	la	primera	sirvienta	de	la	casa	o	como	una	esclava	de	la	que	cuida	el	amo;	no
manifestar	ninguna	voluntad,	y	no	hacer	la	menor	observación.	Así	todo	va	bien.

Estas	palabras,	pronunciadas	con	acento	amargo	y	con	lágrimas	en	la	voz,	asustan
a	Adolfo,	quien	mira	con	fijeza	a	su	mujer.

—Olvidas,	querida,	la	felicidad	de	explicar	tu	felicidad	—replica,	despidiendo	sus
ojos	chispas	dignas	de	un	tirano	de	melodrama.

Satisfecha	por	haberse	mostrado	asesinada,	o	a	punto	de	serlo,	Carolina	vuelve	la
cabeza,	se	enjuga	furtivamente	una	lágrima	y	dice:

—La	felicidad	no	se	explica.
El	incidente,	como	se	dice	en	la	Cámara,	no	tiene	consecuencias,	pero	Fernando

ha	considerado	a	su	prima	como	un	ángel	sacrificado.
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Se	habla	del	espantoso	número	de	gastritis,	y	de	enfermedades	 innominadas,	de
las	que	mueren	las	mujeres	jóvenes.

—Ellas	 son	 muy	 felices	 —dice	 Carolina	 con	 el	 aspecto	 de	 ofrecer	 su	 propia
muerte.

La	 suegra	de	Adolfo	viene	a	ver	a	 su	hija.	Carolina	dice:	«El	 salón	del	 señor»,
«La	habitación	del	señor…»	Todo,	en	su	casa,	es	del	señor.

—Vamos,	vamos…	¿qué	sucede,	hijos	míos?	—pregunta	la	suegra—.	Parece	que
estáis	los	dos	a	matar…

—Pues	—explica	Adolfo—	no	pasa	más	sino	que	Carolina	ha	llevado	el	gobierno
de	la	casa…	y	no	ha	sabido.

—¿Tiene	deudas?
—Sí,	mi	querida	mamá.
—Escucha,	Adolfo	—dice	 la	 suegra,	 después	de	 esperar	que	 su	hija	 la	dejara	 a

solas	 con	 su	yerno—,	¿preferirías	que	mi	hija	 fuese	admirablemente	vestida,	y	que
todo	saliese	de	maravilla	en	la	casa,	sin	que	te	costara	nada…?

Intentad	 representaros	 la	 fisonomía	 de	 Adolfo	 al	 oír	 esta	 declaración	 de	 los
derechos	de	la	mujer…

Carolina	pasa	de	un	vestir	miserable	a	un	espléndido	vestir.	Está	en	casa	de	 los
Deschars;	 todo	el	mundo	 la	 felicita	por	 su	gusto,	por	 la	magnificencia	de	sus	 telas,
por	sus	encajes,	por	sus	joyas…

—Ah,	tenéis	un	marido	encantador…	—dice	la	señora	Deschars.
Adolfo	se	pavonea	y	mira	a	Carolina.
—¿Mi	 marido,	 señora…?	 Gracias	 a	 Dios	 no	 le	 cuesto	 nada	 al	 señor.	 Todo

proviene	de	mi	madre.
Adolfo	se	vuelve	bruscamente	y	va	a	hablar	con	la	señora	de	Fischtaminel.

Al	cabo	de	un	año	de	gobierno	absoluto,	Carolina,	suavizada,	dice	una	mañana.
—¿Cuánto	has	gastado	este	año,	querido?
—No	lo	sé.
—Saca	la	cuenta.
Adolfo	encuentra	un	tercio	más	que	en	el	peor	año	de	Carolina.
—Y	eso	sin	que	yo	te	haya	costado	nada	por	mi	vestuario…	—dice	ella.

Carolina	toca	las	melodías	de	Schubert.	Adolfo	siente	el	mayor	placer	al	escuchar
esa	 música	 admirablemente	 ejecutada,	 justo	 es	 decirlo;	 se	 levanta	 para	 felicitar	 a
Carolina,	y	ella	rompe	a	llorar.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada;	estoy	nerviosa.
—Pues	yo	no	te	conocía	ese	defecto.
—Oh,	Adolfo;	tú	no	quieres	ver	nada…	Mira,	los	anillos	ya	no	se	me	aguantan	en

los	dedos;	tú	ya	no	me	quieres,	te	resulto	una	carga…
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Sigue	llorando	sin	escuchar	nada,	y	arrecia	en	su	llanto	a	cada	palabra	de	Adolfo.
—¿Quieres	volver	a	llevar	el	gobierno	de	la	casa?
—¡Vaya!	—exclama	ella	poniéndose	en	pie	como	un	juguete	de	resorte—,	ahora

que	ya	estás	harto	de	tus	experiencias…	¡No,	gracias!	¿Crees	que	es	dinero	lo	que	yo
quiero?	Valiente	manera	de	consolar	un	corazón	herido…	¡No,	no,	déjame…!

—Está	bien;	como	tú	quieras,	Carolina.
Este	 «Como	 tú	 quieras»	 es	 la	 primera	 expresión	 de	 indiferencia	 en	materia	 de

mujer	 legítima;	 y	 Carolina	 entrevé	 un	 abismo	 hacia	 el	 cual	 camina	 por	 su	 propia
voluntad.
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XVII

LA	CAMPAÑA	DE	FRANCIA

Las	 desgracias	 del	 año	 1814	 afligen	 todas	 las	 existencias.	 Después	 de	 las
brillantes	 jornadas,	 las	 conquistas,	 los	 días	 en	 que	 los	 obstáculos	 se	 trocaban	 en
triunfos,	en	que	el	menor	tropiezo	se	convertía	en	afortunado,	llega	un	momento	en
que	 las	 ideas	 más	 felices	 se	 truecan	 en	 necedades,	 en	 que	 el	 valor	 conduce	 a	 la
pérdida,	 y	 la	 fortificación	 hace	 dar	 un	 traspiés.	 El	 amor	 conyugal,	 que,	 según	 los
autores,	es	un	caso	particular	de	amor,	tiene,	más	que	cualquier	otra	cosa	humana,	su
campaña	de	Francia,	su	funesto	1814.	Al	diablo	le	gusta	sobre	todo	meter	el	rabo	en
los	asuntos	de	las	pobres	mujeres	abandonadas,	y	Carolina	está	ahí.

Carolina	 piensa,	 medita	 y	 sueña	 en	 los	 medios	 de	 reintegrarse	 a	 su	 marido.
Carolina	 pasa	 en	 casa	 muchas	 horas	 solitarias,	 durante	 las	 cuales	 su	 imaginación
trabaja.	Va,	viene,	se	levanta,	y	a	menudo	se	queda	cavilando	en	la	ventana,	mirando
a	la	calle	sin	ver	nada,	con	la	cara	pegada	a	 los	cristales,	y	sintiéndose	como	en	un
desierto	en	medio	de	sus	pequeños	oasis,	de	sus	aposentos	amueblados	con	lujo.

Ahora	bien,	 en	París,	 a	menos	de	vivir	 en	una	mansión	propia	emplazada	entre
patio	 y	 jardín,	 todas	 las	 existencias	 están	 acopladas.	 En	 cada	 piso	 de	 una	 casa,	 un
matrimonio	encuentra	a	otro	en	la	casa	situada	enfrente.	Cada	cual	dirige	a	voluntad
sus	miradas	a	 la	casa	del	vecino.	Existe	una	servidumbre	de	observación	mutua,	un
derecho	de	visita	común,	al	cual	nadie	puede	sustraerse.	En	un	momento	dado	de	la
mañana,	os	 levantáis;	 la	 criada	del	 vecino	 está	 arreglando	el	 apartamiento,	 deja	 las
ventanas	 abiertas	 y	 las	 alfombras	 en	 los	 antepechos,	 y	 adivináis	 entonces	 una
infinidad	 de	 cosas,	 y	 recíprocamente.	Así,	 en	 un	 tiempo	 determinado,	 conocéis	 las
costumbres	de	la	guapa,	de	la	vieja,	de	la	joven,	de	la	coqueta,	o	de	la	virtuosa	mujer
de	enfrente,	o	los	caprichos	del	fatuo,	las	manías	del	solterón,	el	color	de	los	muebles,
el	 gato	 del	 segundo	 o	 del	 tercero.	 Todo	 es	 indicio	 y	materia	 de	 adivinación.	En	 el
cuarto	piso,	una	tobillera	sorprendida	se	ve,	siempre	demasiado	tarde,	como	la	casta
Susana,	medida	por	los	anteojos	embobados	de	un	viejo	empleado	de	mil	ochocientos
francos	de	sueldo,	quien	se	convierte	en	un	gratuito	delincuente.	En	compensación,
un	 guapo	 supernumerario,	 con	 la	 lozana	 juventud	 de	 sus	 diecinueve	 años,	 aparece
ante	una	beata	con	el	simple	atuendo	de	un	hombre	que	se	afeita.	La	observación	no
se	 adormece	 jamás,	 mientras	 que	 la	 prudencia	 tiene	 sus	momentos	 de	 olvido.	 Las
cortinas	no	se	descorren	siempre	a	tiempo.	Una	mujer,	antes	de	la	caída	de	la	tarde,	se
acerca	a	la	ventana	para	enhebrar	una	aguja,	y	el	marido	de	enfrente	admira	entonces
una	cabeza	de	Rafael,	que	halla	digna	de	sí,	imponente	guardia	nacional	con	el	arma
al	brazo.	Pasad	por	 la	plaza	de	San	Jorge,	y	podréis	 sorprender	 los	secretos	de	 tres
lindas	 mujeres,	 si	 tenéis	 espíritu	 en	 la	 mirada.	 ¡Oh…!	 ¿Dónde	 está	 la	 santa	 vida
privada?	París	es	una	ciudad	que	se	ofrece	casi	desnuda	en	todo	momento,	una	villa

www.lectulandia.com	-	Página	66



esencialmente	cortesana	y	sin	castidad.	Para	que	una	existencia	tenga	en	ella	pudor,
ha	de	poseer	cien	mil	francos	de	renta.	Las	virtudes	son	en	París	más	caras	que	los
vicios.

Carolina,	 cuya	 mirada	 se	 desliza	 a	 veces	 entre	 las	 muselinas	 protectoras	 que
ocultan	su	interior	a	 los	cinco	pisos	de	la	casa	de	enfrente,	acaba	por	observar	a	un
joven	matrimonio	 inmerso	 en	 los	 goces	 de	 la	 luna	 de	miel,	 recién	 llegado	 al	 piso
fronterizo	 a	 sus	 ventanas.	 Ella	 se	 entrega	 a	 las	 observaciones	 más	 irritantes.	 Se
cierran	temprano	las	persianas	y	se	abren	tarde.	Un	día,	Carolina,	que	se	ha	levantado
a	 las	 ocho,	 siempre	 por	 casualidad,	 ve	 a	 la	 camarera	 preparando	un	baño	o	 alguna
ropa	íntima,	un	delicioso	salto	de	cama.	Carolina	suspira.	Se	pone	al	acecho	como	un
cazador,	y	sorprende	a	la	joven	recién	casada	con	el	rostro	iluminado	por	la	dicha.	Y	a
fuerza	de	espiar	al	encantador	matrimonio,	ve	un	día	al	señor	y	a	la	señora	abriendo	la
ventana,	 y	 ligeramente	 apretados	 uno	 contra	 el	 otro,	 acodados	 en	 el	 balcón,	 y
respirando	el	aire	del	anochecer.	Carolina	 tiene	 los	nervios	en	punta	al	estudiar	por
entre	las	cortinas,	una	noche	que	se	han	olvidado	de	cerrar	las	persianas,	las	sombras
de	 las	 dos	 criaturas	 combatiéndose,	 dibujando	 fantasmagorías	 explicables	 o
inexplicables.	A	menudo	 la	 joven	 casada,	 sentada	melancólicamente	 y	 embelesada,
espera	al	esposo	ausente,	oye	las	pisadas	de	un	caballo,	el	ruido	de	un	cabriolé	al	final
de	 la	calle;	 se	 separa	del	diván	y,	por	 su	movimiento,	 resulta	 fácil	 comprender	que
exclama:	«¡Es	él!»

—¡Cómo	se	quieren!	—se	dice	Carolina.
A	 fuerza	 de	 tensiones	 nerviosas,	 Carolina	 llega	 a	 concebir	 un	 plan	 sumamente

ingenioso:	 inventa	 servirse	 de	 esa	 felicidad	 conyugal	 como	 de	 un	 tópico	 para
estimular	 a	 Adolfo.	 Es	 una	 idea	 bastante	 depravada,	 una	 idea	 de	 viejo	 queriendo
seducir	 a	 una	muchachita	 con	 grabados	 obscenos;	 pero	 la	 intención	 de	Carolina	 lo
santifica	todo…

—Adolfo	 —dice	 por	 fin—,	 tenemos	 enfrente	 por	 vecina	 a	 una	 encantadora
mujercita,	una	morenita…

—Sí	 —responde	 Adolfo—,	 la	 conozco.	 Es	 una	 amiga	 de	 la	 señora	 de
Fischtaminel;	 es	 la	 señora	Foullepointe,	mujer	de	un	agente	de	cambio,	un	hombre
encantador,	buen	muchacho	y	que	quiere	mucho	a	su	mujer;	está	loco	por	ella…	Su
despacho	y	sus	dependencias	dan	al	patio,	y	el	apartamiento	delantero	es	el	de	ella.
No	conozco	matrimonio	más	feliz.	Foullepointe	habla	de	su	felicidad	en	todas	partes,
hasta	en	la	Bolsa;	resulta	aburrido.

—Espero	que	me	harás	el	favor	de	presentarme	a	los	señores	Foullepointe.	¡Cómo
me	 gustaría	 saber	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 hacerse	 amar	 tanto	 por	 su	 marido…!
¿Hace	tiempo	que	están	casados?

—Igual	que	nosotros,	cinco	años…
—Querido	Adolfo,	me	muero	de	ganas	de	 conocerla.	Preséntanos…	¿Estoy	 tan

bien	como	ella?
—Pues…,	 si	 os	 encontrase	 en	 el	 baile	 de	 la	 Opera,	 y	 no	 fueses	 tú	 mi	 mujer,
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dudaría…
—Estás	 muy	 amable	 hoy.	 No	 te	 olvides	 de	 invitarles	 a	 cenar	 para	 el	 sábado

próximo.
—Esta	tarde	lo	haré.	Fullepointe	y	yo	nos	vemos	a	menudo	en	la	Bolsa.
«Espero,	 se	 dice	 Carolina,	 que	 esa	 mujer	 me	 querrá	 decir	 de	 qué	 medios	 se

vale…»
Carolina	vuelve	a	su	observatorio.	Alrededor	de	das	tres,	y	a	través	de	las	flores

de	una	maceta	que	cubre	casi	la	ventana,	mira	y	exclama:
—Dos	verdaderos	tórtolos…
Para	aquel	 sábado,	Carolina	 invita	 a	 los	 señores	Deschars,	 a	 la	digna	 señora	de

Fischtaminel,	y	a	los	más	virtuosos	matrimonios	de	su	sociedad.	Todo	está	preparado
para	 el	 combate	 en	 casa	 de	Carolina,	 quien	 ha	 encargado	una	magnífica	 cena	 y	 ha
sacado	 lo	más	 lujoso	 de	 sus	 armarios,	 pues	 ella	 quiere	 festejar	 a	 la	modelo	 de	 las
mujeres.

—Vais	a	ver,	querida	—dice	a	la	señora	Deschars	en	el	momento	en	que	todas	las
señoras	 se	 miran	 en	 silencio—,	 al	 matrimonio	 más	 adorable	 del	 mundo,	 nuestros
vecinos	de	enfrente:	él,	un	joven	rubio	encantador	y	con	unos	modales…;	una	cabeza
a	lo	lord	Byron,	y	un	verdadero	don	Juan,	pero	fiel…;	está	loco	por	su	mujer.	Ella	es
una	monada,	y	tiene	el	secreto	de	perpetuar	el	amor;	así	quizá	le	deberé	un	rebrote	de
felicidad	a	ese	ejemplo;	Adolfo,	al	verles,	se	avergonzará	de	su	conducta,	y…

En	ese	momento	anuncian:
—Los	señores	Foullepointe.
La	 señora	 Foullepointe,	 linda,	morena,	 auténtica	 parisiense,	 delgada,	 de	mirada

brillante	protegida	por	largas	pestañas,	deliciosamente	vestida,	se	sienta	en	el	canapé.
Carolina	saluda	a	un	señor	grueso	de	cabello	cano	y	bastante	clareado,	que	sigue	a	la
andaluza	de	París,	y	exhibe	un	rostro	y	un	vientre	silénicos,	un	cráneo	de	mantequilla
y	una	sonrisa	astuta	y	libertina	flotando	sobre	unos	gruesos	labios…;	¡un	filósofo,	en
fin!	Carolina	mira	a	este	caballero	con	gesto	de	asombro.

—El	 señor	 Foullepointe,	 querida	 —dice	 Adolfo	 presentándole	 al	 digno
cincuentón.

—Encantada,	 señora	 —dice	 Carolina	 con	 expresión	 amable—,	 de	 que	 hayáis
venido	con	vuestro	abuelo	(profunda	sensación),	pero	espero	que	también	tengamos
entre	nosotros	a	vuestro	marido…

—Señora…
Todo	el	mundo	escucha	y	se	mira.	Adolfo	se	convierte	en	el	blanco	de	todos	los

ojos;	está	alelado,	y	quisiera	hacer	desaparecer	a	Carolina	por	un	escotillón,	como	en
el	teatro.

—Le	presento	al	señor	Foullepointe,	mi	marido	—dice	la	señora	Foullepointe.
Carolina	se	queda	entonces	de	un	rojo	escarlata,	al	percatarse	de	su	coladura,	y

Adolfo	la	fulmina	con	una	mirada	de	treinta	y	seis	mecheros	de	gas.
—Decíais	que	era	joven,	rubio…	—dice	en	voz	baja	la	señora	Deschars.
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La	señora	Foullepointe,	como	mujer	espiritual,	mira	audazmente	la	cornisa.
Un	mes	después,	la	señora	Foullepointe	y	Carolina	se	han	hecho	íntimas.	Adolfo,

muy	ocupado	con	la	señora	de	Fischtaminel,	no	presta	atención	alguna	a	esa	peligrosa
amistad,	la	cual	producirá	sus	frutos,	pues,	sabedlo:

Axioma

Son	más	 las	mujeres	 que	 han	 corrompido	 las	mujeres	 que	 las	mujeres	 que	 los
hombres	han	amado.
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XVIII

EL	SOLO	DE	LA	CARROZA	FÚNEBRE

Al	cabo	de	un	 tiempo	cuya	duración	depende	de	 la	 solidez	de	 los	principios	de
Carolina,	ella	parece	languideciente;	y	cuando,	al	verla	tendida	en	el	diván,	como	una
serpiente	al	sol,	Adolfo,	inquieto	por	el	decoro,	le	pregunta:

—¿Qué	tienes,	querida?	¿Qué	quieres?
—Quisiera	estar	muerta.
—Un	deseo	bastante	agradable,	y	de	una	loca	alegría…
—La	muerte	no	me	espanta,	sino	el	sufrimiento…
—Eso	significa	que	no	te	hago	feliz	la	vida…	¡Asi	son	las	mujeres!
Adolfo	mide	el	salón	con	sus	paseos	mientras	despotrica,	pero	se	detiene	en	seco

al	 ver	 a	 Carolina	 enjugándose	 con	 su	 pañuelo	 bordado	 unas	 lágrimas	 que	 ruedan
bastante	artísticamente.

—¿Te	encuentras	mal?
—No	me	encuentro	bien.	 (Silencio).	Lo	único	que	deseo	es	saber	si	podré	vivir

hasta	ver	casada	a	mi	pequeña,	pues	ahora	sé	lo	que	significan	esas	palabras	tan	poco
comprendidas	 por	 las	 personas	 jóvenes;	 la	 elección	 de	 un	 esposo.	 Anda,	 ve	 a	 tus
diversiones:	 una	 mujer	 que	 piensa	 en	 el	 porvenir,	 una	 mujer	 que	 sufre,	 no	 es
divertida;	vete,	anda…

—¿Qué	te	duele?
—Querido,	no	me	duele	nada;	me	encuentro	estupendamente.	¿Qué	quieres	que

necesite?	Verdaderamente,	me	encuentro	mejor…	Anda,	déjame.
Esta	primera	vez	Adolfo	se	marcha	casi	triste.
Transcurren	ocho	días,	durante	los	cuales	Carolina	ordena	a	toda	la	servidumbre

que	 se	 le	oculte	 al	 señor	 el	deplorable	 estado	en	que	 se	 encuentra;	 ella	 languidece,
llama	cuando	está	a	punto	de	desfallecer,	consume	mucho	éter…	Pero	la	servidumbre
pone	finalmente	en	conocimiento	del	señor	el	deplorable	estado	en	que	se	encuentra
la	señora,	y	Adolfo	se	queda	una	noche	después	de	la	cena,	y	ve	a	su	mujer	abrazando
apasionadamente	a	su	pequeña	María,	y	exclamando:

—¡Pobre	niña!	 ¡Unicamente	 tú	me	haces	 lamentar	mi	 futuro!	 ¡Oh,	Dios	mío…!
¿Qué	es	la	vida?

—Vamos,	vamos,	chiquilla.	¿A	santo	de	qué	quejarse	con	tanta	angustia?
—Yo	no	me	quejo;	la	muerte	no	tiene	nada	que	me	espante…	Esta	mañana	vi	un

entierro,	y	pensé	que	el	muerto	sería	muy	dichoso.	¿Por	qué	sólo	pienso	en	morir…?
¿Es	una	enfermedad…?	Me	parece	que	moriré	por	mi	propia	mano.

Y	 cuanto	 más	 intenta	 Adolfo	 animar	 y	 alegrar	 a	 Carolina,	 tanto	 más	 ella	 se
envuelve	 en	 los	 crespones	 de	 un	 duelo	 de	 constantes	 lágrimas.	 Esta	 segunda	 vez
Adolfo	 se	 queda	 y	 se	 aburre.	 Luego,	 a	 la	 tercera,	 al	 tercer	 ataque	 de	 lágrimas
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forzadas,	sale	sin	sentir	tristeza	alguna.	Y	finalmente	está	harto,	hastiado	de	aquellas
continuas	quejas,	de	 tantos	 lamentos	y	plañidos	constantes,	de	aquellas	 lágrimas	de
cocodrilo.

—Si	estás	enferma,	Carolina,	lo	que	hay	que	hacer	es	ir	al	médico	—le	dice.
Al	 cabo	 de	 un	mes,	 Adolfo,	 más	 que	 hastiado	 de	 oír	 la	 fúnebre	 salmodia	 que

Carolina	le	entona	con	todas	las	inflexiones	de	voz,	trae	a	un	gran	médico.	En	París,
los	médicos	son	 todos	personas	 inteligentes,	y	andan	como	Pedro	por	su	casa	en	 lo
que	respecta	a	la	nosografía	conyugal.

—Bien,	bien,	señora	—dice	el	gran	médico—.	¿Cómo	a	una	mujer	tan	bella	se	le
ocurre	estar	enferma?

—Sí,	señor;	lo	mismo	que	la	nariz	del	padre	Aubry,	aspiro	a	la	tumba…
Carolina,	por	consideración	a	Adolfo,	intenta	sonreír.
—Bueno,	bueno;	 sin	 embargo,	 tenéis	 los	ojos	 animados	y	vivos;	no	parece	que

reclamen	nuestras	infernales	drogas…
—Examinadlo	 bien,	 doctor;	 la	 fiebre	me	 devora;	 una	 fiebrecilla	 imperceptible,

lenta…
Y	 dirige	 la	 más	maliciosa	 de	 sus	miradas	 al	 ilustre	 doctor,	 quien	 dice	 para	 sí:

«¡Qué	ojos…!»	Y	luego,	en	voz	alta:
—Bien,	veamos	la	lengua…
Carolina	muestra	su	lengua	de	gata	entre	dos	hileras	de	dientes	tan	blancos	como

los	de	un	perro.
—Sí…,	un	 tanto	 cargada	 en	 el	 fondo;	 pero	habéis	 comido…	—observa	 el	 gran

médico,	quien	se	vuelve	hacia	Adolfo.
—Nada	—responde	Carolina—,	dos	tazas	de	té…
Adolfo	y	el	ilustre	doctor	se	miran,	pues	el	médico	se	pregunta	quién,	de	la	señora

o	del	señor,	se	burla	de	él.
—¿Qué	sentís?	—pregunta	gravemente	el	doctor	a	Carolina.
—No	duermo…
—Bueno.
—No	tengo	apetito…
—Bien.
—Noto	dolores	aquí…
El	médico	mira	el	lugar	indicado	por	Carolina.
—Muy	bien,	lo	examinaremos	en	seguida…	¿Qué	más?
—A	veces	tengo	escalofríos…
—Bueno.
—Y	melancolías;	pienso	siempre	en	la	muerte,	tengo	ideas	de	suicidio.
—¿De	verdad?
—Me	 suben	 calores	 como	 fuego	 a	 la	 cara;	 ved,	 tengo	 siempre	 temblores	 en	 el

párpado…
—Muy	bien;	a	eso	le	llamamos	nosotros	un	trismo.
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El	doctor	explica	durante	un	cuarto	de	hora,	mediante	el	empleo	de	los	términos
más	científicos,	la	naturaleza	del	trismo,	de	donde	resulta	que	el	trismo	es	el	trismo,
pero	hace	observar	modestamente	que	si	la	ciencia	sabe	en	efecto	que	el	trismo	es	el
trismo,	 ignora	 por	 completo	 la	 causa	 de	 ese	 movimiento	 nervioso,	 que	 va,	 viene,
pasa,	reaparece…

—Y	 hemos	 comprendido	 que	 es	 un	 fenómeno	 puramente	 nervioso	—añade	 el
doctor.

—¿Es	muy	peligroso?	—pregunta	Carolina	con	inquietud.
—En	absoluto;	¿qué	postura	adoptáis	al	acostaros?
—Encogida.
—Bien;	¿de	qué	costado?
—Del	izquierdo.
—Bien;	¿cuántos	colchones	tenéis	en	la	cama?
—Dos.
—¿Hay	también	un	somier?
—Sí,	claro.
—A	ver.	Camine	un	poco…	Pero	ande	con	naturalidad,	como	si	no	os	mirase…
Carolina	da	unos	pasos	contoneándose	de	la	manera	más	andaluza.
—¿No	siente	un	poco	de	pesadez	en	las	rodillas?
—Pues…,	 no…	 (Ella	 vuelve	 a	 su	 sitio).	 Por	 Dios…,	 al	 saberme	 observada…;

ahora	me	parece	que	sí.
—¿Habéis	quedado	en	casa	algún	tiempo,	sin	salir?
—Ya	lo	creo;	sí,	doctor,	demasiado	tiempo…	y	sola.
—Comprendo.	¿Se	recoge	el	cabello	para	dormir?
—Me	pongo	un	gorrito	bordado,	y	a	veces	un	pañuelo	de	seda…
—¿No	sentís	calores…,	un	ligero	sudor…?
—Durmiendo,	me	parece	difícil.
—Pero	al	despertaros	podríais	notar	húmedas	las	sienes,	o	la	frente…
—A	veces,	sí.
—Bien;	dadme	la	mano.
El	doctor	saca	su	reloj.
—¿Os	he	dicho	que	a	veces	tengo	vértigos?	—dice	Carolina.
—¡Chist…!	—le	ordena	el	doctor,	quien	cuenta	las	pulsaciones—.	¿De	noche?
—No,	por	la	mañana.
—¡Caramba,	vértigos	por	la	mañana…!	—dice	él,	mirando	a	Adolfo.
—Bien,	¿qué	decís	del	estado	de	la	señora?	—pregunta	Adolfo.
—El	duque	de	G…	no	ha	ido	a	Londres	—dice	el	gran	médico,	observando	la	piel

de	Carolina—,	y	se	habla	mucho	de	eso	en	el	barrio	de	Saint-Germain.
—¿Tenéis	allí	enfermos?	—pregunta	Carolina.
—Casi	todos	los	míos	son	de	ese	barrio[3].	He	visto	a	siete	esta	mañana,	y	algunos

corren	peligro…
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El	doctor	se	levanta.
—¿Cómo	me	veis,	doctor?	—dice	Carolina.
—Señora,	 necesita	 cuidados,	 muchos	 cuidados,	 tomar	 calmantes,	 agua	 de

malvavisco,	un	régimen	suave,	carnes	blancas,	hacer	mucho	ejercicio…
«No	está	mal	por	veinte	francos»,	se	dice	para	sus	adentros	y	sonriendo	Adolfo.
El	 gran	 médico	 coge	 a	 Adolfo	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 lleva	 para	 que	 le	 acompañe;

Carolina	les	sigue	de	puntillas.
—Querido	—dice	el	gran	médico—,	he	estudiado	muy	 ligeramente	a	 la	 señora,

pues	 no	 hay	 que	 asustarla,	 pero	 os	 debe	 inquietar	más	 de	 lo	 que	 pensáis…	No	 la
descuidéis	demasiado;	ella	es	de	un	temperamento	poderoso,	de	una	salud	feroz.	Todo
eso	 reacciona	 sobre	 su	 organismo.	 La	 naturaleza	 tiene	 sus	 leyes,	 las	 cuales,	 al
desdeñarlas,	se	hacen	obedecer.	La	señora	puede	llegar	a	un	estado	mórbido	que	os
haría	arrepentiros	cruelmente	de	haberla	descuidado…	Si	la	queréis,	queredla,	pero	si
ya	 no	 la	 queréis	 y	 lo	 que	 os	 importa	 es	 conservar	 a	 la	madre	 de	 vuestros	 hijos,	 la
decisión	 que	 debéis	 tomar	 es	 un	 caso	 de	 higiene…,	 pero	 eso	 ya	 sólo	 depende	 de
vos…

«¡Cómo	me	ha	comprendido…!»,	se	dice	Carolina.
Ella	abre	la	puerta	y	dice:
—Doctor,	no	me	habéis	recetado	las	dosis…
El	 gran	 médico	 sonríe,	 saluda	 y	 desliza	 en	 su	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 veinte

francos,	dejando	a	Adolfo	en	manos	de	su	mujer,	quien	le	dice:
—¿Qué	te	ha	dicho	sobre	mi	estado?	¿He	de	resignarme	a	morir?
—Dice	que	tienes	demasiada	salud	—gruñe	Adolfo	con	impaciencia.
Carolina	se	va	al	diván	y	llora.
—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Tengo	para	tiempo…	Te	molesto,	no	me	quieres	ya…	No	quiero	ninguna	otra

visita	de	ese	médico…	No	sé	por	qué	la	señora	Foullepointe	me	lo	aconsejó,	pues	no
ha	dicho	más	que	tonterías…,	yo	sé	mejor	que	él	lo	que	me	hace	falta…

—¿Qué	te	hace	falta?
—Ingrato,	¿y	me	lo	preguntas?	—dice	ella	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de

Adolfo.
Asustado,	Adolfo	se	dice:
«El	doctor	tiene	razón;	ella	puede	volverse	de	una	exigencia	malsana,	¿y	qué	será

de	 mí…?	 Me	 veo	 forzado	 a	 optar	 entre	 la	 locura	 física	 de	 Carolina	 o	 algún
primito…»

Carolina	 canta	 entonces	 una	 melodía	 de	 Schubert	 con	 la	 exaltación	 de	 un
hipocondríaco.
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SEGUNDO	PREFACIO

Si	habéis	podido	comprender	este	libro…	(y	se	os	hace	un	honor	infinito	con	esta
suposición,	pues	el	más	profundo	autor	no	siempre	comprende,	y	hasta	se	puede	decir
que	no	comprende	nunca,	los	diferentes	sentidos	de	su	libro,	ni	su	alcance,	ni	el	bien
ni	el	mal	que	causa),	si	habéis	concedido	alguna	atención	a	estas	pequeñas	escenas	de
la	vida	conyugal,	quizá	habréis	observado	su	color.

—¿Qué	color?	—preguntará	sin	duda	un	tendero—.	Los	libros	tienen	una	cubierta
amarilla,	o	azul,	con	el	lomo	verde,	pálido,	gris	perla,	blanco…

¡Ay!,	los	libros	tienen	otro	color;	están	teñidos	por	el	autor	¡y	algunos	escritores
toman	prestados	sus	coloridos!	Ciertos	 libros	se	destiñen	al	ponerlos	sobre	otros.	Y
hay	 más.	 Los	 libros	 son	 rubios	 o	 morenos,	 castaños,	 claros	 o	 pelirrojos.	 Tienen
también	su	sexo.	Conocemos	libros	varones	y	libros	hembras,	y	otros	que	—y	esto	sí
es	 deplorable—	 carecen	 de	 sexo,	 lo	 cual,	 así	 lo	 esperamos,	 no	 es	 el	 caso	 de	 éste,
suponiendo	que	hagáis	a	esta	colección	de	temas	nosográficos	el	honor	de	llamarle	un
libro.

Hasta	aquí,	todas	esas	miserias	o	calamidades	son	miserias	infligidas	únicamente
por	 la	mujer	 al	 hombre.	Así,	 pues,	 no	 habéis	 visto	más	 que	 el	 lado	masculino	 del
libro.	Y,	si	el	autor	tiene	realmente	el	oído	que	se	le	supone,	ha	sorprendido	ya	más	de
una	exclamación	de	mujer	furiosa:

—Sólo	 se	nos	habla	de	 las	miserias	 sufridas	por	esos	 señores	—habrá	dicho—,
como	si	nosotras	no	tuviésemos	nuestras	pequeñas	miserias	también…

¡Oh,	mujeres,	 se	 os	 ha	 oído,	 pero	 si	 no	 siempre	 sois	 comprendidas,	 siempre	os
hacéis	oír	bien…!

Así,	pues,	sería	soberanamente	injusto	cargaros	a	vosotras	solas	con	los	reproches
que	todo	ser	social	puesto	bajo	el	yugo	(conjugium)	tiene	el	derecho	de	dirigir	a	esa
institución	 necesaria,	 sagrada,	 útil,	 eminentemente	 conservadora,	 pero	 un	 tanto
molesta,	y	a	veces	muy	difícil	de	soportar,	y	otras	veces	demasiado	fácil.

¡Iré	más	allá!	Esta	parcialidad	sería	evidentemente	una	muestra	de	cretinismo.
Un	hombre,	no	un	escritor,	pues	hay	muchos	hombres	en	un	escritor…,	un	autor,

pues,	 debe	 parecerse	 a	 Jano:	 ver	 delante	 y	 detrás,	 chismorrear,	 descubrir	 todos	 los
aspectos	de	una	idea,	pasar	alternativamente	al	alma	de	Alceste	y	a	la	de	Filinto,	no
decirlo	todo	y,	sin	embargo,	saberlo	todo,	no	aburrir	nunca,	y…

No	acabemos	este	programa,	pues	de	otro	modo	lo	diríamos	todo,	y	sería	horrible
para	todos	los	que	reflexionan	en	las	condiciones	de	la	literatura.

Por	lo	demás,	un	autor	que	toma	la	palabra	en	medio	de	su	libro	hace	el	efecto	del
buen	hombre	del	Cuadro	partíante,	cuando	pone	su	cara	en	el	sitio	de	la	pintura.	El
autor	 no	 olvida	 que	 en	 la	Cámara	 no	 se	 toma	nunca	 la	 palabra	entre	 dos	 sesiones.
¡Basta,	pues!

He	aquí	ahora	el	 lado	femenino,	el	 lado	hembra	del	 libro,	pues	para	asemejarse
perfectamente	al	matrimonio,	este	libro	debe	ser	más	o	menos	andrógino.
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XIX

LOS	MARIDOS	DEL	SEGUNDO	MES

Dos	jóvenes	casadas,	dos	amigas	de	internado,	Carolina	y	Estefanía,	íntimas	en	el
colegio	 de	 la	 señorita	 Machefer,	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 establecimientos	 de
instrucción	y	educación	del	aristocrático	barrio	de	Saint-Honoré,	se	encontraron	en	el
baile	que	la	señora	de	Fischtaminel	dio	en	su	casa,	y	junto	a	una	ventana	que	había	en
el	cuarto	tocador,	tuvieron	la	siguiente	conversación.

Hacía	 tanto	 calor,	 que	 un	 hombre	 tuvo	 mucho	 antes	 que	 ellas	 la	 idea	 de	 ir	 a
respirar	allí	el	aire	de	la	noche,	quedándose	en	el	mismo	ángulo	del	balcón,	y	como
había	muchas	flores	en	la	ventana,	las	dos	amigas	se	creyeron	solas.	Ese	hombre	era
el	mejor	amigo	del	autor.

Una	de	las	jóvenes	casadas,	apoyada	en	un	lado	del	vano	de	la	ventana,	hacía	en
cierto	modo	de	centinela,	abarcando	el	tocador	y	los	salones.	La	otra	estaba	a	un	paso
de	 ella,	 arrimada	 al	 alféizar,	 pegándose	 a	 él	 como	 si	 no	 quisiera	 sufrir	 ninguna
corriente	 de	 aire,	 el	 cual,	 no	 obstante,	 lo	 atenuaban	 las	 cortinas	 de	muselina	 y	 los
cortinones	de	seda.

El	tocador	estaba	desierto,	el	baile	comenzaba	y	las	mesas	de	juego	permanecían
abiertas,	 ofreciendo	 sus	 tapetes	 verdes	 y	 las	 barajas	 todavía	 encerradas	 en	 el	 frágil
estuche	sellado	que	impone	la	Administración.	Se	bailaba	la	segunda	contradanza.

Los	que	concurren	a	bailes	conocen	esa	fase	de	las	grandes	veladas,	cuando	aún
no	 han	 llegado	 todos	 los	 invitados	 y	 los	 salones	 están	 ya	 llenos,	 lo	 que	 llena	 de
angustia	a	la	dueña	de	la	casa.	Ese	momento,	sin	incurrir	en	comparaciones,	se	parece
al	que	decide	la	victoria	o	la	pérdida	de	una	batalla.

Ya	comprenderéis,	pues,	cómo	lo	que	debía	ser	un	secreto	bien	guardado	puede
alcanzar	los	honores	de	la	impresión.

—¿Qué	tal,	Carolina?
—¿Qué	tal,	Estefanía?
—¿Qué	hay?
—¿Qué	hay?
Un	doble	suspiro.
—¿No	te	acuerdas	ya	de	nuestros	pactos?
—Si…
—Entonces,	¿por	qué	no	has	venido	a	verme?
—No	se	me	deja	nunca	sola;	apenas	tenemos	tiempo	de	hablar	aquí…
—¡Si	mi	Adolfo	siguiese	ese	sistema…!	—exclama	Carolina.
—Tú	ya	nos	viste	a	Armando	y	a	mí	cuando	me	hacía	eso	que	llaman,	no	sé	por

qué,	la	corte…
—Sí,	 yo	os	 admiraba;	 te	 veía	 tan	 dichosa…;	 tenías	 tu	 ideal:	 un	hombre	guapo,
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siempre	 tan	 bien	 vestido,	 guantes	 amarillos,	 afeitado,	 zapatos	 charolados,	 camisa
impecable…;	del	más	exquisito	cuidado	hasta	en	los	menores	detalles…

—Puedes	seguir…
—Pues	sí,	un	hombre	como	es	debido;	hablaba	con	una	suavidad	femenina,	sin	la

menor	 brusquedad.	 ¡Y	 qué	 promesas	 de	 felicidad,	 de	 libertad…!	 Sus	 frases	 tenían
incrustaciones	de	palo	santo.	Revestía	sus	palabras	de	blondas	y	de	encajes.	En	sus
menores	 frases	 se	 oía	 el	 rodar	 de	 caballos	 y	 carruajes.	 Tu	 canastilla	 fue	 de	 una
suntuosidad	millonaria.	Armando	me	hacía	el	efecto	de	un	marido	de	terciopelo,	de
una	capa	de	plumas	de	aves	con	la	que	te	ibas	a	envolver.

—Carolina,	mi	marido	toma	rapé.
—¿Sí,	verdad…?	Pues	el	mío	fuma…
—Pero	el	mío	lo	toma,	querida,	como	dicen	que	lo	tomaba	Napoleón,	y	a	mí	me

produce	horror	el	tabaco;	el	monstruo	lo	supo,	y	no	lo	tomó	durante	siete	meses…
—Todos	los	hombres	tienen	esas	costumbres;	ellos	tienen	que	tomar	algo.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 los	 suplicios	 que	 soporto.	 Por	 la	 noche	 me	 despierto

sobresaltada	al	oír	un	estornudo.	Y	al	dormirme,	hago	algún	movimiento,	y	a	veces
quedo	con	la	nariz	sobre	los	granos	de	tabaco	sembrados	en	la	almohada,	y	los	aspiro,
y	doy	un	brinco	que	ni	que	 fuera	un	gato.	Parece	que	ese	canalla	de	Armando	está
acostumbrado	a	esta	sorpresa,	y	no	se	despierta	ni	por	asomo.	Encuentro	tabaco	por
todas	partes,	y,	vamos,	creo	que	yo	no	me	he	casado	con	la	Tabacalera.

—¿Y	qué	es	ese	pequeño	inconveniente,	querida,	si	tu	marido	es	un	buen	chico	y
de	muy	buen	natural?

—Sí,	sí…;	es	más	frío	que	el	mármol,	mesurado	como	un	viejo,	habla	más	que
una	portera,	y	es	de	esos	hombres	que	a	todo	dicen	que	sí	pero	que	hacen	lo	que	les
da	la	gana.

—Protesta.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Y…?
—Me	ha	amenazado	con	recortar	de	mi	pensión	lo	que	él	necesite	para	prescindir

de	mí…
—¡Pobre	Estefanía…!	Eso	no	es	un	hombre;	es	un	monstruo…
—Un	monstruo	calmoso	y	metódico,	engañoso…	y	que	todas	las	noches…
—¿Todas	las	noches?
—Espera…;	 todas	 las	 noches	 coge	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 le	 mete	 siete	 dientes

postizos.
—¡Qué	trampa	la	de	tu	matrimonio!	¿Pero	tu	Armando	es	rico…?
—¿Quién	lo	sabe?
—¡Por	 Dios…!	Me	 parece	 como	 si	 antes	 de	 poco	 tiempo	 tengas	 que	 ser	 muy

desgraciada…	o	muy	feliz.
—¿Y	tú,	querida?
—Yo,	hasta	este	momento,	sólo	tengo	un	alfiler	que	me	pincha	un	costado;	pero
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es	insoportable.
—¡Pobre	criatura!	Entonces…	¿no	eres	feliz?
Aquí	la	joven	habla	tan	pegada	su	voz	al	oído	de	la	otra,	que	es	imposible	recoger

una	sola	palabra.	La	conversación	se	reanuda,	o	más	bien	acaba,	con	una	especie	de
conclusión.

—¿Es	celoso	tu	Adolfo?
—¿De	quién?	No	nos	dejamos	nunca,	y	eso,	querida,	es	lo	peor.	No	hay	quien	lo

resista.	No	me	atrevo	ni	siquiera	a	bostezar;	estoy	siempre	representando	a	la	mujer
amante.	¡Lo	que	pesa	eso!

—¿Carolina?
—¿Qué?
—¿Qué	vas	a	hacer,	pequeña?
—Resignarme;	¿y	tú?
—Combatir	a	la	Tabacalera.
Esta	 pequeña	 miseria	 pretende	 demostrar	 que	 en	 cuestión	 de	 decepciones

personales,	los	dos	sexos	no	tienen	nada	que	envidiarse.
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XX

LAS	AMBICIONES	FRUSTRADAS

1.	El	ilustre	Chodoreille

Un	joven	ha	dejado	su	casa	natal	en	el	fondo	de	algún	departamento	marcado	por
el	señor	Carlos	Dupin	en	color	más	o	menos	oscuro.	Tenía	por	vocación	la	gloria,	no
importa	 cuál:	 suponed	 un	 pintor,	 un	 novelista,	 un	 periodista,	 un	 poeta,	 un	 gran
político…

Para	que	se	entienda	bien,	el	joven	Adolfo	de	Chodoreille	quería	que	se	hablase
de	él,	llegar	a	la	celebridad,	ser	algo.	Esto,	pues,	se	dirige	a	la	masa	de	los	ambiciosos
traídos	 a	 París	 por	 todos	 los	 vehículos	 posibles,	 sean	 morales	 o	 físicos,	 y	 que	 se
lanzan	una	buena	mañana	con	la	intención	hidrófoba	de	derribar	todos	los	renombres
y	 famas,	de	construirse	un	pedestal	 con	 las	 ruinas	 logradas,	hasta	que	 la	desilusión
sobreviene.	Como	 se	 trata	de	 formular	 este	hecho	normal	que	 caracteriza	 a	nuestra
época,	tomemos	de	estos	personajes	a	ese	a	quien	el	autor	ha	denominado	«un	gran
hombre	de	provincias».

Adolfo	 ha	 comprendido	 que	 el	 comercio	 más	 admirable	 es	 el	 que	 consiste	 en
pagar	 en	 una	 papelería	 una	 botella	 de	 tinta,	 un	 paquete	 de	 plumas	 y	 una	 resma	 de
papel	de	tamaño	folio,	de	doce	francos	y	medio,	y	en	revender	las	dos	mil	hojas	de
que	consta	 la	 resma,	dividiendo	cada	hoja	en	cuatro,	o	sea	algo	así	como	cincuenta
mil	francos,	claro	que	escribiendo	antes	en	cada	hoja	cincuenta	líneas	con	estilo	y	con
imaginación.

Este	 problema,	 de	 doce	 francos	 con	 cincuenta	 céntimos	 metamorfoseados	 en
cincuenta	mil,	a	razón	de	veinticinco	céntimos	por	línea,	estimula	a	muchas	familias,
que	 podrían	 emplear	 a	 sus	 miembros	 útilmente	 en	 el	 fondo	 de	 las	 provincias,	 a
lanzarlos	al	infierno	de	París.

El	joven	objeto	de	esta	exportación	parece	que	siempre	tiene,	a	los	ojos	de	su	villa
natal,	tanta	imaginación	como	los	más	famosos	autores.	Ha	hecho	siempre	excelentes
estudios,	 ha	 escrito	 versos	 muy	 bonitos,	 y	 pasa	 por	 mozo	 de	 talento	 e	 ingenio;
además,	 casi	 siempre	 es	 culpable	 de	 alguna	 encantadora	 novela	 publicada	 en	 el
periódico	local,	lo	que	le	ha	valido	la	admiración	del	departamento.

Y	 esos	 pobres	 padres	 ignorarán	 eternamente	 lo	 que	 su	 hijo	 viene	 a	 aprender	 a
fuerza	 de	 las	 mayores	 penalidades	 en	 París,	 a	 saber:	 que	 es	 difícil	 ser	 escritor	 y
conocer	 la	 lengua	 francesa	 antes	de	una	docena	de	 años	de	 trabajos	hercúleos;	que
hay	que	haber	hurgado	en	la	vida	social	para	ser	un	verdadero	novelista,	toda	vez	que
la	 novela	 es	 la	 historia	 privada	 de	 las	 naciones;	 que	 todos	 los	 grandes	 narradores
(Esopo,	Luciano,	Boccaccio,	Rabelais,	Cervantes,	Swift,	La	Fontaine,	Lesage,	Sterne,
Voltaire,	 Walter	 Scott,	 y	 los	 desconocidos	 árabes	 de	 Las	 Mil	 y	 una	 noches)	 son
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hombres	de	genio	a	la	vez	que	unos	fabulosos	eruditos.
Su	 Adolfo	 hace	 el	 aprendizaje	 literario	 en	 varios	 cafés,	 es	 miembro	 de	 la

Sociedad	de	hombres	de	 letras,	y	ataca	por	 la	espalda	y	por	el	pecho	a	personas	de
talento	que	no	leen	sus	artículos;	adopta	más	suaves	sentimientos	al	ver	el	nulo	efecto
de	su	crítica;	lleva	novelas	y	cuentos	a	los	periódicos,	que	se	le	devuelven	casi	antes
de	recibirlos…,	y,	después	de	cinco	o	seis	años	de	ejercicios	más	o	menos	agotadores,
de	horribles	privaciones	muy	costosas	para	sus	padres,	llega	a	cierta	posición.

Veamos	qué	posición	es	esa.
Gracias	a	una	especie	de	seguro	mutuo	de	los	débiles	entre	sí,	y	que	un	escritor

bastante	ingenioso	ha	llamado	camaradería,	Adolfo	ve	su	nombre	a	menudo	citado
entre	los	nombres	célebres,	sea	en	los	prospectos	de	las	librerías,	sea	en	los	recuadros
de	 los	 periódicos	 anunciando	 algunos	 títulos	 de	 inmediata	 aparición.	 Los	 libreros
imprimen	 el	 título	 de	 una	 de	 sus	 obras	 con	 esta	 engañosa	 rúbrica:	 «En	prensa»,	 lo
cual	 se	 podría	 llamar	 la	 jaula	 tipográfica	 de	 los	 osos[4].	 Se	 incluye	 a	 veces	 a
Chodoreille	entre	las	esperanzas	de	la	joven	literatura.

Adolfo	de	Chodoreille	vegeta	once	años	en	las	filas	dela	joven	literatura:	se	queda
calvo	guardando	sus	distancias	en	las	filas	de	la	joven	literatura,	pero	acaba	por	tener
entrada	gratis	en	los	teatros	gracias	a	oscuros	trabajos,	a	críticas	dramáticas;	trata	de
que	lo	conceptúen	un	buen	muchacho,	y,	a	medida	que	pierde	sus	ilusiones	sobre	la
gloria,	y	sobre	la	sociedad	de	París,	gana	en	deudas	y	en	años.

Un	periódico	con	el	agua	al	cuello	le	pide	uno	de	esos	osos,	de	esas	tabarras,	de
esos	mamotretos	 rechazados,	 corregido	 por	 amigos,	 retocado	 y	 vuelto	 a	 retocar	 de
lustro	en	lustro,	y	que	huele	a	la	pomada	de	cada	género	de	moda	y	ya	olvidado.	Este
libro	 es	 para	Adolfo	 lo	 que	para	 el	 cabo	Trim	el	 famoso	gorro	que	 saca	 siempre	 a
colación,	ya	que	durante	cinco	años	Todo	por	una	mujer	 (título	definitivo)	será	una
de	las	más	encantadoras	obras	de	nuestra	época.

Al	cabo	de	once	años,	Chodoreille	pasa	por	haber	publicado	trabajos	estimables,
cinco	o	seis	novelas	cortas	en	revistas	necropólicas,	en	periódicos	de	mujeres	y	en	los
folletos	destinados	a	la	más	tierna	infancia.

En	fin,	como	es	soltero,	y	tiene	una	levita	y	un	pantalón	de	casimir	negro,	y	puede
disfrazarse	 cuando	 quiere	 de	 diplomático	 elegante,	 y	 no	 carece	 de	 cierto	 aire
inteligente,	se	le	admite	en	algunos	salones	más	o	menos	literarios;	saluda	a	los	cinco
o	seis	académicos	que	poseen	genio,	influencia	o	talento;	puede	ir	a	casa	de	dos	o	tres
de	nuestros	grandes	poetas,	y	se	permite	llamar	por	su	nombre	de	pila	a	las	dos	o	tres
mujeres	 justamente	 célebres	de	nuestra	 época;	por	 lo	demás,	 está	 a	partir	 un	piñón
con	las	poetisas	y	literatas	de	segundo	orden,	y	estrecha	la	mano	de	los	astros	de	los
periódicos	pequeños	y	bebe	ajenjo	con	ellos.

Esta	es	 la	historia	de	 las	mediocridades	en	cualquier	género,	a	 las	cuales	 les	ha
faltado	lo	que	los	titulares	llaman	la	fortuna,	o	la	suerte.	Esa	fortuna	es	la	voluntad,	el
trabajo	 continuo,	 el	 desprecio	 por	 la	 fama	 obtenida	 fácilmente,	 una	 inmensa
instrucción	 y	 la	 paciencia	 que,	 según	 Buffon,	 es	 la	 base	 del	 genio,	 pero	 que
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ciertamente	es	la	mitad.
No	percibís	aún	muestra	de	la	pequeña	miseria	en	que	se	debate	Carolina.	Creéis

que	 la	 historia	 de	 quinientos	 jóvenes	 ocupados	 en	 pulir	 en	 estos	 momentos	 los
pavimentos	de	París	está	escrita	a	manera	de	consejo	para	las	familias	de	los	ochenta
y	 seis	 departamentos;	 pero	 leed	 estas	 dos	 cartas	 cambiadas	 entre	 dos	 amigas
diferentemente	casadas,	y	comprenderéis	que	era	tan	necesaria	como	el	recitado	con
que	 antiguamente	 comenzaba	 todo	 buen	 melodrama…	 Adivinaréis	 las	 hábiles
maniobras	 del	 vanidoso	 parisiense	 pavoneándose	 en	 su	 villa	 natal	 y	 bruñendo	 en
ocultas	 intenciones	matrimoniales	 los	 rayos	de	una	gloria	que,	 semejantes	a	 los	del
sol,	no	son	cálidos	ni	brillantes	sino	a	grandes	distancias.

De	la	señora	Clara	de	la	Roulandière,	nacida	Jugault,	a	la	señora	de	Adolfo	de
Chodoreille,	nacida	Heurtat

«Viviers.

»No	me	 has	 escrito	 aún,	mi	 querida	Carolina,	 y	 eso	 está	mal	 de	 tu	 parte.	 ¿No
tocaba	a	la	más	dichosa	comenzar	y	consolar	a	quien	se	quedaba	en	provincias?

»Después	de	que	te	fuiste	a	París,	yo	me	casé	con	el	señor	de	la	Roulandière,	el
presidente	 de	 la	 audiencia.	 Ya	 le	 conoces,	 y	 sabes	 que	 no	 puedo	 estar	 satisfecha
teniendo	el	corazón	saturado	de	nuestras	ideas.	Yo	no	ignoraba	mi	suerte:	vivo	entre
el	 antiguo	 presidente,	 tío	 de	 mi	 marido,	 y	 mi	 suegra,	 quien	 de	 la	 vieja	 sociedad
parlamentaria	 de	Aix	 no	 ha	 conservado	 sino	 el	 altivo	 desdén	 y	 la	 severidad	 de	 las
costumbres.	Estoy	pocas	veces	sola,	y	cuando	salgo	me	acompañan	mi	suegra	o	mi
marido.	A	la	noche	recibimos	a	las	personas	importantes	y	graves	de	la	ciudad.	Eslos
señores	juegan	unas	partidas	de	whist	a	dos	sueldos	la	ficha,	y	oigo	conversaciones	de
este	género:

»—El	 señor	 Vitremont	 ha	 muerto;	 deja	 doscientos	 ochenta	 mil	 francos	 de
fortuna…	—dice	 el	 sustituto,	 un	 joven	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 divertido	 como	 el
mistral.

»—¿Estáis	bien	seguro	de	ello…?
»Ello,	 son	 los	 doscientos	 ochenta	 mil	 francos.	 Un	 juececillo	 perora,	 habla	 de

inversiones,	 se	 discuten	 los	 valores,	 y	 la	 conclusión	 es	 que:	 si	 no	 hay	 doscientos
ochenta	mil	francos,	se	andará	muy	cerca…

»Y	entonces	un	concierto	general	de	elogios	al	muerto	por	haber	guardado	el	pan
bajo	 llave,	 por	 haber	 colocado	 sus	 economías,	 apilado	 ochavo	 a	 ochavo,
probablemente	 con	 el	 fin	 de	 que	 toda	 la	 ciudad	 y	 todas	 las	 personas	 que	 esperan
herencias	aplaudan	y	digan	con	admiración.

»—¡Deja	doscientos	ochenta	mil	francos…!
»Y	cada	cual	tiene	algún	pariente	enfermo,	de	quien	se	dice:
»—¿Dejará	algo	aproximado?
»Y	se	discute	al	vivo	como	se	ha	discutido	al	muerto.
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»No	se	ocupa	sino	de	probabilidades	de	fortuna,	o	de	probabilidades	de	puestos
vacantes,	o	de	las	probabilidades	de	cosecha.

»Cuando,	en	nuestra	infancia,	contemplábamos	aquellos	lindos	ratoncitos	blancos
en	 la	 ventana	 del	 remendón	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Maclou,	 haciendo	 girar	 la	 jaula
redonda	donde	estaban	encerrados,	¿podía	yo	saber	que	aquélla	seria	una	fiel	imagen
de	mi	futuro…?

»¡Ser	así,	yo,	que	de	las	dos	era	la	que	agitaba	más	sus	alas,	cuya	imaginación	era
más	vagabunda!	Yo	he	pecado	más	que	tú,	y	soy	la	más	castigada.	He	dicho	adiós	a
mis	sueños.	Soy	la	señora	presidenta,	 importante	y	principal,	y	me	resigno	a	dar	el
brazo	a	ese	diablo	de	la	Roulandière	durante	cuarenta	años,	a	vivir	hilando	delgado	en
todo,	y	a	ver	dos	espesas	cejas	sobre	dos	ojos	de	gobio	en	un	rostro	amarillo,	el	cual
no	sabrá	nunca	lo	que	es	una	sonrisa.

»Pero	 tú,	mi	 querida	Carolina,	 tú,	 que,	 dicho	 sea	 entre	 nosotras,	 estabas	 en	 las
grandes	cuando	yo	bullía	en	las	pequeñas;	 tú,	que	no	pecabas	sino	por	orgullo,	con
veintisiete	años	y	doscientos	mil	francos	de	fortuna;	tú	capturas	y	cautivas	a	un	gran
hombre,	 uno	de	 los	 hombres	más	 espirituales	 de	París,	 uno	de	 los	 dos	 hombres	 de
talento	que	nuestra	ciudad	haya	producido…;	¡qué	suerte!

»Ahora	tú	te	encuentras	en	el	círculo	más	brillante	de	París.	Puedes,	gracias	a	los
sublimes	 privilegios	 del	 genio,	 concurrir	 a	 todos	 los	 salones	 del	 barrio	 de	 Saint-
Germam,	y	ser	bien	acogida.	Disfrutas	de	los	goces	exquisitos	de	la	sociedad	de	las
dos	o	tres	mujeres	célebres	de	nuestro	tiempo,	donde	se	hace	gala	de	tanto	ingenio,
según	 se	 dice,	 y	 donde	 se	 dicen	 esas	 palabras	 que	 nos	 llegan	 aquí	 como	 cohetes
luminosos.	Vas	a	casa	del	barón	Schinner,	de	quien	nos	hablaba	tanto	Adolfo,	adonde
concurren	todos	los	grandes	artistas,	todos	los	ilustres	extranjeros.	En	fin,	dentro	de
algún	tiempo,	tú	serás	una	de	las	reinas	de	París,	si	lo	quieres.	Puedes	también	recibir,
y	verás	en	tu	casa	a	las	leonas	y	los	leones	de	la	literatura,	del	gran	mundo	y	de	las
finanzas,	ya	que	Adolfo	nos	hablaba	de	sus	amistades	ilustres	y	de	sus	tratos	con	los
favoritos	de	la	moda	en	tales	términos,	que	te	veo	festejada	festejando.

»Con	 tus	 diez	mil	 francos	 de	 renta	 y	 la	 herencia	 de	 la	 tía	 Carolina,	 y	 con	 los
veinte	mil	que	gana	tu	marido,	debéis	tener	carruaje	de	lujo,	y	como	tú	vas	a	todos	los
teatros	sin	pagar,	y	como	los	periodistas	son	los	héroes	de	todas	las	inauguraciones,
ruinosas	para	quien	quiere	seguir	el	movimiento	parisién,	y	 se	 les	 invita	cada	día	a
cenar,	vives	como	si	tuvieras	sesenta	mil	francos	de	renta…	¡Ah,	qué	feliz	eres!;	se
explica	que	me	olvides.

»Comprendo,	sin	embargo,	que	no	tengas	un	instante	disponible.	Tu	felicidad	es
la	causa	de	tu	silencio,	por	lo	que	te	perdono.	Pero	a	ver	si	un	día,	cansada	de	tantos
placeres,	 te	acuerdas	desde	 lo	alto	de	 tu	grandeza	de	 tu	pobre	Clara	y	me	escribes,
contándome	lo	que	es	un	matrimonio	con	un	gran	hombre…	Píntame	a	esas	grandes
damas	de	París,	sobre	todo	a	las	que	escriben…	¡Oh,	cómo	me	gustaría	saber	de	qué
están	hechas!,	 y,	 en	 fin,	 no	 olvides	 nada,	 si	 no	 olvidas	 que	 sigues	 siendo	de	 todos
modos	querida	por	tu	pobre,
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»CLARA	JUGAULT».

CONTESTACIÓN

La	señora	de	Adolfo	de	Chodoreille	a	la	señora	presidenta	de	la	Roulandière,	en
Viviers

«París.

»¡Ah,	 mi	 pobre	 Clara!,	 si	 supieras	 cuántos	 pequeños	 dolores	 ha	 despertado	 tu
ingenua	 carta,	 no	 me	 la	 habrías	 escrito,	 no.	 Ninguna	 amiga,	 y	 ni	 siquiera	 una
enemiga,	viendo	en	una	mujer	un	emplasto	sobre	mil	picaduras	de	mosquitos,	se	 lo
arranca	para	divertirse	en	contarlas.

»Comienzo	 por	 decirte	 que,	 para	 una	 mujer	 de	 veintisiete	 años,	 de	 rostro	 aún
pasable	 y	 de	 un	 talle	 un	 tanto	 demasiado	 emperador	 Nicolás,	 a	 pesar	 del	 humilde
papel	 que	 desempeño,	 soy	 feliz…	 He	 aquí	 por	 qué:	 Adolfo,	 avergonzado	 por	 las
decepciones	 que	 han	 caído	 sobre	mí	 como	 un	 granizo,	 cura	 las	 llagas	 de	mi	 amor
propio	 con	 tanto	 cariño,	 con	 tantos	 pequeños	 cuidados	 y	 atenciones	 y	 tantas	 cosas
encantadoras,	que	en	verdad	las	mujeres	quisieran,	en	tanto	que	mujeres,	encontrar	en
el	hombre	con	quien	se	casan	perjuicios	tan	beneficiosos;	pero	no	todos	los	hombres
de	 letras	 (Adolfo	 es,	 ¡ay!,	 apenas	 un	 hombre	 de	 letras),	 que	 son	 seres	 no	 menos
irritables,	 nerviosos,	 volubles	 y	 excéntricos	 que	 las	mujeres,	 poseen	 cualidades	 tan
sólidas	 como	 las	 de	 Adolfo,	 y	me	 parece	 que	 no	 todos	 han	 sido	 tan	 desgraciados
como	él.

»Nos	 queremos	 nosotras	 dos	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 te	 diga	 la	 verdad	 sin
tapujos.	 Yo	 he	 salvado	 a	mi	marido,	 querida,	 de	 una	miseria	 hábilmente	 ocultada.
Lejos	de	cobrar	veinte	mil	francos	por	año,	no	los	ha	ganado	ni	siquiera	en	los	quince
años	que	ha	pasado	en	París.	Vivimos	en	un	tercer	piso	de	la	calle	Joubert,	que	nos
cuesta	mil	doscientos	francos,	y	de	nuestros	 ingresos	nos	quedan	alrededor	de	ocho
mil	quinientos	francos,	con	los	cuales	trato	de	que	vivamos	decorosamente.

»Yo	 le	 traigo	 suerte.	 Adolfo,	 después	 de	 casarse,	 consiguió	 la	 dirección	 de	 un
folletín,	 pagándole	 cuatrocientos	 francos	 mensuales,	 sin	 que	 ese	 cargo	 se	 le	 lleve
mucho	tiempo.	Ese	cargo	lo	debe	a	una	fianza.	Consagramos	los	sesenta	mil	francos
de	 la	 herencia	 de	 mi	 tía	 Carabé	 a	 la	 caución	 del	 periódico;	 nos	 dan	 el	 nueve	 por
ciento,	 y	 tenemos,	 además,	 acciones.	 Desde	 que	 se	 llegó	 a	 ese	 acuerdo,	 hace	 diez
meses,	nuestros	ingresos	han	duplicado,	lo	que	ha	sido	nuestro	desahogo.	No	puedo,
pues,	 quejarme	de	mi	 casamiento	 en	 el	 aspecto	dinero,	 sino	 en	 el	 aspecto	 corazón.
Sólo	mi	amor	propio	ha	sufrido,	y	mis	ambiciones	han	zozobrado.	Vas	a	comprender
en	seguida	todas	las	pequeñas	miserias	que	me	han	asaltado.

»Adolfo	 nos	 había	 parecido	 que	 estaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	 la	 famosa
baronesa	Schinner,	tan	célebre	por	su	ingenio,	por	su	influencia,	por	su	fortuna	y	por
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su	 trato	 con	 los	hombres	 célebres;	yo	creía	que	 le	 recibía	 en	 su	 casa	 en	 calidad	de
amigo;	al	presentarme	a	ella	por	mi	marido,	me	recibió	con	frialdad.	Veo	sus	salones
de	un	lujo	tremendo,	y,	en	lugar	de	que	devolviese	visita	 la	señora	Schinner,	recibo
una	tarjeta	a	los	veinte	días	y	a	una	hora	insolentemente	indebida.

»A	mi	llegada	a	París,	me	paseo	por	los	bulevares,	orgullosa	de	mi	gran	hombre
anónimo;	él	me	da	con	el	codo	y	roe	dice,	señalando	a	un	hombre	gordo,	pequeño	y
bastante	mal	 vestido:	 «Ese	 es	 fulano	de	 tal…».	Y	me	nombra	 a	 uno	de	 los	 siete	 u
ocho	 ilustres	 europeos	 de	 Francia.	 Adopto	 mi	 gesto	 admirativo,	 y	 veo	 a	 Adolfo
saludando	 con	 cara	 de	 dicha	 al	 verdadero	 gran	 hombre,	 quien	 le	 responde	 con	 la
breve	inclinación	que	se	le	otorga	a	aquél	con	quien	apenas	se	han	cambiado	cuatro
palabras	en	diez	años.	Adolfo	había	sin	duda	mendigado	una	mirada	por	mí.

»—¿Pero	no	te	conoce?	—pregunto	a	mi	marido.
»—Sí,	pero	me	habrá	confundido	con	otro	—me	responde	Adolfo.
»Y	 así.	 con	 poetas,	 con	 músicos	 célebres,	 con	 estadistas…	 Pero,	 en	 desquite,

hablamos	 durante	 diez	minutos	 en	 algún	 sitio	 con	 los	 señores	Armando	 de	Cantal,
Jorge	 Beaunoir,	 Félix	 Verdoret,	 de	 los	 que	 no	 has	 oído	 hablar	 nunca.	 Las	 señoras
Constantina	Ramachard,	Analisa	Crottat	 y	 Luciana	Vouillon	 vienen	 a	 vernos	 y	me
amenazan	 con	 su	 amistad	 literaria.	Vienen	 a	 cenar	 a	 casa	 directores	 de	 periódicos
desconocidos	en	nuestra	provincia.	En	fin,	 tengo	 la	dolorosa	dicha	de	ver	a	Adolfo
rehusando	una	invitación	a	una	velada	de	la	cual	estaba	yo	excluida.

»Querida,	 el	 talento	 es	 siempre	 la	 flor	 rara	 creciendo	 espontáneamente,	 y	 que
ninguna	 horticultura	 de	 invernadero	 puede	 obtener.	Yo	 no	me	 forjo	 ilusión	 alguna.
Adolfo	es	una	mediocridad	reconocida,	juzgada;	no	tiene	más	probabilidad,	como	él
mismo	lo	dice,	que	encajarse	en	las	utilidades	de	la	literatura.	No	le	faltaba	talento	en
Viviers;	 pero	 para	 ser	 un	 hombre	 de	 talento	 en	 París	 hay	 que	 poseer	 en	 dosis
desesperantes	todos	los	géneros	de	talento,	ingenio	y	espíritu.

»Yo	le	he	puesto	afecto	a	Adolfo,	pues,	luego	de	algunas	pequeñas	mentiras,	ha
acabado	por	confesarme	su	posición,	y,	sin	humillarse	demasiado,	me	ha	prometido	la
felicidad.	 Espera	 conseguir,	 como	 tantas	 mediocridades,	 un	 puesto	 cualquiera,	 un
empleo	 de	 bibliotecario	 auxiliar,	 o	 una	 gerencia	 de	 periódico.	 ¿Quién	 sabe	 si	 más
tarde	no	le	hacemos	nombrar	diputado	por	Viviers?

»Vivimos	 oscuramente;	 tenemos	 cinco	 o	 seis	 amigos	 y	 amigas	 que	 nos
convienen…	 y	 aquí	 tienes	 la	 brillante	 existencia	 que	 tú	 dorabas	 con	 todos	 los
esplendores	sociales.

»De	 cuando	 en	 cuando	 soporto	 alguna	 borrasca,	 cazo	 algunas	 palabritas
mordaces.	Por	 ejemplo,	 ayer,	 en	 la	Opera,	 y	mientras	me	paseaba	por	 el	 vestíbulo,
oigo	a	uno	de	los	más	malévolos	hombres	de	ingenio,	León	de	Lora,	diciendo	a	uno
de	nuestros	más	célebres	críticos:

»—Confesad	 que	 es	 preciso	 ser	 en	 efecto	 un	Chodoreille	 para	 ir	 a	 descubrir	 al
borde	del	Ródano	el	álamo	de	la	Carolina.

»—Bah…	—respondió	el	otro—.	Está	que	babea.
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»Habían	oído	a	mi	marido	llamarme	por	mi	nombre.	Y	yo,	que	pasaba	por	guapa
en	Viviers,	que	soy	alta,	bien	formada	y	todavía	bastante	rolliza	como	para	hacer	la
felicidad	 de	 Adolfo…	He	 aquí	 cómo	me	 entero	 de	 que	 en	 París	 la	 belleza	 de	 las
mujeres	es	semejante	al	talento	de	los	provincianos.

»En	 fin,	 que	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 saber,	 ya	 ves	 qué	 poca	 cosa	 soy;	 pero	 si
deseas	comprender	hasta	dónde	va	mí	filosofía,	te	diré	que	soy	bastante	dichosa	por
haber	encontrado	en	mi	falso	gran	hombre	a	un	hombre	corriente.

»Adiós,	querida	amiga.	De	nosotras	dos,	como	lo	ves,	soy	yo	aún	quien,	a	pesar
de	mis	 decepciones	 y	 de	 las	 pequeñas	miserias	 de	 la	 vida,	 ha	 salido	 con	 la	mejor
parte;	Adolfo	es	joven,	y	es	un	hombre	encantador.

»CAROLINA	HEURTAUT».

La	respuesta	de	Clara,	entre	otras	frases,	contenía	ésta:	«Espero	que	la	felicidad
anónima	 de	 que	 gozas	 continuará	 gracias	 a	 tu	 filosofía».	 Clara,	 como	 todas	 las
mujeres,	se	vengaba	de	su	presidente	sobre	el	futuro	de	Adolfo.

2.	Un	matiz	del	mismo	tema

(Carta	hallada	en	un	cofrecito,	un	día	que	ella	me	hizo	esperar	largo	rato	en	su
gabinete	mientras	intentaba	despedir	a	una	amiga	inoportuna	que	no	comprendía	el
francés	que	se	sobreentiende	a	través	de	la	expresión	y	por	el	tono	de	las	palabras.
Conseguí	un	buen	resfriado,	pero	también	conseguí	esta	carta).

Esta	 nota	 llena	 de	 fatuidad	 estaba	 entre	 los	 pliegos	 de	 un	 documento	 que	 los
pasantes	 de	 notario	 juzgaron	 sin	 importancia	 cuando	 el	 inventario	 del	 finado	 señor
don	Fernando	de	Bourgarel,	a	quien	la	política,	 las	artes	y	los	amores	han	tenido	el
dolor	de	llorar	recientemente,	y	en	quien	ha	acabado	la	gran	casa	de	los	Borgarelli,	de
la	Provenza,	pues	Bourgarel	es,	como	se	sabe,	una	corrupción	de	Borgarelli,	como	lo
es	el	Girardin	francés	del	Gherardini	de	los	florentinos.

Un	 lector	 inteligente	adivinará	sin	esfuerzo	a	qué	época	de	 la	vida	de	Adolfo	y
Carolina	se	refiere	esta	carta.

«Mi	querida	amiga:
»Yo	creía	ser	 feliz	casándome	con	un	artista	 tan	superior	por	sus	 talentos	como

por	 sus	 recursos	personales,	 igualmente	grande	como	carácter	y	como	espíritu,	 con
tantos	 conocimientos,	 en	 vías	 de	 elevarse	 siguiendo	 el	 camino	 debido,	 sin	 verse
obligado	a	recurrir	a	las	tortuosas	sendas	de	la	intriga;	en	fin,	tú	conoces	a	Adolfo,	lo
has	apreciado;	soy	querida,	él	es	padre	e	idolatra	a	nuestros	hijos.	Adolfo	es	excelente
para	mí,	y	 le	quiero	y	 le	admiro;	pero,	querida,	en	medio	de	mi	completa	 felicidad
hay	una	espina.	Las	rosas	sobre	las	cuales	me	he	acostado	tienen	más	de	un	pliegue.
Y	en	el	 corazón	de	 las	mujeres,	 los	pliegues	 se	convierten	pronto	en	heridas.	Estas
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heridas	 comienzan	 también	 a	 sangrar	 sin	 dilación,	 el	 daño	 aumenta,	 se	 sufre;	 el
sufrimiento	despierta	pensamientos,	y	los	pensamientos	se	desarrollan	y	se	convierten
en	 sentimiento.	 Querida,	 tú	 ya	 lo	 sabrás,	 y	 es	 cruel	 decírselo	 a	 una	 misma,	 pero
vivimos	 tanto	 por	 la	 vanidad	 como	 por	 el	 amor.	 Para	 no	 vivir	 sino	 de	 amor,	 sería
preciso	 no	 vivir	 en	 París.	 ¿Qué	 nos	 importaría	 no	 tener	 sino	 un	 vestido	 de	 percal
blanco	si	el	hombre	a	quien	queremos	no	viese	a	otras	mujeres	mejor	vestidas,	más
elegantes	 que	 nosotras,	 e	 inspirando	 ideas	 por	 sus	 modales,	 por	 un	 conjunto	 de
pequeñas	cosas	que	crean	las	grandes	pasiones?	La	vanidad,	querida,	es	en	nosotras	la
prima	 hermana	 de	 la	 envidia,	 de	 esa	 hermosa	 y	 noble	 envidia	 que	 consiste	 en	 no
dejarse	invadir	su	imperio,	en	ser	única	en	un	alma,	en	pasar	nuestra	vida	felizmente
en	un	corazón.	Pues	bien,	mi	vanidad	de	mujer	 sufre.	Por	pequeñas	que	 sean	estas
miserias,	he	aprendido	desgraciadamente	que	no	existen	tales	pequeñas	miserias	en	el
matrimonio.	Sí,	 todo	aumenta	en	él	por	el	 incesante	contacto	de	las	sensaciones,	de
los	 deseos,	 de	 las	 ideas.	 He	 aquí	 el	 secreto	 de	 esa	 tristeza	 en	 la	 que	 me	 has
sorprendido,	y	que	yo	no	quería	explicar.	Este	punto	es	uno	de	esos	en	que	la	palabra
va	demasiado	lejos,	y	donde	la	escritura	retiene	el	pensamiento	y	lo	fija.	¡Hay	efectos
de	perspectiva	moral	tan	diferente	entre	lo	que	se	dice	y	lo	que	se	escribe!	¡Todo	es
tan	solemne	y	tan	grave	sobre	el	papel!	No	se	comete	ya	ninguna	imprudencia.	¿No
es	 eso	 lo	 que	 constituye	 el	 tesoro	 de	 una	 carta	 en	 la	 que	 una	 se	 abandona	 a	 sus
sentimientos?	Tú	me	has	encontrado	sola,	en	la	esquina	de	mi	chimenea,	sin	Adolfo.
Yo	acababa	de	acostar	a	mis	pequeños,	que	dormían.	Adolfo,	por	décima	vez,	estaba
invitado	en	la	sociedad	a	la	que	yo	no	concurro,	o,	si	se	quiere,	Adolfo	sin	su	mujer.
Hay	salones	a	los	que	él	va	sin	mí,	como	hay	una	multitud	de	diversiones	a	las	que	se
le	 invita	 sin	mí.	Si	 él	 fuera	 el	 señor	 de	Navarreins	 y	 yo	 fuese	 una	 d’Espard,	nadie
pensaría	 en	 separarnos,	 y	 se	 nos	 querría	 siempre	 juntos.	 Sus	 costumbres	 están	 tan
arraigadas	que	ya	ni	se	da	cuenta	de	 lo	que	se	me	humilla.	Luego,	si	él	sospechase
este	pequeño	sufrimiento	que	me	avergüenza	sentir,	dejaría	plantado	el	mundo,	y	aún
serían	más	impertinentes	de	lo	que	ya	lo	son	conmigo	los	o	las	que	me	separan	de	él.
Pero	 entorpecería	 su	 camino,	 se	 ganaría	 enemigos,	 se	 crearía	 obstáculos	 al
imponerme	en	los	salones,	donde	entonces	sufriría	directamente	mil	males.	Prefiero
mis	 sufrimientos	 a	 lo	 que	 nos	 ocurriría	 en	 caso	 contrario.	 Adolfo	 llegará,	 Adolfo
logrará	 el	 éxito;	mi	 venganza	 se	moldea	 en	 su	 bella	 cabeza	 de	 genio…	Un	 día	 el
mundo	 me	 pagará	 los	 atrasos	 de	 tantas	 injurias.	 ¿Pero	 cuándo?	 Quizá	 cuando	 yo
tenga	cuarenta	y	cinco	años.	Mi	bella	juventud	habrá	transcurrido	en	el	rincón	de	mi
chimenea,	con	este	pensamiento:	Adolfo	ríe,	se	divierte,	ve	a	mujeres	guapas,	trata	de
gustarles,	y	todos	esos	goces	no	provienen	de	mí.

»¡Y	tal	vez,	metido	en	ese	mundillo,	acabe	por	despegarse	de	mí!
»Nadie,	por	otra	parte,	sufre	impunemente	el	desdén,	el	desprecio,	y	yo	me	siento

despreciada,	 a	 pesar	 de	 ser	 joven,	 bella	 y	 virtuosa.	Además,	 ¿puedo	 impedirle	 que
corra	al	pensamiento?	¿Puedo	reprimir	mis	rabietas	sabiendo	que	Adolfo	cena	fuera	y
sin	mí?	No	disfruto	de	sus	 triunfos,	no	escucho	sus	 frases	espirituales	o	profundas,
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dichas	para	otras	personas…	No	podría	contentarme	con	las	reuniones	burguesas	de
las	que	me	ha	sacado	hallándome	distinguida,	 rica,	 joven,	bella	y	espiritual.	Eso	es
una	desgracia,	e	irreparable.

»En	 fin,	basta	que,	por	una	causa	 cualquiera,	no	pueda	yo	concurrir	 a	un	 salón
para	que	desee	ir.	Nada	es	más	conforme	a	las	costumbres	del	corazón	humano.	Los
antiguos	 tenían	mucha	 razón	 con	 sus	 gineceos.	 La	 colisión	 del	 amor	 propio	 de	 las
mujeres,	que	se	repite	en	tantas	reuniones,	la	cual	no	data	más	que	de	cuatro	siglos,
ha	causado	muchos	dolores	a	nuestro	tiempo	y	también	bastantes	sangrientos	debates
y	contiendas	a	las	sociedades.

»En	fin,	querida,	Adolfo	es	bien	obsequiado	cuando	vuelve	a	casa;	pero	ninguna
naturaleza	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 atender	 con	 el	mismo	 ardor	 a	 todas	 las
creencias.	¡Qué	mañana	la	que	seguirá	a	la	noche	en	que	no	será	tan	bien	recibido!

»¿Ves	lo	que	hay	en	el	pliegue	de	que	te	hablaba?	Un	pliegue	del	corazón	es	un
abismo,	 como	 un	 pliegue	 de	 terreno	 en	 los	Alpes;	 a	 distancia,	 no	 se	 figuraría	 una
jamás	ni	su	profundidad	ni	su	extensión.	Así	sucede	entre	dos	sores,	sea	cual	sea	su
amistad	o	su	afecto.	No	se	sospecha	nunca	la	gravedad	del	mal	en	una	amiga.	Parece
poca	cosa,	y,	sin	embargo,	está	atacada	la	vida	en	toda	su	profundidad	y	en	toda	su
longitud.	 Yo	 he	 razonado;	 pero	 cuantos	 más	 razonamientos	 hacía,	 más	 me
demostraba	a	mí	misma	la	extensión	de	ese	pequeño	dolor.	Me	abandono,	pues,	a	la
corriente	del	sufrimiento.

»Dos	voces	 se	disputan	el	 terreno,	cuando,	por	una	casualidad	 rara	por	 fortuna,
estoy	 sola	 en	 mi	 sofá,	 esperando	 a	 Adolfo.	 Una,	 lo	 apostaría,	 sale	 del	 Fausto	 de
Eugenio	Delacroix,	que	tengo	sobre	la	mesa.	Habla	Mefistófeles,	el	terrible	servidor
que	dirige	tan	bien	las	espadas;	ha	abandonado	el	grabado	y	se	sitúa	diabólicamente
ante	mí,	 riendo	 por	 la	 hendedura	 que	 ese	 gran	 pintor	 le	 ha	 puesto	 bajo	 la	 nariz,	 y
mirándome	 con	 esos	 ojos	 de	 los	 que	 se	 desprenden	 rubíes,	 diamantes,	 carrozas,
metales	preciosos,	atavíos	magníficos,	sederías	carmesíes	y	mil	delicias	que	queman.

»—¿No	estás	hecha	para	el	mundo?	Tú	vales	lo	que	la	más	bella	de	las	duquesas;
tu	 voz	 es	 la	 de	 una	 sirena	 y	 tus	 manos	 imponen	 el	 respeto	 y	 el	 amor.	 ¡Oh,	 qué
maravillosamente	se	extendería	tu	brazo	cargado	de	brazaletes,	bajo	el	terciopelo	de
tu	vestido!	Tus	cabellos	son	cadenas	que	enlazarían	a	 todos	 los	hombres,	y	podrías
poner	 todos	esos	 triunfos	a	 los	pies	de	Adolfo,	mostrarle	 la	potencia	 tuya,	y	nunca
valerte	 de	 ella.	Sentiría	 temores	 él,	 que	vive	 en	una	 insultante	 seguridad.	 ¡Ea,	 ven,
absorbe	algunas	bocanadas	de	desprecio,	y	respirarás	nubes	de	incienso!	¡Atrévete	a
reinar!	¿No	te	sientes	vulgar	en	el	rincón	de	tu	chimenea?	Temprano	o	tarde,	la	bella
esposa,	 la	 mujer	 amada,	 morirá,	 si	 continúas	 así,	 en	 tu	 bata	 de	 casa.	 Ven,	 y
perpetuarás	tu	imperio	mediante	el	empleo	de	tu	coquetería.	Muéstrate	en	los	salones,
y	tu	lindo	pie	marchará	sobre	el	amor	de	tus	rivales».

»La	 otra	 voz	 ha	 salido	 de	 la	 repisa	 de	mármol	 blanco,	 que	 se	 agita	 como	 una
vestidura.	Creo	ver	a	una	virgen	divina	coronada	de	rosas	blancas,	y	con	una	palma
verde	 en	 la	 mano.	 Dos	 ojos	 azules	 me	 sonríen.	 Esta	 virtud	 tan	 simple	 me	 dice:
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“¡Quédate!	Sé	siempre	buena,	haz	a	ese	hombre	feliz;	esa	es	tu	misión.	La	dulzura	de
los	ángeles	triunfa	de	todo	dolor.	La	fe	en	sí	mismos	ha	hecho	recoger	a	los	mártires
miel	en	los	braseros	de	sus	suplicios.	Sufre	un	momento;	tú	serás	dichosa”.

«Algunas	veces,	Adolfo	vuelve	en	este	instante,	y	soy	feliz.	Pero,	querida,	yo	no
tengo	tanta	paciencia	como	amor;	me	entran	deseos	de	hacer	pedazos	a	 las	mujeres
que	pueden	ir	a	todas	partes,	y	cuya	presencia	es	tan	deseada	por	los	hombres	como
por	las	mujeres.	Cuánta	profundidad	hay	en	este	verso	de	Molière:

«¡El	mundo,	querida	Inés,	es	una	cosa	singular!

»Tú	no	conoces	esta	pequeña	miseria,	afortunada	Matilde;	tú	eres	una	mujer	que
nació	con	suerte.	Tú	puedes	hacer	mucho	por	mí.	Piénsalo.	Yo	puedo	escribirte	lo	que
no	me	atrevería	a	decirte.	Tus	visitas	me	hacen	mucho	bien;	ven	a	menudo	a	ver	a	tu
pobre

»CAROLINA».

—Bueno	 —dije	 al	 pasante—,	 ¿sabéis	 lo	 que	 fue	 esta	 carta	 para	 el	 difunto
Bourgarel?

—No.
—Una	letra[5]	de	cambio.
Ni	el	pasante	ni	su	patrón	me	han	comprendido.	¿Me	comprendéis	vosotros?
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XXI

SUFRIMIENTOS	INGENUOS

—Sí,	querida,	en	el	estado	de	casada	os	sucederán	cosas	de	las	que	sospechabais
poco;	pero	os	acontecerán	otras	de	las	cuales	suponíais	todavía	menos.	Así…

El	 autor	 (¿puede	 decirse	 ingenioso?)	 que	 castigat	 ridendo	 mores[6]	 y	 que	 ha
acometido	 la	 obra	 Pequeñas	miserias	 de	 la	 vida	 conyugal,	 no	 tiene	 necesidad	 de
observar	que	aquí,	por	prudencia,	ha	dejado	hablar	 a	una	mujer	como	es	debido,	 y
que	no	acepta	la	responsabilidad	de	la	redacción,	con	todo	y	profesar	la	más	sincera
admiración	 por	 la	 encantadora	 persona	 a	 la	 cual	 le	 debe	 el	 conocimiento	 de	 esta
pequeña	miseria.

—Así…	—dice	ella.
Sin	embargo,	el	autor	experimenta	la	necesidad	de	declarar	que	la	tal	persona	no

es	ni	la	señora	Foullepointe,	ni	la	señora	de	Fischtaminel,	ni	la	señora	Deschars.
La	 señora	Deschars	 es	 demasiado	 pedante,	 y	 la	 señora	 Foullepointe	 demasiado

absoluta	en	su	hogar,	ella	lo	sabe,	¿y	qué	es	lo	que	no	sabe?;	ella	es	amable,	frecuenta
la	gente	de	buen	tono,	tiene	siempre	lo	mejor;	se	le	pasa	por	alto	la	vivacidad	de	sus
rasgos	de	ingenio,	como	cuando	bajo	Luis	XIV	se	toleraban	a	la	señora	Comuel	sus
frases.	Se	le	perdonan	muchas	cosas,	pues	hay	mujeres	que	son	los	niños	mimados	de
la	opinión.

En	cuanto	a	 la	señora	de	Fischtaminel,	quien	por	 lo	demás	está	en	causa,	como
vais	a	verlo,	incapaz	de	librarse	a	la	menor	recriminación,	ella	recrimina	de	hecho,	se
abstiene	de	palabras.

Dejamos	a	cada	cual	la	libertad	de	pensar	que	esta	interlocutora	es	Carolina,	no	la
bobalicona	Carolina	 de	 los	 primeros	 años,	 sino	 la	Carolina	 convertida	 en	mujer	 de
treinta.

—Así	tendréis,	si	Dios	quiere,	hijos…
—Señora	—le	respondo—,	no	mezclemos	a	Dios	en	esto,	a	menos	que	no	sea	una

alusión…
—Sois	un	impertinente	—me	suelta—.	No	se	interrumpe	nunca	a	una	mujer…
—Cuando	ella	se	ocupa	de	los	hijos,	ya	lo	sé;	pero,	señora,	no	hay	que	abusar	de

la	 inocencia	de	las	personas	jóvenes.	La	señorita	se	va	a	casar,	y	si	contara	con	esa
intervención	 del	 Ser	 Supremo,	 sería	 inducida	 a	 un	 profundo	 error.	 No	 debemos
engañar	 a	 la	 juventud.	 La	 señorita	 ha	 pasado	 ya	 la	 edad	 en	 que	 se	 les	 dice	 a	 los
pequeños	que	al	hermanito	 lo	han	encontrado	debajo	de	una	col,	o	 lo	ha	 traído	una
cigüeña.

—Queréis	hacerme	decir	tonterías	—replica	ella,	sonriendo	y	mostrando	los	más
bellos	dientes	del	mundo—.	No	soy	lo	bastante	fuerte	para	luchar	con	vos;	os	ruego
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que	me	dejéis	continuar	con	Josefina…	¿Qué	te	decía?
—Que	si	me	caso,	tendré	hijos	—responde	la	joven,
—Eso	es;	yo	no	quiero	pintarte	las	cosas	de	negro,	pero	lo	más	probable	es	que

cada	hijo	te	costará	un	diente.	Yo	he	perdido	un	diente	por	hijo.
—Por	fortuna	—intervengo	yo—,	en	vos	esa	miseria	ha	sido	más	que	pequeña,	ha

sido	mínima	 (los	 dientes	 perdidos	 eran	muelas	 del	 juicio).	Mas	 observad,	 señorita,
que	esa	pequeña	miseria	no	tiene	un	carácter	normal.	La	miseria	depende	del	estado,
de	la	situación	de	un	diente	o	de	una	muela.	Si	vuestro	hijo	determina	la	caída	de	un
diente,	de	una	muela	cariada,	 lográis	 la	dicha	de	tener	un	hijo	de	más	y	un	podrido
diente	de	menos.	No	confundamos	las	dichas	con	las	miserias.	Ah,	si	perdiéseis	una
de	vuestras	bellas	paletas…,	aunque	ha	de	decirse	que	más	de	una	mujer	cambiaría	el
más	magnífico	incisivo	por	un	regordete	rorro.

—Pues	 bien	 —prosigue	 ella	 animándose—,	 a	 riesgo	 de	 hacerte	 perder	 tus
ilusiones,	 pobre	 muchacha,	 voy	 a	 explicarte	 una	 pequeña	 miseria,	 ¡cómo!,	 una
grande.	¡Oh,	es	atroz!	Seguiré	revolviendo	los	trapos	que	nos	envía	el	señor…

Yo	protesto	con	un	gesto.
—Yo	 me	 había	 casado	 hacía	 unos	 dos	 años	—prosigue	 ella—,	 y	 quería	 a	 mi

marido;	 pero	 tuve	 que	 corregirme	 y	 conducirme	 distinto	 de	 como	 hacía,	 por	 su
felicidad	y	por	la	mía;	puedo	presumir	de	tener	uno	de	los	más	dichosos	hogares	de
París.	En	fin,	querida,	yo	amaba	al	monstruo,	no	veía	a	nadie	más	que	a	él.	Ya	varias
veces	mi	marido	me	había	dicho:	«Pequeña,	las	jóvenes	no	saben	vestirse	muy	bien;	a
tu	madre	le	gustaba	emperifollarte,	y	tenía	sus	razones.	Pero,	si	quieres	hacerme	caso,
toma	por	modelo	a	la	señora	de	Fischtaminel;	tiene	muy	buen	gusto».

»Y	yo,	tonta	que	soy,	no	veía	malicia	alguna	en	sus	palabras.	Una	noche,	al	volver
de	una	velada,	me	dijo:	‟¿Has	visto	cómo	iba	vestida	la	señora	de	Fischtaminel?”	‟Sí,
no	estaba	mal”.

»Y	 para	 mis	 adentros	 me	 dije:	 “Siempre	 me	 está	 hablando	 de	 la	 señora	 de
Fischtaminel;	tendré	que	vestirme	como	ella”.

»Yo	había	observado	bien	el	tejido,	el	corte	del	vestido	y	el	ajuste	de	los	menores
accesorios.	 Y	 héme	 aquí	 feliz,	 yendo	 y	 viniendo,	 poniéndolo	 todo	 en	movimiento
para	procurarme	las	mismas	telas.	Y	llamo	también	a	la	misma	modista.

»—¿Vos	vestís	a	la	señora	de	Fischtaminel?	—le	pregunto.
»—Sí,	señora.
»—Pues	bien,	os	tomo	como	modista	mía,	pero	con	una	condición:	ya	veis	que	he

encontrado	la	tela	de	su	vestido;	quiero	que	me	hagáis	el	mío	absolutamente	parecido
al	suyo.

»Confieso	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 no	 paré	 mientes	 en	 la	 sonrisa	 muy
intencionada	de	la	costurera;	sin	embargo,	la	vi,	y	me	la	expliqué	más	tarde.

»—Tan	parecido	—añadí—,	que	casi	se	confunda.
»—¡Oh!	—dijo	la	interlocutora,	 interrumpiéndose	y	mirándome—.	Vosotros	nos

enseñáis	a	ser	como	arañas	en	el	centro	de	su	tela,	a	verlo	todo	haciendo	como	si	no

www.lectulandia.com	-	Página	90



se	viese,	a	buscar	el	meollo	de	todo,	a	estudiar	las	palabras,	los	gestos,	las	miradas…
Decís:	“¡Qué	perspicaces	son	las	mujeres…!”	Decid	más	bien:	“¡Qué	falsos	son	los
hombres!”

»¡Lo	que	me	ha	costado	de	atención,	de	pasos	y	de	gestiones	para	llegar	a	ser	la
gemela	de	la	señora	de	Fischtaminel…!	En	fin,	esas	son	nuestras	batallas,	pequeña	—
dice	prosiguiendo	y	volviéndose	a	la	señorita	Josefina—.	Yo	no	encontraba	un	cierto
pequeño	chal	para	el	cuello,	bordado,	¡una	maravilla!,	pero	por	fin	descubrí	que	había
sido	hecho	de	encargo.	Doy	con	la	operaría,	y	le	pido	un	chal	igual	al	de	la	señora	de
Fischtaminel.	 Una	 bagatela…;	 ¡ciento	 cincuenta	 francos!	 Lo	 había	 encargado	 un
señor	que	se	lo	ofreció	a	la	señora	de	Fischtaminel.	Destino	al	chal	mis	economías.
Nosotras,	todas	las	parisienses,	estamos	demasiado	frenadas	en	cuestiones	de	vestir.
No	hay	un	hombre	con	cien	mil	 libras	de	 renta	a	quien	el	whist	no	cueste	diez	mil
francos	cada	invierno	y	que	no	encuentre	a	su	mujer	derrochadora	y	que	no	tema	sus
trapos…

«¡Adelante	con	mis	economías!	—me	dije—.	Pues	yo	 tenía	un	pequeño	orgullo
de	mujer;	no	quería	hablar	a	mi	marido	de	aquel	atavío,	 sino	darle	una	sorpresa…;
¡qué	boba	era!	¡Oh,	cómo	nos	quitáis	vosotros	mismos	nuestra	santa	simpleza…!»

Eso	fue	dicho	aún	para	mí,	que	no	le	había	quitado	nada	a	la	dama,	ni	un	diente,
ni	ninguna	de	 las	cosas	nombradas	e	 innominadas	que	se	 le	pueden	arrebatar	a	una
mujer.

»—Ah,	es	preciso	decirte,	querida,	que	él	me	solía	llevar	a	casa	de	la	señora	de
Fischtaminel,	donde	cenaba	con	alguna	frecuencia.	La	oía	diciendo:	“Está	muy	bien
vuestra	mujer”.	 Empleaba	 conmigo	 un	 tonillo	 de	 protección	 que	 yo	 soportaba;	 mi
marido	deseaba	que	yo	tuviera	el	ingenio	de	ella	y	su	preponderancia	en	sociedad.	En
fin,	aquel	fénix	de	las	féminas	era	mi	modelo,	yo	lo	estudiaba,	y	me	desvivía	por	no
ser	 yo	 misma…	 ¡Oh,	 es	 todo	 un	 poema	 que	 no	 puede	 ser	 comprendido	 sino	 por
nosotras	las	mujeres!	finalmente,	llega	el	día	de	mi	triunfo.	Es	verdad	que	el	corazón
me	 latía	 desacompasadamente	 de	 alegría;	 estaba	 como	 una	 criatura…,	 como	 una
criatura	de	veintidós	años.	Mi	marido	tenía	que	recogerme	para	ir	a	dar	un	paseo	por
las	Tullerías;	entra,	 le	miro	jubilosa,	y	él	no	se	da	cuenta	de	nada…	Pues	bien,	hoy
puedo	confesarlo,	fue	uno	de	esos	espantosos	desastres…	No,	no	diré	nada	más,	pues
este	señor	aquí	presente	se	burlaría».

Yo	protesté	con	otro	gesto.
—Fue	—dijo	ella	prosiguiendo	(una	mujer	no	 renuncia	nunca	a	decirlo	 todo)—

como	ver	derrumbarse	un	edificio	 levantado	por	una	hada.	Ni	 la	menor	 sorpresa…
Subimos	al	coche.	Adolfo	me	ve	triste	y	me	pregunta	qué	tengo;	yo	respondo	como	lo
hacemos	cuando	tenemos	el	corazón	estrujado	por	esas	pequeñas	miserias:	«Nada».	Y
él	coge	los	anteojos	y	mira	a	los	paseantes	a	lo	largo	de	los	Campos	Elíseos,	antes	de
irnos	a	 las	Tullerías.	En	fin,	me	ataca	la	 impaciencia,	siento	un	poco	de	fiebre,	y	al
regreso	me	las	compongo	para	sonreír.

»—No	me	has	dicho	nada	de	mi	vestido.
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»—Anda,	 pues	 es	 verdad…;	 más	 o	 menos	 se	 parece	 al	 de	 la	 señora	 de
Fischtaminel…

»Y,	como	si	nada,	me	vuelve	la	espalda	y	se	va.	Al	día	siguiente	yo	aún	echaba
chispas,	cómo	puede	suponerse.	En	el	momento	en	que	acabábamos	de	desayunar	en
mi	habitación,	junto	a	la	chimenea,	siempre	me	acordaré,	llega	la	operaría	que	venía	a
cobrar	la	factura	del	chal	para	el	cuello,	y	la	pago…,	y	ella	saluda	a	mi	marido	como
si	le	conociera.	Corro	tras	ella,	con	pretexto	de	que	me	firme	el	recibo,	y	le	digo:

»—Cobrasteis	menos	caro	el	chal	de	la	señora	de	Fischtaminel.
»—Os	juro,	señora,	que	fue	el	mismo	precio…;	el	señor	no	regateó.
«Vuelvo	a	mi	habitación,	y	encuentro	a	mi	marido	tan	necio	como…
Se	detuvo	y	añadió	luego:
»Como	un	molinero	al	que	acaban	de	nombrar	obispo.
»—Yo	comprendo,	querido,	que	nunca	seré	poco	ni	mucho	parecida	a	 la	señora

de	Fischtaminel.
»—Veo	lo	que	quieres	decirme	a	propósito	de	ese	chal…	Pues	bien,	sí,	yo	se	lo

ofrecí	 el	 día	 de	 su	 santo.	 ¿Qué	 quieres?,	 esto	 no	 debiera	 sorprenderte,	 puesto	 que
fuimos	muy	amigos	en	otro	tiempo…

»—¡Ah…!	¿Entonces,	estuvisteis	más	unidos	que	ahora?
»Sin	responder	a	eso,	él	me	dice:
»—Pero	es	puramente	moral.
»Y	 cogiendo	 su	 sombrero,	 se	 marchó,	 dejándome	 sola,	 después	 de	 esa	 bella

declaración	de	los	derechos	del	hombre.	No	vino	a	cenar,	y	volvió	muy	tarde.	Os	lo
juro,	me	quedé	en	 la	habitación	 llorando	como	una	Magdalena,	cerca	de	 la	 lumbre.
Os	 permito	 que	 os	 burléis	 de	mí,	 señor	—dijo	mirándome—,	 pero	 yo	 lloraba	mis
ilusiones	 de	 joven	 casada,	 lloraba	 de	 despecho	 por	 habérseme	 tomado	 por	 una
imbécil.	¡Cómo	me	acordaba	de	la	sonrisa	de	la	modista!	Aquella	sonrisa	me	trajo	a
la	 memoria	 las	 de	 muchas	 mujeres	 que	 reían	 al	 verme	 tan	 cándida	 en	 casa	 de	 la
señora	de	Fischtaminel;	 lloré	sinceramente.	Hasta	entonces	pude	creer	en	cosas	que
no	existían	ya	 en	mi	marido,	pero	que	 las	mujeres	 jóvenes	 se	obstinan	en	 suponer.
¡Cuántas	 grandes	miserias	 en	 esta	 pequeña	miseria!	 ¡Qué	 groseros	 personajes	 sois!
No	hay	una	mujer	que	no	lleve	la	delicadeza	al	extremo	de	engarzar	y	bordar	los	más
lindos	embustes	en	el	velo	con	que	os	cubre	su	pasado,	mientras	que	vosotros…

¡Pero	me	he	vengado!
—Señora	—le	dije—,	vais	a	instruir	demasiado	a	la	señorita.
—Es	verdad	—convino—;	en	otro	momento	os	contaré	el	final.
—Así,	pues,	señorita,	ya	lo	estáis	viendo	—dije—:	creéis	compraros	un	chal	y	os

encontráis	con	una	pequeña	miseria	al	cuello;	si	hacéis	que	os	lo	regalen…
—Es	una	gran	miseria	—remató	ella—.	Es	mejor	no	seguir.

La	moraleja	de	esta	fábula	es	que	hay	que	llevar	su	chal	sin	reflexionar	demasiado
en	ello.	Los	antiguos	profetas	llamaban	ya	a	este	mundo	un	valle	de	miseria.	Ahora
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bien,	 en	 esos	 tiempos	 los	 orientales	 tenían,	 con	 el	 permiso	 de	 las	 autoridades
constituidas,	lindas	esclavas	además	de	sus	mujeres.	¿Cómo	denominaremos	al	valle
del	Sena,	entre	el	llamado	Calvario	y	Charenton,	donde	la	ley	no	permite	más	que	una
mujer	legítima?
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XXII

EL	AMADIS-OMNIBUS

Ya	comprenderéis	que	me	puse	a	roer	el	puño	de	mi	bastón,	a	consultar	la	cornisa,
a	mirar	el	fuego,	a	examinar	el	pie	de	Carolina,	y	así	me	estuve	hasta	que	se	fue	la
señorita	que	iba	a	casarse.

—Ya	 me	 dispensaréis	 —dije	 entonces—	 por	 haberme	 quedado,	 quizá	 a	 pesar
vuestro,	 pero	 vuestra	 venganza	 perdería,	 si	 tardaseis	 en	 decirla,	 y	 si	 para	 vuestro
marido	ha	constituido	alguna	pequeña	miseria,	su	conocimiento	es	para	mí	del	mayor
interés,	y	vos	sabréis	por	qué.

—¡Ah!	 —exclamó	 ella—.	 Aquella	 frase	 Es	 puramente	 moral,	 que	 dio	 como
excusa,	me	chocó	mucho.	Buen	consuelo	 saber	que	yo	era	en	 su	hogar	un	mueble,
una	cosa;	que	yo	estaba	entronizada	entre	los	utensilios	de	cocina,	de	vestuario	y	las
recetas	del	médico;	que	el	amor	conyugal	estaba	asimilado	a	las	píldoras	digestivas,
al	jarabe	de	pulmón	de	buey	y	a	la	mostaza	blanca;	que	la	señora	de	Fischtaminel	era
la	 dueña	 del	 alma	 de	 mi	 marido,	 de	 sus	 admiraciones,	 que	 a	 él	 le	 encantaba	 su
espíritu,	 mientras	 que	 yo	 era	 una	 especie	 de	 necesidad	 puramente	 física…	 ¿Qué
pensáis	de	una	mujer	 rebajada	hasta	convertirse	en	algo	así	como	un	sopicaldo,	 sin
perejil,	desde	luego?	¡Ah…!,	aquella	noche	solté	una	catilinaria…

—Decid	una	filípica.
—Diré	lo	que	queráis,	pues	aún	estoy	furiosa,	y	no	sé	ya	todo	lo	que	habré	gritado

en	el	desierto	de	mi	dormitorio.	¿Creéis	que	esa	opinión	que	los	maridos	tienen	de	su
mujer,	 que	 el	 papel	 que	 nos	 asignan,	 no	 es	 para	 nosotras	 una	 extraña	 miseria?
Nuestras	 pequeñas	 miserias	 propias	 están	 siempre	 preñadas	 de	 una	 gran	 miseria.
Nada,	 que	 Adolfo	 necesitaba	 una	 lección.	 ¿Conocéis	 al	 barón	 de	 Lustrac,	 un
desenfrenado	aficionado	a	las	mujeres,	a	la	música,	gastrónomo	delicado,	uno	de	esos
ex	apuestos	del	Imperio	que	viven	de	sus	éxitos	primaverales,	y	que	se	cultivan	con
minuciosos	cuidados	para	obtener	el	remozamiento?

—Sí	 —le	 dije—,	 una	 de	 esas	 personas	 acicaladas,	 encorsetadas,	 tiesas	 a	 los
sesenta	años,	que	aún	se	forjan	ilusiones	sobre	la	esbeltez	de	su	talle,	e	 incluso	son
muy	capaces	de	hacer	reproches	a	los	jóvenes	dandis.

—El	barón	de	Lustrac	—prosiguió	ella—	es	egoísta	como	un	rey,	pero	galante;
presumido,	a	pesar	de	su	peluca	negra	como	el	azabache.

—También	se	tiñe	las	patillas.
—Cada	noche	recorre	diez	salones;	mariposea.
—Da	espléndidas	cenas,	conciertos,	y	protege	a	cantantes	todavía	nuevas…
—Confunde	el	movimiento	con	la	alegría.
—Sí,	pero	emprende	el	vuelo	en	cuanto	asoma	alguna	pena.	Si	estáis	de	luto,	os

huye.	Una	da	a	luz,	y	espera	a	la	misa	de	parida	para	ir	a	verla;	es	de	una	franqueza
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mundana	y	de	una	intrepidez	social	que	merecen	la	admiración.
—¿Pero	no	hay	mérito	en	ser	lo	que	se	es?	—le	pregunté.
—Pues	bien	—prosiguió	ella	tras	haber	intercambiado	nuestras	observaciones—,

ese	viejo	verde,	ese	Amadis-Omnibus,	que	entre	nosotras	hemos	apodado	el	caballero
Hombrecito-Vitalicio,	se	convirtió	en	el	objeto	de	mis	admiraciones.

—Y	había	motivo.	Un	 hombre	 capaz	 de	 construirse	 por	 sí	 solo	 su	 figura	 y	 sus
éxitos…

—Yo	 le	 hice	 algunas	 de	 esas	 insinuaciones	 que	 no	 comprometen	 nunca	 a	 una
mujer;	 le	 hablé	 del	 buen	 gusto	 de	 sus	 últimos	 chalecos,	 de	 sus	 bastones,	 y	 me
encontró	de	la	máxima	amabilidad.	Yo	hallé	por	mi	parte	al	caballero	de	la	máxima
juventud;	vino	a	verme,	hice	mis	melindres,	Ungí	ser	desgraciada	en	el	matrimonio,
soportar	muchos	pesares…	Ya	sabéis	lo	que	quiere	decir	una	mujer	hablando	de	sus
penas	y	haciéndose	la	poco	comprendida.	El	viejo	mono	me	respondió	mucho	mejor
que	 un	 hombre	 joven,	 y	 tuve	 que	 hacer	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 no	 soltar	 la
carcajada	al	oírle.	«Ah,	así	son	 los	maridos,	emplean	 la	peor	política,	 respetan	a	su
mujer,	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 toda	 mujer	 la	 enfurece	 verse	 respetada,	 y	 echan	 de
menos	la	secreta	educación	a	que	ella	tiene	derecho.	No	debe	vivir,	una	vez	casada,
como	una	colegiala,	etc.».	Él	se	retorcía,	se	inclinaba,	estaba	horrible;	tenía	el	aire	de
una	figura	de	madera	de	Nuremberg;	avanzaba	el	mentón,	avanzaba	la	silla,	avanzaba
la	 mano…	 Finalmente,	 después	 de	 muchas	 marchas,	 de	 contramarchas,	 de
declaraciones	angélicas…

—¡Bah…!
—Sí,	el	Hombrecito-Vitalicio	había	abandonado	 lo	clásico	de	 la	 juventud	por	el

romanticismo	a	 la	moda:	hablaba	de	 alma,	de	 ángel,	 de	 adoración,	de	 sumisión;	 se
tornaba	 de	 un	 etéreo	 azul	 oscuro.	 Me	 conducía	 a	 la	 Opera	 llevándome	 en	 coche.
Aquel	viejo	verde	iba	donde	yo	iba,	cada	día	un	chaleco	distinto,	se	fajaba	el	vientre,
y	 ponía	 su	 caballo	 al	 galope	 para	 divertirse	 y	 seguir	 mi	 coche	 en	 el	 Bosque	 de
Bolonia;	me	comprometía	con	una	gracia	de	estudiante,	pasaba	por	estar	loco	por	mí;
yo	me	ponía	en	mujer	cruel,	pero	aceptaba	su	brazo	y	sus	ramos	de	flores.	Se	hablaba
de	 nosotros.	 ¡Yo	 estaba	 encantada!	 Llegué	 pronto	 a	 hacerme	 sorprender	 por	 mi
marido,	en	una	escena	en	que	el	vizconde,	en	el	sofá	de	mi	gabinete,	me	tenía	cogidas
las	manos,	y	yo	le	escuchaba	con	una	especie	de	arrobo	exterior.	¡Es	inaudito	lo	que
el	deseo	de	vengarnos	nos	hace	tragar!	Parecí	contrariada	al	ver	entrar	a	mi	marido,
quien,	una	vez	salió	el	vizconde,	me	hizo	una	escena	auténtica:	«Os	seguro,	señor	—
le	 respondí	 después	 de	 haber	 escuchado	 sus	 reproches—,	que	 lo	 que	hay	 entre	 ese
caballero	y	yo	es	puramente	moral».	Mi	marido	comprendió,	y	no	volvió	más	a	casa
de	la	señoa	de	Fischtaminel.	Y	yo	no	recibí	al	señor	de	Lustrac.

—Pero	 —le	 dije	 yo—	 el	 señor	 de	 Lustrac,	 a	 quien	 tomáis,	 como	 muchas
personas,	por	un	solterón,	es	viudo	y	sin	hijos.

—Bah…
—Ningún	 hombre	 ha	 enterrado	 más	 profundamente	 a	 su	 mujer;	 Dios	 no	 la
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volverá	 a	 encontrar	 cuando	 el	 Juicio	 Final.	 Él	 se	 casó	 antes	 de	 la	 Revolución,	 y
vuestro	puramente	moral	me	recuerda	una	frase	suya	que	no	puedo	evitar	repetiros.
Napoleón	 nombró	 a	Lustrac	 para	 importantes	 funciones	 en	 un	 país	 conquistado;	 la
señora	 de	 Lustrac,	 abandonada	 por	 la	 administración,	 tomó,	 aun	 cuando	 fuese
puramente	 moral,	 un	 secretario	 particular,	 pero	 cayó	 en	 el	 error	 de	 escogerlo	 sin
prevenir	 a	 su	marido.	Lustrac	 tropezó	 con	 ese	 secretario	 a	 una	hora	 excesivamente
matinal,	y	muy	azorado,	pues	se	trataba	de	una	discusión	bastante	viva	en	la	alcoba
de	su	mujer.	La	ciudad	no	pedía	sino	reír	de	su	gobernador,	y	la	aventura	armó	tanto
ruido,	que	Lustrac	pidió	él	mismo	su	licencia	al	emperador.	Napoleón	se	atenía	a	la
moralidad	 de	 sus	 representantes,	 y	 la	 estulticia,	 según	 él,	 debía	 desprestigiar	 a	 un
hombre.	Ya	sabéis	que	el	emperador,	entre	todas	sus	desdichadas	pasiones,	tuvo	la	de
querer	 moralizar	 a	 su	 corte	 y	 a	 su	 gobierno.	 La	 solicitud	 de	 Lustrac	 fue,	 pues,
admitida,	pero	 sin	compensación.	Cuando	volvió	a	París,	 reapareció	en	 su	mansión
con	su	mujer;	la	llevó	a	frecuentar	la	sociedad,	lo	cual,	desde	luego,	es	conforme	a	las
más	elevadas	costumbres	aristocráticas;	pero	siempre	hay	curiosos.	Se	preguntaba	la
causa	 de	 tan	 caballerosa	 protección.	 «¿Habéis	 hecho,	 entonces,	 las	 paces	 vos	 y	 la
señora	 de	 Lustrac?»,	 le	 preguntaron	 en	 el	 salón	 de	 descanso	 del	 teatro	 de	 la
Emperatriz.	«¿Se	lo	habéis	perdonado	todo?	Habéis	hecho	bien».	«¡Oh…!	respondió
él	 con	 aire	 satisfecho—.	 Tuve	 la	 certidumbre…»	 «Ah,	 ¿de	 su	 inocencia?	 Claro
que…»	«No	—replicó	él—.	Estoy	seguro	de	que	todo	fue	puramente	físico».

Carolina	sonrió.
—La	opinión	de	vuestro	adorador	reduce	esa	gran	miseria	a	no	ser,	en	este	caso,

como	en	el	vuestro,	más	que	una	miseria	muy	pequeña.
—«¡Una	pequeña	miseria!	—exclamó	ella—.	¿Y	para	qué	tomarse	las	molestias

de	coquetear	con	un	señor	de	Lustrac,	de	quien	he	hecho	mi	enemigo?	Ya	veis,	 las
mujeres	 pagan	 a	 menudo	 bien	 caro	 los	 ramos	 de	 flores	 que	 les	 regalan	 y	 las
atenciones	 que	 les	 prodigan.	 El	 señor	 de	 Lustrac	 ha	 dicho	 de	 mí	 al	 señor	 de
Bourgarel[7]:	«No	te	aconsejo	que	cortejes	a	esa	mujer;	es	demasiado	cara…»
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XXIII

SIN	PROFESIÓN

«París,	183…

»Me	preguntáis,	mi	querida	mamá,	 si	 soy	 feliz	con	mi	marido.	Veo	bien	que	el
señor	de	Fischtaminel	no	era	el	ser	de	mis	sueños.	Me	sometí	a	vuestra	voluntad,	ya
lo	sabéis.	La	fortuna,	esa	razón	suprema,	hablaba	por	lo	demás	muy	alto.	No	derogar,
desposarse	 con	 el	 conde	 de	Fischtaminel,	 dotado	 de	 treinta	mil	 francos	 de	 renta,	 y
vivir	en	París,	eran	muchas	las	fuerzas	que	teníais	contra	vuestra	pobre	hija.	El	señor
de	Fischtaminel	es	un	hombre	guapo	para	sus	treinta	y	seis	años;	ha	sido	condecorado
por	Napoleón	en	el	campo	de	batalla,	es	antiguo	coronel,	y	sin	la	Restauración,	que	le
ha	puesto	a	media	paga,	sería	general.	Estas	son	las	circunstancias	atenuantes.

»Muchas	mujeres	opinan	que	he	hecho	una	buena	boda,	y	debo	convenir	que	hay
en	mi	hogar	todas	las	apariencias	de	felicidad…	para	la	sociedad.	Mas	confesad	que,
de	haber	sabido	vos	la	vuelta	de	mi	tío	Ciro,	y	sus	intenciones	de	dejarme	su	fortuna,
me	habríais	concedido	el	derecho	de	elegir.

»Yo	no	tengo	nada	que	decir	contra	el	señor	de	Fischtaminel;	no	es	jugador,	 las
mujeres	 le	 son	 indiferentes,	 no	 le	 gusta	 el	 vino,	 ni	 tiene	 fantasías	 ruinosas;	 posee,
como	vos	lo	decíais,	todas	las	cualidades	negativas	que	hacen	pasables	a	los	maridos;
¿pero	 qué	 tiene?	 Pues	 bien,	 querida	mamá,	 ¡no	 hace	 nada!	Estamos	 juntos	 todo	 el
santo	día…	¿Creéis	que	es	durante	la	noche	cuando	más	reunidos	estamos,	que	puedo
estar	lo	menos	con	él?	No	tengo	más	que	su	sueño	por	refugio;	mi	libertad	empieza
cuando	él	duerme.	No,	esta	obsesión	me	causará	alguna	enfermedad.	No	estoy	nunca
sola.	Si	el	señor	de	Fischtaminel	 fuese	celoso,	él	 tendría	un	recurso.	Sería	entonces
una	 lucha,	 una	 pequeña	 comedia;	 ¿pero	 cómo	 podría	 haber	 brotado	 en	 su	 alma	 el
veneno	de	los	celos?	Desde	nuestra	boda	no	me	ha	abandonado	un	minuto.	No	siente
vergüenza	alguna	en	repantigarse	en	un	diván	y	seguir	ahí	horas	y	más	horas.

»Dos	 forzados	 remachados	 a	 la	 misma	 cadena	 no	 se	 aburren;	 piensan	 en	 la
evasión;	pero	nosotros	no	 tenemos	ningún	 tema	de	que	hablar,	nos	 lo	hemos	dicho
todo.	Hace	algún	tiempo	él	tenía	el	recurso	de	hablarme	de	política.	Pero	la	política	se
ha	agotado	al	morir,	para	mi	desgracia,	Napoleón	en	Santa	Helena.

»El	señor	de	Fischtaminel	siente	horror	por	la	lectura.	Si	me	ve	leyendo,	viene	y
me	pregunta	diez	veces	en	media	hora:

»—Niña	querida,	¿has	terminado?
»Yo	he	querido	persuadir	a	este	inocente	perseguidor	que	monte	a	caballo	todos

los	días,	y	he	hecho	intervenir	la	suprema	consideración	para	los	hombres	de	cuarenta
años:	 la	 salud…	Y	me	 ha	 dicho	 que	 después	 de	 haber	 estado	 doce	 años	 a	 caballo,
sentía	la	necesidad	de	reposo.

»Mi	marido,	querida	madre,	es	un	hombre	que	absorbe,	consume	el	fluido	vital	de
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su	prójimo,	tiene	el	aburrimiento	goloso;	le	gusta	que	le	entretengan	los	que	vienen	a
vernos,	y,	después	de	cinco	años	de	matrimonio,	ya	no	hay	quien	asome;	aquí	 sólo
vienen	 gentes	 cuyas	 intenciones	 son	 evidentemente	 contrarias	 a	 su	 honor,	 y	 que
intentan,	sin	éxito,	divertirle,	a	fin	de	conquistar	el	derecho	de	aburrir	a	su	mujer.

»El	señor	de	Fischtaminel,	mi	querida	mamá,	abre	cinco	o	seis	veces	por	hora	la
puerta	 de	mi	 alcoba,	 o	 de	 la	 habitación	 en	 que	me	he	 refugiado,	 y	 viene	 a	mí	 con
ademán	 memo,	 preguntándome:	 ‟Bien,	 ¿qué	 haces,	 bella	 mía?”	 (la	 expresión	 del
Imperio),	sin	darse	cuenta	de	la	repetición	de	esa	pregunta,	que,	para	mí,	es	como	la
pinta	que	vertía	en	otros	tiempos	el	verdugo	en	la	tortura	del	agua.

«¡Otro	suplicio!	No	podemos	pasearnos.	El	paseo	sin	conversación,	sin	interés,	es
imposible.	 Mi	 marido	 se	 pasea	 conmigo	 por	 pasearse,	 como	 si	 estuviese	 solo.	 Se
consigue	la	fatiga	sin	conseguir	el	placer.

«Desde	que	nos	levantamos	hasta	la	hora	de	comer,	el	 intervalo	lo	lleno	con	mi
arreglo	y	mi	aseo,	con	las	atenciones	y	los	cuidados	de	la	casa,	con	lo	que	aún	puedo
soportar	esta	parte	de	la	jornada;	pero	de	la	comida	a	la	cena,	es	como	un	yermo	que
hay	que	arar,	como	un	desierto	que	hay	que	vencer.	La	desocupación	de	mi	marido	no
me	 deja	 un	 instante	 de	 reposo,	me	 abruma	 con	 su	 inutilidad,	 su	 desocupación	me
aplasta,	me	destroza.	Sus	dos	ojos	abiertos	en	todo	momento	y	posados	en	los	míos,
me	 obligan	 a	mantener	 los	míos	 bajos.	Y,	 en	 fin,	 estas	monótonas	 interrogaciones:
“¿Qué	 hora	 es,	 bella	 mía?	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿En	 qué	 piensas?	 ¿Qué	 quieres
hacer?	¿Dónde	 iremos	esta	noche?	¿Qué	hay	de	nuevo?	 ¡Oh,	qué	 tiempo!	No	ando
bien…”,	 etc.,	 etc.;	 todas	 estas	 variaciones	 de	 la	 misma	 cosa	 (el	 signo	 de
interrogación),	que	componen	el	repertorio	de	Fischtaminel,	me	volverán	loca.

»Añadid	a	estas	flechas	de	plomo	incesantemente	disparadas,	un	último	dardo	que
os	describirá	mi	felicidad,	y	comprenderéis	mi	vida.

»El	 señor	 de	 Fischtaminel,	 que	 se	 fue	 como	 subteniente	 en	 el	 año	 1809,	 a	 los
dieciocho	años,	no	tiene	más	educación	que	la	que	debe	a	la	disciplina,	al	honor	del
noble	y	del	militar;	si	tiene	tacto,	el	sentimiento	de	la	probidad	y	de	la	subordinación,
es	 de	 una	 crasa	 ignorancia,	 no	 sabe	 absolutamente	 nada,	 y	 le	 horroriza	 aprender
cualquier	cosa	que	sea.	¡Oh,	mi	querida	mamá,	qué	consumado	conserje	habría	hecho
este	coronel	de	haber	estado	en	la	indigencia!	No	le	alabo	en	absoluto	su	bravura;	él
no	se	batía	contra	los	rusos,	ni	contra	los	austríacos,	ni	contra	los	prusianos…;	él	se
batía	 únicamente	 contra	 el	 aburrimiento.	Al	 lanzarse	 contra	 el	 enemigo,	 el	 capitán
Fischtaminel	experimentaba	el	deseo	de	huir	de	sí	mismo.	Se	casó	por	cesantía.

»Otro	pequeño	inconveniente:	El	señor	importuna	de	tal	modo	a	los	criados,	que
los	cambiamos	cada	seis	meses.

»Tengo	tantos	deseos,	querida	mamá,	de	ser	una	mujer	honesta,	que	voy	a	intentar
viajar	seis	meses	por	año.	En	invierno,	iré	todas	las	noches	a	los	Italianos,	a	la	Opera,
frecuentaré	la	sociedad;	¿pero	alcanza	nuestra	fortuna	para	proveer	a	tales	gastos?	Mi
tío	Ciro	debería	venir	a	París;	lo	cuidaría	como	a	una	herencia.

«Si	por	vuestra	parte	halláis	un	remedio	a	mis	males,	indicadlo	a	vuestra	hija,	que
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os	quiere	tanto	como	desgraciada	es,	y	que	hubiese	deseado	llamarse	de	otra	manera
que

»NINA	FISCHTAMINEL».

Además	 de	 la	 necesidad	 de	 describir	 esta	 pequeña	 miseria,	 que	 no	 podía	 ser
descrita	sino	por	la	mano	de	una	mujer,	¡y	qué	mujer!,	era	necesario	haceros	conocer
a	la	que	aún	no	habéis	visto	sino	de	perfil	en	la	primera	parte	de	esta	obra,	a	la	reina
de	 la	 sociedad	 particular	 en	 cuyo	 seno	 vive	Carolina,	 la	mujer	 envidiada,	 la	mujer
hábil,	la	cual	ha	sabido	muy	temprano	conciliar	lo	que	debe	al	mundo	con	lo	que	el
corazón	le	exigía.	Esta	carta	es	su	absolución.
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XXIV

LAS	INDISCRECIONES

Las	mujeres	son,	o	castas,	o	vanidosas,	o	simplemente	orgullosas.	Todas	pueden,
pues,	se	atacadas	por	la	pequeña	miseria	siguiente:

Ciertos	maridos	 están	 tan	 encantados	 de	 tener	 una	mujer	 propia,	 suerte	 debida
únicamente	a	la	legalidad,	que	temen	un	error	en	el	público,	y	se	apresuran	a	marcar	a
su	 esposa,	 como	 los	 madereros	 con	 sus	 leños	 de	 transporte	 en	 balsas,	 o	 los
propietarios	de	Berri	sus	corderos.	Ante	todo	el	mundo,	prodigan	a	sus	mujeres,	a	la
manera	 romana	 (columbella),	 sobrenombres	 tomados	 del	 reino	 animal,	 y	 así	 las
llaman	«mi	gallinita,	mi	ratita,	mi	gata,	mi	conejito»;	o,	pasando	al	reino	vegetal,	«mi
col,	mi	higa	 (en	Provenza	 solamente),	mi	 ciruela	 (en	Alsacia	 solamente)»,	 y	nunca
«mi	flor»,	observad	esta	discreción.

O,	lo	que	es	más	grave,	«buenaza,	mi	madre,	mi	hija,	la	burguesa,	o	la	ciudadana,
o	mi	vieja	(cuando	la	mujer	es	muy	joven)».

Algunos	 aventuran	 sobrenombres	 de	 una	 decencia	 bastante	 dudosa,	 tales	 como
«mi	perrito	faldero,	mi	juguete,	Tronquito».

Hemos	oído	a	uno	de	nuestros	hombres	políticos,	el	más	notable	por	su	fealdad,
llamando	a	su	mujer	con	la	indescifrable	onomatopeya	de	¡moumoutte…!

—Preferiría	—decía	a	su	vecina	esa	desgraciada—	que	me	diera	un	tortazo.
—Pobre	mujercita;	es	muy	desgraciada	—me	dijo	la	vecina,	mirándome	cuando

Moumoutte	se	hubo	marchado—.	Cuando	está	en	sociedad	con	su	marido,	ella	está
como	sobre	ascuas;	le	huye.	Una	noche	la	cogió	por	el	cuello,	diciéndole:	«¡Vámonos
ya,	gorda!»

Se	pretende	que	 la	causa	de	un	muy	célebre	envenenamiento	de	un	marido	con
arsénico	provenía	de	las	constantes	indiscreciones	que	la	mujer	sufría	en	sociedad.	El
tal	marido	daba	ligeras	palmadas	en	las	espaldas	de	la	esposa	conquistada	a	punta	de
lanza	 del	 Código,	 la	 sorprendía	 con	 un	 ruidoso	 beso,	 la	 deshonraba	 con	 un	 cariño
público	aliñado	con	esas	fatuidades	groseras	cuyo	secreto	pertenece	a	esos	salvajes	de
Francia	que	viven	en	el	riñón	del	agro	y	cuyas	costumbres	son	aún	poco	conocidas,	a
pesar	de	los	esfuerzos	de	los	naturalistas	de	la	novela.

Fue,	según	se	dice,	esa	chocante	y	ofensiva	situación	la	que,	bien	apreciada	por
jurados	 muy	 inteligentes,	 valió	 a	 la	 acusada	 un	 veredicto	 suavizado	 por	 las
circunstancias	atenuantes.

Los	jurados	se	dijeron:
«Aplicar	 la	pena	de	muerte	a	esos	delitos	conyugales,	 es	 ir	un	poco	 lejos;	pues

una	mujer	es	bien	excusable	cuando	es	tan	molestada…»
Lamentamos	 infinitamente,	 en	 interés	 de	 las	 costumbres	 elegantes,	 que	no	 sean

generalmente	 conocidas	 esas	 razones.	 Quiera	 Dios	 que	 nuestro	 libro	 tenga	 un
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inmenso	éxito.	Las	mujeres	saldrán	ganando	al	ser	 tratadas	en	él	como	deben	serlo,
como	reinas.

Aquí	el	amor	es	muy	superior	al	matrimonio;	está	orgulloso	de	las	indiscreciones,
las	cuales	algunas	mujeres	las	solicitan,	las	preparan,	¡y	desgraciado	del	hombre	que
no	se	permita	algunas!

¡Cuánta	pasión	hay	en	un	tú	extraviado!
Yo	 le	 oí	 —fue	 en	 provincias—	 a	 un	 marido	 que	 llamaba	 a	 su	 mujer	 «mi

berlina…»	Y	ella	tan	contenta,	sin	ver	en	ello	nada	ridículo;	además,	ella	le	llamaba	a
su	marido	 «m’hijito»…	Así,	 esa	 deliciosa	 pareja	 ignoraba	 que	 existieran	 pequeñas
miserias.

Fue	observando	a	ese	feliz	matrimonio	que	el	autor	encontró	este	axioma:

Axioma

Para	ser	dichoso	en	el	matrimonio,	hay	que	ser	hombre	de	genio	casado	con	una
mujer	cariñosa	y	espiritual,	o,	por	efecto	de	una	casualidad	que	no	es	 tan	corriente
como	pudiera	pensarse,	uno,	el	que	sea,	ser	aún	más	estúpido	que	el	otro.

La	 historia	 un	 poco	 demasiado	 célebre	 de	 la	 cura	 de	 un	 amor	 propio	 herido
mediante	 el	 arsénico,	demuestra	que,	 hablando	con	propiedad,	no	 existen	pequeñas
miserias	para	la	mujer	en	la	vida	conyugal.

Axioma

La	mujer	vive	por	el	sentimiento,	allí	donde	el	hombre	vive	por	la	acción.

Ahora	bien,	el	sentimiento	puede	en	todo	momento	hacer	de	una	pequeña	miseria
una	gran	desgracia,	destrozar	una	vida	o	un	infortunio	eterno.

Que	Carolina	comience,	en	la	ignorancia	de	la	vida	y	del	mundo,	por	causar	a	su
marido	 las	 pequeñas	 miserias	 de	 su	 memez.	 (Reléase	 el	 capítulo	 LOS
DESCUBRIMIENTOS).	Adolfo	tiene,	como	todos	los	hombres,	compensaciones	en
el	 movimiento	 social;	 va,	 viene,	 sale,	 trata	 asuntos,	 hace	 negocios.	 Mas,	 para
Carolina,	no	se	trata	en	todas	las	cosas	sino	de	amar	o	no	amar,	de	ser	o	no	ser	amada.

Las	indiscreciones	están	en	armonía	con	los	caracteres,	los	tiempos	y	los	lugares.
Dos	ejemplos	bastarán.

He	 aquí	 el	 primero:	Un	 hombre	 es	 por	 naturaleza	 propia	 sucio	 y	 feo;	 está	mal
formado,	es	repelente.	Hay	hombres,	y	a	menudo	personas	ricas,	que,	por	una	especie
de	 constitución	 inobservada,	 ensucian	 la	 ropa	 nueva	 en	 veinticuatro	 horas.	 Han
nacido	ya	repugnantes.	Y	resulta	tan	deshonroso	no	ser	únicamente	la	esposa	de	esas
especies	de	Adolfo,	que	una	Carolina	había	exigido	desde	hacía	tiempo	la	supresión

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	 los	 tuteos	 modernos	 y	 todas	 las	 insignias	 de	 la	 dignidad	 de	 las	 esposas.	 La
sociedad	estaba	acostumbrada	desde	hace	cinco	o	seis	años	a	esta	manera,	o	modos,	y
creía	 a	 la	 señora	 y	 al	 señor	 tanto	 más	 separados	 por	 cuanto	 él	 había	 notado	 el
advenimiento	de	un	Fernando	 II,	 cuando	una	noche,	ante	diez	personas,	el	 señor	 le
dice	a	su	mujer:

—Carolina,	dame	las	tenacillas.
Eso	no	es	nada	y	lo	es	todo.	Fue	una	revolución	doméstica.
El	 señor	 de	 Lustrac,	 el	 Amadis-Omnibus,	 corrió	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de

Fischtaminel,	 relató	 la	 escena	 lo	 más	 espiritualmente	 que	 pudo,	 y	 la	 señora	 de
Fischtaminel	adoptó	una	inocencia	de	Celimena	para	decir:

—¡Pobre	mujer,	hasta	qué	extremo	ha	llegado!
—Bah,	 tendremos	 la	 solución	 del	 enigma	 dentro	 de	 ocho	 meses	 —dice	 una

solterona	que	no	tiene	otro	placer	que	el	de	soltar	mordacidades.
No	se	os	habla	de	la	confusión	de	Carolina;	ya	la	habréis	adivinado.
He	aquí	el	segundo:	Juzgad	la	terrible	situación	en	que	se	encontró	una	delicada

mujer	que	chachareaba	agradablemente	en	su	casa	de	campo,	cerca	de	París,	entre	un
grupo	de	doce	o	quince	personas,	 cuando	 el	 ayuda	de	 cámara	de	 su	marido	vino	 a
decirle	al	oído:

—El	señor	acaba	de	llegar,	señora.
—Está	bien,	Benito.
Todo	 el	mundo	 había	 oído	 el	 rodar	 del	 coche.	 Se	 sabía	 que	 el	 señor	 estaba	 en

París	desde	el	lunes,	y	esto	acontecía	el	sábado	a	las	cuatro.
El	señor	tiene	algo	urgente	que	comunicar	a	la	señora	—dice	Benito.
Aun	cuando	este	diálogo	fuese	en	voz	baja,	se	comprendió	muy	bien,	porque	el

ama	de	casa	pasó	del	color	de	las	rosas	de	Bengala	al	carmesí	de	las	amapolas.	Hizo
una	 señal	 con	 la	 cabeza	y	continuó	 la	 conversación,	y	hasta	encontró	 la	manera	de
salir,	con	el	pretexto	de	saber	si	su	marido	había	tenido	éxito	en	un	asunto	importante;
sin	embargo,	se	la	veía	evidentemente	contrariada	por	la	falta	de	consideración	de	su
Adolfo	para	con	las	personas	que	estaban	con	ella.

Durante	su	juventud,	las	mujeres	quieren	ser	tratadas	como	divinidades,	y	adoran
el	ideal;	no	soportan	la	idea	de	ser	lo	que	la	naturaleza	quiere	que	sean.

Algunos	mandos,	de	vuelta	a	 la	campiña,	hacen	peor:	saludan	a	 todo	el	mundo,
cogen	 a	 su	 mujer	 por	 la	 cintura	 y	 se	 van	 a	 pasear	 con	 ella,	 le	 hablan	 como
confidencialmente,	desaparecen	en	los	boscajes,	se	extravían…,	y	reaparecen	media
hora	después.

Esto,	 señoras	mías,	 son	verdaderas	pequeñas	miserias	para	 las	mujeres	 jóvenes;
mas	 para	 aquellas	 de	 vosotras	 que	 habéis	 pasado	 los	 cuarenta	 años,	 esas
indiscreciones	son	tan	agradables,	que	hasta	las	más	mojigatas	se	sienten	halagadas.

Pues	en	su	última	juventud,	las	mujeres	quieren	ser	tratadas	como	seres	mortales;
aman	lo	positivo.	No	soportan	ya	la	idea	de	no	ser	lo	que	la	naturaleza	ha	querido	que
fuesen.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Axiomas

El	pudor	es	una	cosa	relativa;	hay	el	de	los	veinte	años,	el	de	los	treinta,	el	de	los
cuarenta	y	cinco…

Así,	el	autor	 le	dijo	a	una	mujer	que	 le	preguntaba	qué	edad	 le	parecía	que	ella
tenía:

—Vos,	señora,	tenéis	la	edad	de	las	indiscreciones.
Esta	 encantadora	 joven	 de	 treinta	 y	 nueve	 años	 alardeaba	 demasiado	 de	 un

Fernando,	mientras	que	su	hija	trataba	de	ocultar	a	su	Fernando	I.
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XXV

LAS	REVELACIONES	BRUTALES

Primer	 género.	 —	 Carolina	 adora	 a	 Adolfo;	 ella	 lo	 encuentra	 bien;	 ella	 lo
encuentra	soberbio,	sobre	 todo	con	uniforme	de	guardia	nacional;	ella	se	estremece
cuando	un	asistente	le	lleva	las	armas;	ella	lo	encuentra	modelado	como	un	modelo;
ella	lo	encuentra	espíritu;	todo	lo	que	él	hace	está	bien	hecho;	nadie	tiene	más	gusto
que	Adolfo;	en	fin,	ella	está	loca	por	Adolfo.

Es	el	viejo	mito	de	la	venda	del	amor,	que	se	blanquea	cada	diez	años	y	que	las
costumbres	vuelven	a	bordar,	pero	que	desde	Grecia	es	siempre	la	misma.

Carolina	 está	 en	 el	 baile	 y	 habla	 con	 una	 amiga.	 Un	 hombre	 conocido	 por	 su
rotundidad	y	 franqueza,	y	que	ella	ha	de	conocer	más	 tarde,	pero	que	ve	ahora	por
primera	vez,	el	señor	Foullepointe,	ha	venido	a	hablar	a	la	amiga	de	Carolina.	Según
es	uso	en	sociedad,	Carolina	escucha	la	conversación	sin	tomar	parte	en	ella.

—Decidme,	 señora	—pregunta	 el	 señor	Foullepointe—,	¿quién	es	 ese	caballero
tan	chusco	que	acaba	de	hablar	con	el	señor	fulano	de	tal	de	un	juicio	en	la	audiencia
criminal,	cuyo	veredicto	de	absolución	ha	metido	tanto	ruido;	que	chapotea	como	un
buey	en	una	charca,	a	través	de	las	situaciones	críticas	de	todos?	La	señora	mengana
de	cual	se	ha	echado	a	llorar,	porque	el	tal	ha	contado	la	muerte	de	una	criatura	ante
ella,	que	acaba	de	perder	la	suya	hace	dos	meses.

—¿Quién	es?
—Aquel	 señor	 gordo,	 vestido	 como	 un	 camarero	 de	 café,	 peinado	 como	 un

aprendiz	 de	 peluquero…;	 ved,	 aquel	 que	 intenta	 hacer	 el	 amable	 con	 la	 señora	 de
Fischtaminel…

—¡Callaos,	por	Dios!	—dice	asustada	y	en	voz	baja	la	dama—.	Es	el	marido	de	la
damita	que	está	a	mi	lado.

—¿Ese	caballero	es	vuestro	marido?	—pregunta	el	señor	Foullepointe	a	Carolina
—.	Estoy	encantado,	señora;	es	encantador,	tiene	vivacidad,	alegría,	ingenio…;	corro
a	trabar	conocimiento	con	él.

Y	Foullepointe	ejecuta	su	retirada	dejando	en	el	alma	de	Carolina	una	envenenada
sospecha	sobre	la	cuestión	de	saber	si	su	marido	está	tan	bien	como	ella	cree.

Segundo	género.	—	Carolina,	aburrida	de	la	reputación	de	la	baronesa	Schinner,	a
quien	se	le	conceden	talentos	epistolares;	calificándosela	como	la	Sevigné	del	billete;
de	 la	 señora	 de	 Fischtaminel,	 quien	 se	 ha	 permitido	 escribir	 un	 librito	 sobre	 la
educación	de	los	jóvenes,	en	el	cual	ha	reimpreso	valientemente	a	Fenelon,	menos	el
estilo…,	Carolina	trabaja	durante	seis	meses	en	una	novela	a	diez	codos	por	debajo
de	Berquin,	de	una	moralidad	nauseabunda	y	de	un	estilo	prendido	con	alfileres.

Tras	unas	intrigas	como	las	mujeres	saben	urdirlas,	de	un	interés	en	el	que	juega
su	amor	propio,	y	cuya	tenacidad	y	perfección	haría	creer	que	poseen	un	tercer	sexo
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en	la	cabeza,	esta	novela,	 titulada	El	meloloto,	aparece	en	tres	folletines	en	un	gran
periódico	cotidiano.	La	firma	con	el	seudónimo	Samuel	Crux.

Cuando	 Adolfo	 coge	 el	 periódico	 mientras	 espera	 la	 comida,	 el	 corazón	 de
Carolina	 le	 late	 hasta	 la	 garganta;	 ella	 enrojece,	 palidece,	 desvía	 los	 ojos,	 mira	 la
comida…	Y	así	que	Adolfo	llega	al	folletín,	ya	no	puede	más;	se	levanta,	desaparece,
vuelve,	y	con	una	audacia	que	no	se	sabe	de	dónde	le	sale.

—¿Hay	un	folletín	esta	mañana?	—pregunta	luego	con	un	acento	que	quiere	ser
de	indiferencia,	pero	que	inquietaría	a	un	marido	que	aún	tuviese	celos	de	su	mujer.

—Sí,	de	un	principiante,	un	tal	Samuel	Crux…	Es	un	seudónimo;	el	desgraciado
ha	hecho	bien	en	no	dar	su	nombre;	esa	novela	es	de	una	insipidez	que	desesperaría
hasta	a	las	chinches,	si	las	chinches	leyesen…,	y	de	una	vulgaridad…;	pero	es…

Carolina	respira.
—¿Es…?	—dice.
—Es	 incomprensible	 —responde	 Adolfo—.	 Le	 habrán	 pagado	 a	 Chodoreille

quinientos	 o	 seiscientos	 francos	 para	 que	 publicase	 eso…,	 o	 es	 la	 obra	 de	 algún
escritorzuelo	de	la	alta	sociedad	que	ha	prometido	a	la	señora	Chodoreille	recibirla,	o
acaso	la	obra	de	una	mujer	que	le	interesa	al	gerente…	Sólo	así	se	puede	explicar	esa
estupidez…	Figúrate,	Carolina,	que	se	trata	de	una	pequeña	flor	cogida	en	el	rincón
de	un	bosque	durante	un	paseo	 sentimental,	 y	que	un	 tipo	del	 género	Werther	 juró
conservar;	la	pone	en	un	marco,	y	se	la	piden	once	años	después…	(Sin	duda	se	habrá
mudado	 de	 casa	 tres	 veces,	 el	 infeliz).	 Es	 de	 una	 novedad	 que	 data	 de	 Sterne,	 de
Gessner.	 Lo	 que	 me	 hace	 creer	 que	 el	 autor	 es	 una	 mujer	 es	 que	 la	 primera	 idea
literaria	de	todas	siempre	consiste	en	vengarse	de	alguien…

Adolfo	 podría	 continuar	 despedazando	 El	 meliloto.	 A	 Carolina	 le	 zumban	 los
oídos;	está	en	la	situación	de	una	mujer	que	se	ha	arrojado	por	el	puente	de	las	Artes
y	que	busca	su	camino	a	tres	metros	debajo	del	Sena.

Otro	género.	—	Carolina	ha	acabado	por	descubrir,	en	sus	arrebatos	de	celos,	un
escondrijo	 de	Adolfo,	 quien,	 desconfiando	 de	 su	mujer	 y	 sabiendo	 que	 le	 abre	 las
cartas	y	le	registra	los	cajones,	ha	querido	salvar	de	los	dedos	ganchudos	de	la	policía
conyugal	su	correspondencia	con	Héctor.

Héctor	es	un	amigo	de	colegio,	está	casado	y	vive	en	el	Loira	Inferior.
Adolfo	levanta	el	tapete	de	su	escritorio,	tapete	cuyo	borde	está	hecho	en	punto	de

cadeneta	por	Carolina	y	cuyo	fondo	es	de	terciopelo	azul,	negro	o	rojo	—el	color	es,
como	 lo	veréis,	 indiferente—,	y	mete	 sus	cartas	a	 la	 señora	de	Fischtaminel	y	a	 su
camarada	Héctor	entre	la	tabla	de	la	mesa	y	el	tapete.

El	 espesor	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 es	 poca	 cosa,	 y	 el	 terciopelo	 es	 un	 paño	muy
muelle,	muy	 discreto…	Pues	 bien,	 esas	 precauciones	 son	 inútiles,	 A	 diablo	 varón,
diablo	hembra;	el	 infierno	 los	 tiene	de	 todas	 las	especies.	Carolina	 tiene	para	ella	a
Mefistófeles,	ese	demonio	que	hace	brotar	fuego	de	todas	las	mesas	y	que,	apuntando
con	su	irónico	dedo,	señala	el	escondite	de	las	llaves,	el	secreto	de	los	secretos…

Carolina	ha	 reconocido	 el	 espesor	de	una	hoja	de	papel	 entre	 el	 terciopelo	y	 la
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mesa,	y	cae	sobre	una	carta	dirigida	a	Héctor,	en	lugar	de	caer	sobre	una	carta	para	la
señora	de	Fischtaminel,	la	cual	toma	las	aguas	de	Plombières.	Ella	lee:

«Querido	Héctor:
»Te	compadezco,	pero	obras	cuerdamente	confiándome	las	dificultades	en	que	te

has	embarcado	a	gusto.	No	has	sabido	ver	la	diferencia	que	media	entre	la	mujer	de
provincias	y	la	parisiense.	En	provincias,	querido,	se	está	siempre	cara	a	cara	can	la
mujer,	y	debido	al	aburrimiento	que	le	pisa	los	talones,	uno	se	lanza	sin	reflexionar	en
busca	de	la	felicidad.	Es	una	gran	falta:	la	felicidad	es	un	abismo,	y	no	se	vuelve	de	él
en	el	matrimonio	cuando	se	ha	tocado	el	fondo.

»Vas	a	ver	por	qué;	permíteme	tomar,	a	causa	de	tu	mujer,	el	camino	más	corto:	la
parábola.

»Yo	me	 acuerdo	 de	 haber	 hecho	 un	 viaje	 en	 coche	 de	 punto	 de	 París	 a	 Villa-
Parisis;	 distancia,	 siete	 leguas;	 carruaje,	 muy	 pesado;	 caballo,	 renco;	 cochero,	 un
chiquillo	 de	 once	 años.	Yo	 iba	 en	 ese	 cajón	mal	 cerrado	 con	 un	 soldado	 ya	 viejo.
Nada	me	divierte	más	que	sonsacar	a	todo	el	mundo,	empleando	ese	taladro	llamado
interrogación,	y	recibir,	mediante	un	rostro	atento	y	jubiloso,	la	suma	de	instrucción,
de	anécdotas,	de	saber,	y	de	lo	que	todo	el	mundo	también	desea	desembarazarse;	y
cada	cual	tiene	la	suya,	el	campesino	como	el	banquero,	el	cabo	como	el	mariscal	de
Francia.

»He	observado	cómo	esos	toneles	repletos	de	ingenio	están	dispuestos	a	vaciarse
cuando	son	acarreados	por	diligencias	o	por	coches	de	punto,	por	todos	los	vehículos
que	arrastran	caballos,	pues	en	el	tren	nadie	habla.

»Por	 la	manera	con	que	se	consiguió	 la	salida	de	París,	vi	que	serían	unas	siete
horas	de	viaje;	y	de	ahí	que	me	diese	por	hacer	hablar	al	cabo,	para	entretenerme.	El
buen	 hombre	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir;	 lo	 que	 decía,	 nadie	 lo	 había	 oído	 ni	 leído:
inédito.	Pues	el	camino	me	pareció	corto.	El	cabo	había	hecho	todas	las	campañas,	y
me	contó	casos	inauditos	de	los	que	nunca	se	ocupan	los	historiadores.

»¡Ah,	querido	Héctor,	lo	que	aventaja	la	práctica	a	la	teoría…!	Entre	otras	cosas,
y	a	una	de	mis	preguntas	relativas	a	 la	pobre	 infantería,	cuyo	valor	consiste	mucho
más	 en	marchar	 que	 en	 batirse,	me	 dijo	 esto,	 que	 te	 transcribo	 sin	 hacerte	 ningún
circunloquio:

»—Señor,	cuando	se	me	traían	parisienses	a	nuestro	45.°,	que	Napoleón	apodó	el
Terrible	(os	hablo	de	los	primeros	tiempos	del	Emperador,	cuando	la	infantería	tenía
piernas	de	acero,	que	buena	falta	hacían),	yo	tenía	una	manera	de	conocer	a	los	que
quedarían	en	el	regimiento…	Eran	los	que	marchaban	sin	prisa	alguna,	y	hacían	sus
buenas	seis	pequeñas	leguas	por	día,	ni	más	ni	menos,	y	llegaban	al	final	de	la	etapa
dispuestos	 a	 repetirla	 al	 día	 siguiente.	 Los	 valientes	 que	 hacían	 diez	 leguas,	 que
querían	correr	a	la	victoria,	se	quedaban	en	el	hospital	a	medio	camino.

»Ese	bravo	cabo	hablaba	del	matrimonio	como	si	hablase	de	la	guerra,	y	tú	estás	a
medio	camino,	en	el	hospital,	mi	querido	Héctor.

»Acuérdate	de	 las	quejas	de	 la	 señora	de	Sevigné	contando	cien	mil	escudos	al
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señor	de	Grignan	para	inducirle	a	desposarse	con	una	de	las	más	lindas	personas	de
Francia.	‟Pero,	se	dijo	ella,	él	deberá	desposarla	todos	los	días,	mientras	ella	viva…
Decididamente,	cien	mil	escudos	no	son	demasiados”.

»Pues	bien,	¿no	es	para	hacer	temblar	a	los	más	valerosos?
»Mi	 querido	 camarada,	 la	 felicidad	 conyugal	 está	 fundada,	 como	 la	 de	 los

pueblos,	en	la	ignorancia.	Es	una	felicidad	llena	de	condiciones	negativas.
»Si	yo	soy	feliz	con	mi	pequeña	Carolina,	se	debe	a	la	más	estricta	observancia	de

ese	saludable	principio	sobre	el	cual	ha	insistido	tanto	la	Fisiología	del	matrimonio.
He	resuelto	conducir	a	mi	mujer	por	caminos	abiertos	en	la	nieve,	hasta	el	feliz	día	en
que	la	infidelidad	será	muy	difícil.

»En	la	situación	en	que	tú	te	has	puesto,	y	que	se	parece	a	la	de	Duprez	cuando,
desde	 su	 presentación	 en	 París,	 se	 ha	 atrevido	 a	 cantar	 a	 pleno	 pulmón,	 en	 vez	 de
imitar	 a	Nourrit,	 quien	 con	 su	 voz	 de	 cabeza	 daba	 lo	 justo	 que	 era	 necesario	 para
encantar	a	su	público,	tal	es,	me	parece,	el	camino	que	hay	que	seguir	para…»

La	 carta	 se	 interrumpe	 aquí,	 y	 Carolina	 la	 vuelve	 a	 colocar	 en	 su	 sitio,
proponiéndose	 hacerle	 expiar	 a	 su	 querido	 Adolfo	 su	 obediencia	 a	 los	 execrables
preceptos	de	la	Fisiología	del	matrimonio.
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XXVI

PARTIDA	APLAZADA

Esta	miseria	debe	acontecer	bastante	a	menudo	y	bastante	diversamente	también
en	la	vida	de	las	mujeres	casadas	para	que	ese	hecho	personal	se	convierta	en	el	tipo
del	género.

La	Carolina	de	que	aquí	se	trata	es	muy	piadosa,	quiere	mucho	a	su	marido,	hasta
el	punto	de	que	el	mismo	marido	pretende	que	ella	lo	quiere	demasiado;	pero	eso	es
una	fatuidad	marital;	si	no	es,	puede	serlo.	Una	provocación.	Él	no	se	queja	sino	a	las
jóvenes	amigas	de	su	mujer.

Cuando	la	conciencia	católica	está	en	 juego,	 todo	se	pone	excesivamente	grave.
La	 señora	 de	X	 ha	 dicho	 a	 su	 joven	 amiga,	 la	 señora	 de	 Fischtaminel,	 que	 se	 vio
obligada	 a	 hacerle	 a	 su	 director	 espiritual	 una	 confesión	 extraordinaria,	 y	 cumplir
penitencias	 por	 haber	 decidido	 su	 confesor	 que	 ella	 estuvo	 en	 pecado	mortal.	 Esta
dama,	que	 todas	 las	mañanas	oye	misa,	es	una	mujer	de	 treinta	y	seis	años,	 flaca	y
ligeramente	acaparrosada.	Tiene	unos	grandes	ojos	aterciopelados,	y	un	labio	superior
pardusco;	 sin	 embargo,	 su	 voz	 es	 dulce,	 sus	 modales	 suaves,	 y	 el	 continente	 y	 el
andar	nobles;	es	una	mujer	de	calidad.

La	señora	de	Fischtaminel,	de	quien	la	señora	de	X	se	ha	hecho	amiga	(casi	todas
las	mujeres	devotas	protegen	a	otra	mujer	considerada	ligera,	dando	a	esa	amistad	el
pretexto	para	conseguir	una	conversión),	la	señora	de	Fischtaminel	pretende	que	esas
ventajas	son,	en	esta	Carolina	del	género	piadoso,	una	conquista	que	hace	la	religión
de	un	carácter	bastante	vehemente	de	nacimiento.

Estos	detalles	son	necesarios	para	exponer	la	pequeña	miseria	en	todo	su	horror.
El	Adolfo	de	 tumo	 se	vio	obligado	 a	 dejar	 a	 su	mujer	 por	 dos	meses,	 en	 abril,

precisamente	 después	 de	 los	 cuarenta	 días	 de	 cuaresma	 que	 Carolina	 observa
rigurosamente.	En	los	primeros	días	de	junio,	la	señora	esperaba,	pues,	al	señor,	y	lo
esperada	cada	día.	Y	de	esperas	en	esperas,

Concebidas	todas	las	mañanas	y	defraudadas	todas	las	noches

llegó	al	domingo,	día	en	que	el	presentimiento,	llegado	al	paroxismo,	le	hizo	creer
que	el	deseado	marido	llegaría	temprano.

Cuando	 una	mujer	 piadosa	 espera	 a	 su	marido,	 y	 ese	marido	 falta	 en	 el	 hogar
desde	 hace	 casi	 cuatro	 meses,	 ella	 no	 descuida	 ningún	 detalle	 del	 vestido,	 ni	 del
peinado,	con	la	minuciosidad	de	una	doncella	esperando	a	su	primer	prometido.

Esta	 virtuosa	 Carolina	 fue	 tan	 completamente	 absorbida	 por	 esos	 preparativos
enteramente	personales,	que	se	olvidó	de	ir	a	la	misa	de	las	ocho.	Se	había	propuesto
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oír	una	misa	 rezada,	pero	 tembló	ante	el	 temor	de	perder	 las	delicias	de	 la	primera
mirada	si	su	querido	Adolfo	llegaba	muy	temprano	por	la	mañana.	Su	camarera,	que
dejaba	 respetuosamente	 a	 la	 señora	 en	 el	 gabinete	 donde	 las	 mujeres	 pías	 y
acaparrosadas	no	dejan	entrar	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	marido,	sobre	todo	cuando	son
flacas…;	su	camarera	la	oyó	más	de	tres	veces	diciéndole:

—Avísame	si	es	el	señor.
Habiendo	hecho	temblar	los	muebles	el	ruido	de	un	carruaje,	Carolina	adoptó	un

tono	suave	para	ocultar	la	violencia	de	su	legítima	emoción.
—¡Oh,	es	él!	¡Corre,	Justina!	¡Díle	que	le	espero	aquí!
Carolina	se	dejó	caer	en	una	poltrona,	pues	le	temblaban	demasiado	las	piernas.
Era	el	carruaje	de	un	carnicero.
Fue	durante	esta	ansiedad	que	se	le	escurrió,	como	una	anguila	en	su	limo,	la	misa

de	las	ocho.	Se	prosiguió	el	arreglo	de	la	señora,	pues	la	señora	estaba	para	vestirse.
La	camarera	había	ya	recibido	en	la	nariz,	lanzada	desde	el	gabinete,	una	camisa	de
sencilla	y	magnífica	batista,	parecida	a	las	que	ella	daba	a	su	señora	desde	hacía	tres
meses.

—¿En	 qué	 estás	 pensando,	 Justina?	 ¡Te	 he	 dicho	 que	 cojas	 las	 camisas	 sin
número!

Esas	camisas	no	eran	sino	siete	u	ocho,	como	en	los	ajuares	más	magníficos.	Son
camisas	en	 las	que	brillan	 los	refinamientos,	 los	bordados;	es	preciso	ser	una	reina,
una	joven	reina,	para	poseer	la	docena.	Cada	una	de	las	de	la	señora	estaba	rematada
con	 encaje	 de	Valenciennes,	 y	 aún	más	 coquetonamente	 adornada	 por	 arriba.	 Este
detalle	 de	 nuestras	 costumbres	 acaso	 servirá	 para	 infundir	 sospechas	 en	 el	 mundo
masculino	sobre	el	drama	íntimo	que	revela	esta	excepcional	camisa.

Carolina	se	había	puesto	unas	medias	de	hilo	de	Escocia	y	unos	zapatitos	color	de
ciruela,	 de	 coturno,	 y	 su	más	 engañoso	 corsé.	 Es	 inútil	 hablar	 del	 vestido	matinal.
Una	mujer	 piadosa	 que	 vive	 en	 París	 y	 quiere	 a	 su	marido,	 sabe	 escoger	 tan	 bien
como	 una	 coqueta,	 esos	 ligeros	 tejidos	 rayados,	 de	 corte	 de	 levita,	 sujetos	 por
presillas	a	botones	que	obligan	a	una	mujer	a	atarlos	dos	o	tres	veces	en	una	hora…

La	 misa	 de	 las	 nueve,	 la	 de	 las	 diez,	 y	 todas	 las	 misas	 pasaron	 durante	 estos
preparativos,	 que	 son	 para	 las	 mujeres	 enamoradas	 uno	 de	 sus	 doce	 trabajos	 de
Hércules.

Las	mujeres	piadosas	van	raramente	a	la	iglesia	en	coche,	y	tienen	razón.	Excepto
en	el	caso	de	un	fuerte	aguacero,	o	el	intolerable	mal	tiempo,	no	hay	que	mostrarse
orgullosos	 donde	 uno	 ha	 de	 humillarse.	 Carolina	 temió,	 pues,	 comprometer	 la
suavidad	de	su	tocado,	la	tersura	de	sus	medias,	el	brillo	de	sus	zapatos.	Pero,	¡ay!,
esos	pretextos	ocultaban	una	razón.

«Si	estoy	en	 la	 iglesia	cuando	llegue	Adolfo,	perderé	 todos	 los	beneficios	de	su
primera	mirada;	pensará	que	prefiero	la	misa	mayor	a	él…»

E	 hizo	 a	 su	 marido	 ese	 sacrificio	 a	 fin	 de	 complacerle;	 interés	 horriblemente
mundano…	¡Preferir	la	criatura	al	Creador!	Id	a	escuchar	un	sermón,	y	sabréis	lo	que
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cuesta	semejante	pecado.
«Después	de	 todo,	 la	 sociedad,	 se	dijo	 la	 señora	después	de	que	ya	 se	 lo	había

dicho	a	ella	su	confesor,	está	basada	en	el	matrimonio,	que	la	Iglesia	ha	colocado	en
el	número	de	sus	sacramentos».

Y	he	ahí	cómo	se	tergiversan	en	provecho	de	un	amor	ciego,	aunque	legítimo,	las
enseñanzas	religiosas.	La	señora	no	quiso	comer,	y	ordenó	que	la	comida	estuviese	a
punto	para	cualquier	momento,	lo	mismo	que	ella	estaba	siempre	dispuesta	a	recibir
al	ausente	querido.

Todas	estas	pequeñas	cosas	pueden	hacer	 reír;	pero	de	 improviso	 les	 suceden	a
todas	 las	personas	que	 se	 adoran	 entre	 sí,	 o	que	una	 adora	 a	 la	otra;	 luego,	 en	una
mujer	 tan	 recatada,	 tan	 reservada,	 tan	digna	como	esta	dama,	esas	declaraciones	de
ternura	 sobrepasaban	 todos	 los	 límites	 impuestos	 a	 sus	 sentimientos	por	 el	 elevado
respeto	 de	 la	 propia	 persona	 que	 otorga	 la	 auténtica	 piedad.	 Cuando	 la	 señora	 de
Fischtaminel	contó	esta	pequeña	escena	de	la	vida	devota,	amenizándola	con	detalles
cómicos,	 parodiados	 como	 las	 mujeres	 de	 la	 sociedad	 saben	 caricaturizar	 sus
anécdotas,	me	 tomé	 la	 libertad	de	decirle	que	aquello	era	el	Cantar	de	 los	Cantares
puesto	en	acción.

—¡Buena	la	que	nos	espera	si	no	llega	el	señor…!	—le	dijo	Justina	al	cocinero—.
La	señora	ya	me	ha	tirado	su	camisa	a	la	cara.

Al	 fin	 Carolina	 oyó	 los	 chasquidos	 del	 látigo	 de	 un	 postillón,	 el	 tan	 conocido
rodar	de	un	coche	de	viaje,	el	ruido	producido	por	los	cascos	de	los	caballos	de	posta,
los	cascabeles…	Ya	no	dudó	más…	Los	cascabeles	la	hicieron	estallar:

—¡La	puerta!	¡Abrid	en	seguida	la	puerta!	¡Ya	está	aquí	el	señor…!	¿Pero	es	que
no	piensan	abrir	la	puerta?

Yla	 piadosa	 mujer	 pegó	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 rompió	 el	 cordón	 de	 la
campanilla.

—Pero	señora	—dijo	Justina	con	la	seguridad	del	criado	que	cumple	con	su	deber
—,	si	son	gente	que	se	va…

—Decididamente	—se	dijo	Carolina	avergonzada—	no	dejaré	que	Adolfo	viaje
otra	vez	sin	ir	conmigo…

Un	poeta	de	Marsella	 (no	 se	 sabe	 si	Mery	o	Barthelemy)	confesaba	que	 si	 a	 la
hora	 de	 cenar	 no	 acudía	 su	mejor	 amigo	 con	 puntualidad,	 esperaba	 pacientemente
cinco	minutos;	 a	 los	 diez	minutos,	 le	 entraban	 ganas	 de	 arrojarle	 la	 servilleta	 a	 la
nariz;	a	los	doce,	le	deseaba	una	gran	desgracia,	y	a	los	quince	ya	no	podía	vencer	el
deseo	de	coserlo	a	cuchilladas.

Todas	las	mujeres	que	esperan	son	poetas	de	Marsella,	si	por	lo	que	sea	se	pueden
comparar	 los	vulgares	 retortijones	del	hambre	al	sublime	Cantar	de	 los	Cantares	de
una	esposa	católica	que	espera	las	delicias	de	la	primera	mirada	de	un	marido	ausente
hace	 tres	 meses.	 Que	 todos	 los	 que	 se	 aman	 y	 que	 se	 han	 vuelto	 a	 ver	 tras	 una
ausencia	 mil	 veces	 maldita,	 quieran	 acordarse	 de	 su	 primera	 mirada.	 Dice	 tantas
cosas	que	frecuentemente,	al	hallarse	ante	importunos,	se	baja	la	vista…	Se	teme	por
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ambas	partes,	a	tal	punto	lanzan	llamas	los	ojos…	Ese	poema,	en	el	que	todo	hombre
es	 tan	grande	como	Homero,	donde	parece	un	dios	 a	 la	mujer	 amante,	 es	para	una
mujer	 piadosa,	 flaca	 y	 acaparrosada,	 tan	 inmenso	 que	 no	 tiene,	 como	 la	 señora	 de
Fischtaminel,	 el	 recurso	 de	 imprimir	 varios	 ejemplares,	 Para	 ella,	 su	marido	 lo	 es
todo.

Así,	pues,	no	os	extrañéis	de	que	Carolina	faltase	a	todas	las	misas	y	de	que	no
comiera.	El	ansia	de	volver	a	ver	a	Adolfo,	esa	esperanza,	le	contraía	violentamente
el	 estómago.	No	 pensó	 ni	 una	 sola	 vez	 en	Dios	 durante	 el	 tiempo	 de	 las	misas	 ni
durante	 el	 de	 las	 vísperas.	 Además,	 le	 dolía	 todo	 y	 sentía	 que	 las	 piernas	 le
temblaban;	Justina	le	aconsejó	que	se	acostara,	y	Carolina,	vencida,	se	acostó	hacia
las	cinco	y	media	de	la	tarde,	después	de	comer	un	ligero	potaje,	pero	encargó	que	se
tuviera	una	delicada	cena	para	las	diez	de	la	noche.

—Seguramente	que	cenaré	con	el	señor	—dijo.
Esta	 frase	 fue	 la	 conclusión	de	 terribles	 catilinarias	 interiormente	 fulminadas,	 y

como	ella	estaba	por	las	cuchilladas	del	poeta	marsellés,	le	dio	un	acento	terrible.	A
las	tres	de	la	madrugada	Carolina	dormía	como	un	tronco,	cuando	llegó	Adolfo,	sin
que	oyese	ni	coche,	ni	caballos,	ni	cascabeles,	ni	puerta	alguna	que	se	abriese…

Adolfo	recomendó	no	se	despertase	a	la	señora,	y	se	fue	a	dormir	a	la	habitación
de	 los	 huéspedes.	 Cuando	 por	 la	 mañana	 Carolina	 supo	 el	 regreso	 de	 su	 querido
Adolfo,	se	le	cayeron	las	lágrimas;	sin	peinarse	siquiera,	corrió	a	la	habitación	donde
él	 dormía;	 en	 el	 umbral,	 un	 infame	 criado	 le	 dijo	 que	 habiendo	 hecho	 el	 señor
doscientas	 leguas	 y	 llevando	 dos	 noches	 sin	 dormir,	 había	 rogado	 que	 no	 se	 le
despertase.	Estaba	excesivamente	fatigado.

Carolina,	como	mujer	piadosa,	abrió	violentamente	la	puerta	sin	poder	despertar
al	único	esposo	que	el	cielo	le	había	dado,	y	luego	corrió	a	la	iglesia	a	oír	una	misa	de
acción	de	gracias.

Y	 como	 la	 señora	 estuvo	 visiblemente	 atrabiliaria	 durante	 tres	 días,	 Justina
respondió	a	propósito	de	un	injusto	reproche,	y	con	la	agudeza	de	una	camarera:

—Sin	embargo,	señora,	el	señor	ha	regresado…
—Hasta	ahora	sólo	ha	regresado	a	París	—precisó	la	piadosa	Carolina.

www.lectulandia.com	-	Página	111



XXVII

LAS	ATENCIONES	PERDIDAS

Poneos	 en	 el	 lugar	 de	 una	 pobre	 mujer,	 de	 belleza	 discutible	—quien	 debe	 al
volumen	 de	 su	 dote	 un	 marido	 durante	 mucho	 tiempo	 esperado—,	 que	 se	 toma
infinitas	molestias	y	gasta	mucho	dinero	para	estar	favorecida	y	seguir	las	modas;	que
se	consagra	a	tener	con	riqueza	y	sin	derroches	una	casa	bastante	difícil	de	llevar;	que
por	religión,	tal	vez	por	necesidad,	sólo	quiere	a	su	marido;	que	no	tiene	otra	obsesión
que	la	felicidad	de	ese	precioso	marido;	que	une,	resumiéndolo	todo,	el	sentimiento
maternal	 con	 el	 sentimiento	 de	 sus	 deberes.	 Esta	 circunlocución	 subrayada	 es	 la
perífrasis	de	la	palabra	amor	en	el	lenguaje	de	las	mojigatas.

¿Admitido?	Pues	bien,	 este	 esposo	demasiado	querido	ha	dicho	por	 casualidad,
mientras	cenaba	en	casa	de	 su	amigo	el	 señor	de	Fischtaminel,	que	 le	gustaban	 las
setas	a	la	italiana.

Si	habéis	observado	un	poco	la	naturaleza	femenina	en	lo	que	tiene	de	bueno,	de
hermoso	y	de	grande,	sabéis	que	no	hay	para	una	mujer	amante	mayor	pequeño	goce
que	el	de	ver	al	hombre	amado	engullendo	los	manjares	que	él	prefiere.	Eso	se	debe	a
la	idea	fundamental	sobre	la	que	descansa	el	cariño	de	las	mujeres:	ser	la	fuente	de
todos	 los	placeres	del	ser	amado,	pequeños	y	grandes.	El	amor	 lo	anima	 todo	en	 la
vida,	y	el	amor	conyugal	tiene	más	particularmente	el	derecho	de	descender	a	los	más
pequeñísimos.

Carolina	tiene	para	dos	o	tres	días	de	pesquisas	antes	de	saber	cómo	preparan	las
setas	 los	 italianos.	Consigue	conocer	a	un	abate	corso,	quien	 le	dice	que	en	 la	casa
Biffi,	de	la	calle	Richelieu,	no	sólo	le	dirán	cómo	se	preparan	las	setas	a	la	italiana,
sino	 que	 hasta	 tendrán	 auténticas	 setas	milanesas.	 Nuestra	 piadosa	 Carolina	 da	 las
gracias	 al	 abate	 Serpolini,	 y	 se	 promete	 agradecérselo	 mandándole	 un	 bonito
breviario.

El	cocinero	de	Carolina	se	va	a	casa	Biffi,	vuelve	de	casa	Biffi	y	 le	enseña	a	 la
señora	unas	setas	tan	grandes	como	las	orejas	del	cochero.

—Muy	bien.	¿Y	te	ha	explicado	debidamente	cómo	se	preparan?
—Eso	no	es	nada	para	nosotros	—ha	contestado	el	cocinero.
Por	regla	general	los	cocineros	lo	saben	todo	en	cuestión	de	cocina,	excepto	cómo

un	cocinero	puede	robar.
Por	la	noche,	al	segundo	plato,	todas	las	fibras	de	Carolina	se	estremecen	al	ver

cierta	tostada	que	sirve	el	criado.	Ella	ha	esperado	esta	cena	con	la	misma	ilusión	con
que	esperó	al	señor.

Pero	 entre	 esperar	 con	 incertidumbre	 y	 contar	 con	 un	 seguro	 placer,	 para	 las
almas	 selectas,	y	 todos	 los	 fisiólogos	 incluyen	entre	 las	almas	 selectas	a	una	mujer
que	adora	a	su	marido,	existe	entre	esas	dos	formas	de	espera	la	diferencia	que	hay
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entre	una	hermosa	noche	y	un	hermoso	día.
Se	le	presenta	al	querido	Adolfo	la	tostada,	le	clava	indolentemente	la	cuchara	y

se	 sirve,	 sin	 percatarse	 de	 la	 tremenda	 emoción	 de	 Carolina	 ni	 de	 algunas	 de	 las
rodajas	que	durante	mucho	tiempo	no	saben	qué	son	los	 turistas	que	van	a	Milán	y
creen	que	se	trata	de	un	vulgar	molusco.

—¿Qué	dices,	Adolfo…?
—¿Qué	dices,	querida?
—¿No	los	reconoces?
—¿Qué?
—Tus	champiñones	a	la	italiana.
—¿Esto,	champiñones?	Creí…	Ah,	pues	sí,	son	champiñones…
—A	la	italiana.
—¡Ca!	Son	viejos	champiñones	en	conserva,	a	la	milanesa…;	los	detesto.
—Entonces,	¿cómo	te	gustan?
—Los	fungí	trifolati.
Observemos,	para	vergüenza	de	una	época	que	lo	numera	y	lo	etiqueta	todo,	que

pone	en	frascos	y	vasijas	a	toda	la	creación,	que	clasifica	en	estos	momentos	ciento
cincuenta	mil	especies	de	insectos	y	los	aplica	al	sufijo	us,	de	manera	que,	en	todos
los	países,	un	silbermanus	sea	el	mismo	individuo	para	todos	los	sabios	que	estiran	o
contraen	patas	de	insectos	con	pinzas,	que	nos	falta	una	nomenclatura	para	la	química
culinaria	que	permita	a	 todos	 los	cocineros	del	globo	hacer	exactamente	sus	platos.
Se	debería	acordar	diplomáticamente	que	la	lengua	francesa	sea	la	de	la	cocina,	del
mismo	modo	que	los	sabios	han	adoptado	el	latín	para	la	botánica	y	la	entomología,	a
menos	 que	 no	 se	 quiera	 absolutamente	 imitarles,	 y	 emplear	 realmente	 el	 latín	 de
cocina.

—Mira,	querida	—prosigue	Adolfo,	viendo	palidecer	y	alargarse	el	 rostro	de	su
querida	 esposa—,	 en	Francia	 llamamos	 a	 este	plato	 champiñones	 a	 la	 italiana,	 a	 la
provenzal,	 a	 la	 bordelesa.	 Se	 cortan	 en	 trocitos	 y	 se	 fríen	 en	 aceite,	 con	 algunos
ingredientes	de	cuyo	nombre	ahora	no	me	acuerdo.	Se	pone	también	una	cabeza	de
ajos,	creo…

Se	habla	de	desastres,	de	pequeñas	miserias…	Esta	es,	ya	lo	véis,	para	el	corazón
de	una	mujer	lo	que	para	un	niño	de	ocho	años	el	dolor	de	un	diente	arrancado.	Ab
uno	disce	omnes,	 lo	que	quiere	decir	que	con	una	hay	bastante.	Buscad	las	otras	en
vuestros	 recuerdos,	 pues	nosotros	hemos	prohijado	 esta	descripción	 culinaria	 como
prototipo	de	las	que	desconsuelan	a	las	mujeres	amantes	y	mal	amadas.
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XXVIII

EL	HUMO	SIN	FUEGO

La	mujer	con	una	absoluta	 fe	en	el	hombre	amado	es	una	fantasía	de	novelista.
Ese	personaje	femenino	escasea	tanto	como	una	buena	dote.	La	novia	queda,	pero	las
dotes	 han	 hecho	 lo	 que	 los	 reyes.	 La	 confianza	 de	 la	 mujer	 brilla	 quizá	 durante
algunos	instantes,	en	la	aurora	del	amor,	y	se	extingue	como	una	estrella	fugaz.

Para	 toda	mujer	 que	no	 es	 ni	 holandesa,	 ni	 inglesa,	 ni	 belga,	 ni	 de	ningún	país
costero,	el	amor	es	un	pretexto	para	sufrir,	un	empleo	de	las	fuerzas	superabundantes
de	su	imaginación	y	de	sus	nervios.

Así,	 la	segunda	 idea	que	atormenta	a	una	mujer	 feliz,	a	una	mujer	amada,	es	el
temor	 de	 perder	 su	 felicidad,	 ya	 que	 hay	 que	 hacerle	 la	 justicia	 de	 decir	 que	 la
primera	es	gozar	de	ella.	Todos	los	que	tienen	riquezas	temen	a	los	ladrones,	pero	no
prestan,	como	la	mujer,	píes	y	alas	a	las	monedas	de	oro.

La	 florecida	 azul	 de	 la	 felicidad	 perfecta	 no	 es	 tan	 corriente	 como	 para	 que	 el
hombre	bendito	de	Dios	que	la	posee	sea	lo	bastante	tonto	para	soltarla.

Axioma

A	ninguna	mujer	se	la	abandona	sin	motivo.

Este	axioma	está	escrito	en	el	 fondo	del	corazón	de	 todas	 las	mujeres,	y	de	ahí
proviene	el	furor	de	la	mujer	abandonada.

No	 tomamos	 a	 pecho	 las	 pequeñas	miserias	 del	 amor;	 nos	 encontramos	 en	 una
época	tan	calculadora	que	se	abandona	poco	a	las	mujeres,	hagan	ellas	lo	que	hagan,
pues,	de	todas	las	mujeres,	hoy	resulta	la	 legítima	(sin	retruécano)	la	menos	cara[8].
Ahora	bien,	 toda	mujer	amada	ha	pasado	por	 la	pequeña	miseria	de	 la	sospecha.	Y
esta	sospecha,	real	o	falsa,	engendra	una	multitud	de	engorros	domésticos,	siendo	éste
el	mayor	de	todos.

Un	buen	día	Carolina	acaba	por	darse	cuenta	de	que	el	Adolfo	querido	la	deja	sola
un	poco	demasiado	a	menudo	por	un	negocio,	el	eterno	asunto	Chaumontel,	que	no
acaba	nunca.

Axioma

Todos	 los	 matrimonios	 tienen	 su	 asunto	 Chaumontel.	 (Véase	 La	miseria	 en	 la
miseria).
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Por	de	pronto,	la	mujer	no	cree	en	esos	asuntos	o	negocios	ni	más	ni	menos	que
los	 directores	 de	 teatro	 y	 los	 editores	 creen	 en	 la	 enfermedad	 de	 las	 actrices	 y	 los
autores.

En	cuanto	un	hombre	querido	se	ausenta,	la	mujer,	por	más	feliz	que	le	haga,	se
imagina	que	corre	a	alguna	felicidad	ya	preparada.

Bajo	este	aspecto,	las	mujeres	dotan	a	los	hombres	de	facultades	sobrehumanas.
El	miedo	lo	agranda	todo,	dilata	los	ojos,	el	corazón;	toma	a	una	mujer	insensata.

¿Adonde	va	el	señor?	¿Qué	hace	el	señor?	¿Por	qué	me	deja	sola?	¿Por	qué	no	me
lleva	con	él?

Estas	cuatro	preguntas	son	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la	rosa	de	los	vientos
de	 las	 sospechas,	 y	 rigen	 el	 proceloso	mar	 de	 los	 soliloquios.	De	 esas	 tempestades
espantosas	que	devastan	a	 las	mujeres	procede	una	resolución	innoble,	 indigna,	que
toda	 fémina,	 tanto	 la	 duquesa	 como	 la	 burguesa,	 la	 baronesa	 como	 la	 esposa	 del
agente	 de	 cambio,	 el	 ángel	 como	 la	 comadre,	 la	 indolente	 como	 la	 apasionada,
ejecuta	 al	 punto.	 Todas	 imitan	 al	 gobierno:	 espían.	 Lo	 que	 el	 Estado	 inventa	 en
interés	de	todos,	ellas	lo	encuentran	legítimo,	legal	y	permitido	en	interés	de	su	amor.
Esa	 fatal	 curiosidad	 de	 la	 mujer	 le	 sugiere	 la	 conveniencia	 de	 tener	 agentes,	 y	 el
agente	de	 toda	mujer	 que	 se	 respeta	 aún	 en	 tal	 situación,	 en	 la	 que	 los	 celos	no	 le
permiten	 respetar	 nada,	 ni	 vuestros	 armarios,	 ni	 vuestros	 trajes,	 ni	 los	 cajones	 de
vuestro	 escritorio	 o	 de	 vuestra	 cómoda,	 ni	 vuestros	 documentos	 confidenciales,	 ni
vuestros	 papeles,	 ni	 vuestros	 estuches	 de	 viaje,	 ni	 vuestros	 útiles	 de	 locador	 (una
mujer	 descubre	 entonces	 que	 su	marido	 se	 teñía	 el	 bigote	 cuando	 era	 soltero,	 que
conserva	las_	cartas	de	una	querida	sumamente	peligrosa,	y	que	así	la	tiene	en	vilo,
etc.,	etc.),	ni	vuestras	fajas	elásticas…	Pues	bien,	su	agente,	el	único	del	que	se	fía	su
mujer,	es	su	camarera,	pues	su	camarera	la	comprende,	la	excusa	y	la	aprueba.

En	el	paroxismo	de	la	curiosidad,	de	la	pasión,	de	los	celos	excitados,	una	mujer
no	calcula	nada,	no	percibe,	no	distingue	nada.	Ella	quiere	saberlo	todo.

Y	Justina	está	encantada;	ve	a	su	señora	comprometiéndose	con	ella,	y	abraza	su
pasión,	 sus	 terrores,	 sus	 temores	 y	 sus	 recelos	 y	 sospechas	 con	 tremenda	 amistad.
Justina	 y	Carolina	 tienen	 conciliábulos,	 conversaciones	 secretas.	 En	 esta	 situación,
una	camarera	se	convierte	en	la	dueña	de	la	suerte	de	los	dos	esposos.	Ejemplo:	lord
Byron.

—Señora	—viene	a	decir	un	día	Justina—,	el	señor	sale	efectivamente	para	ver	a
una	mujer…

Carolina	empalidece.
—Pero	esté	tranquila	la	señora	—añade	la	fámula—,	pues	se	trata	de	una	mujer

vieja.
—Justina,	 para	 ciertos	 hombres	 no	 hay	 mujeres	 viejas;	 los	 hombres	 son

inexplicables.
—Pero,	señora	si	no	es	una	señora;	es	una	mujer	del	pueblo…
—Mira,	 Justina:	 lord	Byron	 amaba	 en	Venecia	 a	 una	 pescadera;	 es	 la	 pequeña
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señora	de	Fischtaminel	quien	me	lo	ha	dicho.
Y	Carolina	se	echa	a	llorar.
—He	hecho	hablar	a	Benito.
—¿Y	qué	piensa	Benito?
—Benito	 cree	 que	 esa	 mujer	 es	 una	 intermediaria,	 pues	 el	 señor	 está	 muy

reservado	con	todo	el	mundo,	hasta	con	Benito.
Carolina	vive	durante	ocho	días	en	el	 infierno,	y	 todas	sus	economías	se	 le	van

pagando	espías	e	informes.
Al	fin	Justina	va	a	ver	a	esa	señora	a	quien	llaman	señora	Mahuchet;	la	seduce,	y

acaba	 por	 enterarse	 de	 que	 el	 señor	 ha	 conservado	 de	 sus	 locuras	 de	 juventud	 un
testigo,	un	fruto,	un	delicioso	pequeño	que	es	su	vivo	retrato,	y	que	esa	mujer	es	la
nodriza,	la	madre	de	ocasión	que	vela	por	el	tierno	Federico,	que	paga	los	trimestres
del	colegio,	y	por	cuyas	manos	pasan	los	mil	doscientos	o	los	dos	mil	francos	que	el
señor	pierde	todos	los	años	en	el	juego.

—¿Y	la	madre?	—pregunta	Carolina.
Finalmente	 la	 hábil	 Justina,	 la	 providencia	 de	 la	 señora,	 le	 demuestra	 que	 la

señora	 Suzanne	 Beauminet,	 una	 antigua	 tobillera	 convertida	 en	 la	 señora	 Sainte-
Suzanne,	 o	 bien	 murió	 en	 el	 hospital	 o	 bien	 ha	 hecho	 fortuna	 casándose	 en
provincias,	 donde	 está	 situada	 en	 una	 escala	 tan	 baja	 de	 la	 sociedad	 que	 no	 es
probable	que	la	señora	se	encuentre	con	ella.

Carolina	 respira;	 se	 ha	 sacado	 ya	 el	 puñal	 del	 corazón,	 es	 feliz;	 pero	 ella	 sólo
tiene	hijas,	y	quiere	un	hijo.	Este	pequeño	drama	de	la	sospecha	injusta,	la	comedia
de	todas	las	conjeturas	a	que	da	lugar	la	comadre	Mahuchet,	esas	fases	de	los	celos	en
tromba,	se	recogen	aquí	como	el	 tipo	caractersítico	de	esa	situación	cuyas	variantes
son	infinitas	como	los	caracteres,	como	los	rangos,	como	las	especies.

Esta	fuente	de	pequeñas	miserias	queda	indicada	aquí	para	que	todas	las	mujeres
asentadas	 sobre	 esta	 playa	 contemplen	 en	 ella	 el	 curso	 de	 su	 vida	 conyugal,	 lo
remonten	o	lo	desciendan,	hallen	en	él	sus	secretas	aventuras,	sus	inéditas	desdichas,
la	 rareza	 que	 causó	 sus	 errores	 y	 las	 fatalidades	 particulares	 a	 las	 que	 deben	 un
instante	de	rabia,	una	inútil	desesperación,	sufrimientos	que	podrían	ahorrarse,	felices
por	haberse	engañado…

Esta	 pequeña	 miseria	 tiene	 por	 corolario	 la	 siguiente,	 mucho	 más	 grave	 y	 a
menudo	sin	remedio,	sobre	todo	cuando	tiene	por	causa	vicios	de	otro	género	y	que
no	 son	 de	 nuestra	 competencia,	 puesto	 que	 en	 esta	 obra	 a	 la	 mujer	 siempre	 se	 la
considera	virtuosa…	hasta	el	desenlace.
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XXIX

EL	TIRANO	DOMÉSTICO

—Mi	 querida	 Carolina	—dice	 un	 día	 Adolfo	 a	 su	mujer—,	 ¿estás	 contenta	 de
Justina?

—Pues,	sí,	querido.
—¿No	te	parece	que	te	habla	de	una	manera	poco	conveniente?
—¿Me	voy	a	fijar	en	una	camarera?	Pero	sí	parece	que	tú	te	fijas	en	ella.
—¿Qué	quieres	decir…?	—pregunta	Adolfo	con	un	tono	indignado	que	siempre

les	gusta	a	las	mujeres.
En	efecto,	Justina	es	una	verdadera	doncella	de	actriz,	una	soltera	de	treinta	años,

picada	 de	 la	 viruela,	 con	 abundancia	 de	 hoyuelos,	 en	 los	 que	 no	 retoza	 el	 amor,
morena	 como	 el	 opio,	 gordas	 las	 piernas	 y	mezquino	 el	 cuerpo,	 ojos	 lacrimosos…
Ella	querría	casarse	con	Benito,	pues	ya	tiene	diez	mil	francos	ahorrados,	pero	ante
este	 inopinado	 ataque,	 y	 a	 pesar	 del	 anzuelo	 de	 los	 diez	 mil	 francos,	 Benito	 ha
anunciado	su	despido.	Tal	es	el	retrato	del	tirano	doméstico	entronizado	por	los	celos
de	Carolina.

Justina	toma	su	café,	por	la	mañana,	en	su	cama,	y	se	las	apaña	para	tomarlo	tan
bueno,	por	no	decir	mejor,	que	el	de	 la	señora.	 Justina	sale	algunas	veces	sin	pedir
permiso,	y	emperifollada	como	la	mujer	de	un	banquero	de	segundo	orden.	Lleva	mi
sombrero	rosa,	un	vestido	de	la	señora	arreglado	para	ella,	un	bonito	chal,	borceguíes
de	piel	bronceada	y	joyas	apócrifas,

A	veces	Justina	está	de	mal	humor	y	le	hace	ver	a	su	ama	que	es	tan	mujer	como
ella,	 aunque	 no	 sé	 haya	 casado.	 Ella	 tiene	 sus	 ideas	 negras,	 sus	 caprichos,	 suS
tristezas.	 En	 fin,	 ¡hasta	 se	 atreve	 a	 tener	 nervios…!	 Responde	 bruscamente,	 es
insoportable	 para	 el	 resto	 de	 la	 servidumbre,	 y,	 además,	 se	 le	 ha	 aumentado
considerablemente	el	salario.

Querida,	 esa	 muchacha	 cada	 día	 es	 más	 insoportable	—dice	 un	 día	 Adolfo	 al
darse	cuenta	de	que	Justina	escucha	detrás	de	 las	puertas—,	y	si	 tú	no	 la	despides,
quien	la	echará	seré	yo…

Asustada,	 Carolina	 se	 ve	 obligada,	 cuando	 el	 señor	 está	 fuera,	 a	 reprender	 a
Justina.

—Mira,	Justina	—le	dice—,	abusas	de	mis	bondades	para	contigo;	tienes	un	buen
sueldo	y	otros	gajes,	regalos…	Corrígete,	pues	el	señor	quiere	despedirte.

La	camarera	se	humilla,	llora;	está	tan	apegada	a	la	señora…	La	quiere	tanto	que
se	 dejaría	 pegar	 para	 defenderla,	 que	 se	 arrojaría	 al	 fuego,	 que…	 Todo,	 todos	 los
sacrificios	que	le	pidiesen.

—Si	 tuvieseis	algo	de	que	esconderos,	señora,	diría	que	se	 trataba	de	un	asunto
mío…
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—Está	 bien,	 Justina;	 está	 bien,	 muchacha	 —responde	 Carolina	 temblando—.
Pero	no	se	trata	de	eso,	sino	sólo	de	que	sigas	en	tu	puesto.

«¡Ah…!,	 se	 dice	 Justina.	 ¿Conque	 el	 señor	 quiere	 despedirme…?	Espera,	 viejo
bicho	raro;	verás	lo	que	te	espera.

Ocho	días	después,	peinando	a	su	ama,	Justina	mira	al	espejo	para	asegurarse	de
que	 la	 señora	 puede	 ver	 las	 muecas	 que	 hace;	 en	 efecto,	 Carolina	 no	 tarda	 en
preguntarle:

—¿Qué	te	pasa,	Justina?
—Lo	que	me	pasa…,	yo	se	lo	diré	a	la	señora,	pero	la	señora	es	tan	débil	con	el

señor…
—Explícate,	anda.
—Sé	muy	bien,	señora,	por	qué	el	señor	me	quiere	poner	de	patitas	en	la	calle.	El

señor	sólo	tiene	confianza	en	Benito,	y	Benito	a	veces	se	confía	conmigo…
—¿Pero	qué	es	lo	que	hay?	¿Tú	sabes	algo?
—Estoy	segura	de	que	entre	los	dos	mangonean	algo	contra	la	señora	—asegura

sin	pestañear	la	camarera.
Carolina,	a	quien	Justina	observa	por	el	espejo,	se	ha	puesto	pálida;	vuelven	las

torturas	 de	 la	 pequeña	miseria	 precedente,	 y	 Justina	 se	 ve	 tan	 necesaria	 como	 los
espías	en	el	gobierno	cuando	se	descubre	una	conspiración.	Sin	embargo,	las	amigas
de	Carolina	no	se	explican	por	qué	se	empeña	en	tener	a	una	criada	tan	desagradable,
que	adopta	aires	de	ama,	que	lleva	sombrero,	que	es	impertinente…

Se	habla	de	esta	estúpida	dominación	en	casa	de	la	señora	Deschars	y	en	la	de	la
señora	de	Fischtaminel,	y	se	bromea	sobre	el	particular.	Algunas	mujeres	sospechan
razones	monstruosas,	que	ponen	en	entredicho	el	honor	de	Carolina.

Axioma

En	sociedad,	se	les	saben	poner	etiquetas	a	todas	las	verdades,	incluso	a	las	más
nobles.

El	aria	delta	calumnia	se	ejecuta	con	tanto	primor	como	si	don	Bartolo	la	cantara.
Se	ha	comprobado	que	Carolina	no	puede	despedir	a	su	camarera.
La	sociedad	se	emplea	con	sañudo	ahínco	en	hallar	el	secreto	de	ese	enigma.	La

señora	de	Fischtaminel	se	burla	de	Adolfo,	y	Adolfo	llega	a	su	casa	furioso,	hace	una
escena	a	Carolina	y	despide	a	Justina.

Esto	causa	tal	efecto	en	Justina,	que	cae	enferma	y	se	mete	en	cama.	Carolina	le
observa	a	su	marido	que	es	difícil	echar	a	la	calle	a	una	muchacha	en	el	estado	en	que
se	encuentra	Justina,	una	muchacha	que,	por	lo	demás,	es	fiel	y	afecta	a	la	casa,	y	está
con	ellos	desde	que	se	casaron.

—¡Que	se	vaya	así	que	se	reponga!	—ronca	Adolfo.
Carolina,	tranquilizada	en	cuanto	a	Adolfo,	e	indignamente	explotada	por	Justina,
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llega	a	querer	desembarazarse	de	ella,	y	aplica	sobre	esta	llaga	un	remedio	violento,
decidiendo	pasar	por	las	horcas	caudinas	de	esa	otra	pequeña	miseria	que	sigue.
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XXX

LAS	CONFESIONES

Una	mañana	Adolfo	es	extraordinariamente	mimado.	El	demasiado	feliz	marido
busca	 las	 razones	 de	 ese	 redoblamiento	 de	 ternura,	 y	 oye	 que	 Carolina,	 con	 voz
acariciadora,	le	dice:

—¿Adolfo?
—¿Qué?	—pregunta	él	alarmado	por	el	temblor	interno	que	advierte	en	la	voz	de

Carolina.
—Prométeme	que	no	vas	a	enfadarte.
—Te	lo	prometo.
—Que	no	me	guardarás	rencor…
—Nunca.	Explícate.
—Perdonarme	y	no	hablarme	jamás	de	eso…
—Pero	habla	de	una	vez…
—Además,	todas	las	culpas	son	tuyas…
—Bueno,	desembucha	ya…,	o	me	voy.
—Unicamente	 tú	 puedes	 sacarme	 del	 atolladero	 en	 que	me	 encuentro…	por	 tu

causa…
—¿Quieres	hablar	ya?
—Se	trata	de…
—¿De…?
—De	Justina.
—No	 me	 hables	 de	 eso;	 ya	 está	 despedida,	 y	 no	 quiero	 verla	 más;	 sus

procedimientos	ponen	en	entredicho	tu	reputación…
—¿Y	qué	puede	decirse?	¿Qué	te	han	dicho?
La	 escena	 cambia,	 y	 se	 llega	 a	 una	 velada	 explicación	 que	 hace	 enrojecer	 a

Carolina	en	cuanto	se	percata	del	alcance	de	las	suposiciones	de	sus	mejores	amigas,
a	quienes	les	encanta	encontrar	extravagantes	razones	en	su	virtud.

—Pues	mira	por	donde,	Adolfo,	eres	tú	el	responsable	de	todo	eso.	¿Por	qué	no
me	has	dicho	nada	de	Federico?

—¿El	Grande?	¿El	rey	de	Prusia?
—¡Así	 son	 los	 hombres…,	 Tartufo!	 ¿Querrás	 hacerme	 creer	 que	 en	 tan	 poco

tiempo	has	olvidado	a	tu	hijo,	al	hijo	de	la	señorita	Susana	Beauminet?
—¿Qué	sabes?
—¡Todo…!	 Y	 de	 la	 comadre	 Mahuchet,	 y	 de	 tus	 aliadas	 para	 cenar	 con	 el

pequeño	cuando	tiene	un	día	de	fiesta.
A	veces,	el	asunto	Chaumontel	es	un	hijo	natural,	y	es	la	especie	menos	peligrosa

de	los	asuntos	Chaumontel.
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—¡Qué	 caminos	 de	 topo	 que	 sabéis	 hacer	 vosotras,	 las	 devotas!	 —exclama
Adolfo.

—Es	Justina	quien	lo	ha	descubierto	todo.
—Ahora	comprendo	la	razón	de	sus	insolencias…
—Mira,	querido;	tu	Carolina	ha	sido	muy	desgraciada	y	ese	espionaje,	cuya	causa

es	mi	 insensato	 amor	por	 ti,	 pues	yo	 te	 quiero…	hasta	volverme	 loca…	No,	 si	me
traicionaras,	huiría	al	fin	del	mundo…	Pues	bien,	esos	innobles	celos	me	han	puesto
bajo	el	dominio	de	Justina…	Entonces,	minino	mío,	sácame	de	ese	lío.

—Que	eso	 te	enseñe,	angelito,	a	no	servirte	nunca	de	 tus	criados	si	quieres	que
ellos	te	sirvan.	Es	la	más	vil	de	las	tiranías.	Estar	a	merced	de	esas	gentes…

Adolfo	aprovecha	esta	circunstancia	para	asustar	a	Carolina,	pues	piensa	en	sus
futuros	asuntos	Chaumontel,	y	no	quiere	que	se	le	espíe.

Llaman	 a	 Justina,	 y	 Adolfo	 la	 despide	 inmediatamente,	 sin	 admitir	 ninguna
explicación	de	 la	fámula.	Carolina	cree	zanjada	ya	su	pequeña	miseria,	y	 toma	otra
camarera.

Justina,	 a	 quien	 sus	 doce	 o	 quince	mil	 francos	 han	merecido	 la	 atención	 de	 un
aguador,	 se	 convierte	 en	 la	 señora	 Chavagnac,	 y	 abre	 una	 frutería.	 Diez	 meses
después,	 en	 ausencia	 de	 Adolfo,	 Carolina	 recibe	 por	 medio	 de	 un	mandadero	 una
carta	 escrita	 sobre	 papel	 rayado	 escolar,	 con	 palotes	 que	 requerirían	 tres	meses	 de
ortopedia,	y	así	concebida:

Señora.
Avéis	sío	indiznamente	hengañada	por	el	señor	y	por	la	señora	de	Fistaminelle,	a

la	que	ba	a	ber	toas	las	noches,	y	bos	teneis	los	ojos	cerraos,	pues	no	beis	sino	por
los	de	buestro	mario,	de	lo	que	me	alegro,	y	tengo	el	onor	de	saludarbos.

Carolina	dio	un	bote	como	una	leona	picada	por	un	tábano,	volviendo	a	situarse
sobre	la	parrilla	de	la	sospecha,	para	volver	a	comenzar	su	lucha	con	lo	desconocido.

Y	 cuando	 ha	 reconocido	 la	 injusticia	 de	 sus	 sospechas,	 llega	 otra	 carta	 que	 le
ofrece	informes	sobre	cierto	asunto	Chaumontel	que	Justina	ha	husmeado.

La	pequeña	miseria	de	las	«confesiones»	—acordaos	de	ello,	señoras	mías—	es	a
menudo	más	grave	que	ésta.
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XXXI

HUMILLACIONES

Para	gloría	de	las	mujeres,	ellas	tienen	apego	a	sus	maridos	cuando	sus	maridos
no	se	ocupan	ya	de	ellas,	y	no	sólo	porque	hay,	socialmente	hablando,	más	lazos	entre
una	mujer	casada	y	un	hombre	que	entre	este	hombre	y	su	mujer,	sino	también	porque
la	 mujer	 tiene	 más	 delicadeza	 y	 más	 honor	 que	 el	 hombre,	 dejando	 aparte,
naturalmente,	la	gran	cuestión	conyugal.

Axioma

En	un	marido	no	hay	más	que	un	hombre;	en	una	mujer	casada	hay	un	hombre,
un	padre,	una	madre	y	una	mujer.

Una	mujer	casada	tiene	la	sensibilidad	de	cuatro,	y	hasta	de	cinco,	si	bien	se	mira.
Ahora	 bien,	 no	 es	 inútil	 hacer	 aquí	 la	 observación	 de	 que,	 para	 las	mujeres,	 el

amor	 es	 como	 una	 absolución	 general.	 Ya	 puede	 cometer	 crímenes	 el	 hombre	 que
ama,	 que	 siempre	 será	 impoluto	 como	 la	 nieve	 a	 los	 ojos	 de	 la	 amante,	 si	 ella	 le
quiere	bien.	En	cuanto	a	la	mujer	casada,	querido	o	no,	sabe	tan	bien	que	el	honor	y	la
consideración	a	su	marido	son	 la	 fortuna	de	sus	hijos,	que	obra	como	 la	mujer	que
quiere,	a	tal	punto	es	fuerte	el	interés	social.

Ese	profundo	sentimiento	engendra	en	algunas	pequeñas	Carolinas	miserias	que,
por	desgracia	para	este	libro,	tienen	un	lado	triste.

Adolfo	 se	 ha	 comprometido.	 No	 enumeremos	 todas	 las	 maneras	 de
comprometerse,	 pues	 sería	 incurrir	 en	 personalizaciones.	No	 tomemos	 por	 ejemplo
sino	que,	de	todas	las	faltas	sociales,	la	que	nuestra	época	excusa,	admite,	comprende
y	comete	más	a	menudo,	es	el	robo	honrado,	la	concusión	bien	disfrazada,	un	engaño
excusable	 cuando	 ha	 tenido	 éxito,	 como	 el	 entenderse	 con	 quien	 corresponde	 para
vender	 la	propiedad	personal	 lo	más	caro	posible	a	una	ciudad,	a	un	departamento,
etc.

Así,	en	una	quiebra,	para	cubrirse	(esto	quiere	decir	recuperar	su	crédito),	Adolfo
ha	 participado	 en	 actos	 ilícitos	 que	 pueden	 llevar	 a	 un	 hombre	 a	 testificar	 en	 una
audiencia.	No	se	sabe	siquiera	si	el	audaz	acreedor	será	considerado	como	cómplice.

Observad	que,	 en	 todas	 las	quiebras,	cubrirse	 es	 considerado	por	 las	 casas	más
honorables	como	el	más	santo	de	los	deberes;	pero	se	trata	de	no	dejar	ver	demasiado,
como	en	la	gazmoña	Inglaterra,	el	mal	lado	de	la	cobertura.

Comprometido	Adolfo,	pues	su	abogado	le	ha	instruido	para	que	no	aparezca	en
nada,	recurre	a	Carolina;	le	da	la	lección,	la	adoctrina,	la	enseña	el	código,	cuida	de
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su	atavío,	la	equipa	como	a	un	bergantín	listo	para	un	viaje	y	la	remite	a	un	juez	y	a
mi	 síndico.	 El	 juez	 es	 un	 hombre	 en	 apariencia	 severo,	 pero	 oculta	 a	 un	 libertino;
mantiene	 su	 seriedad	 viendo	 entrar	 a	 una	 hermosa	 mujer,	 y	 le	 dice	 cosas
excesivamente	agrias	sobre	Adolfo.

—Os	compadezco,	 señora;	pertenecéis	a	un	hombre	que	puede	atraeros	muchos
disgustos;	 algunos	 casos	más	 de	 ese	 tipo,	 y	 quedará	 desconsiderado	 por	 completo.
¿Tenéis	hijos?	Perdonadme	esta	pregunta,	pero	sois	tan	joven	que	sería	muy	natural
que…

Y	el	juez	se	sitúa	lo	más	cerca	posible	de	Carolina.
—Sí,	señor.
—¡Oh,	Dios	santo,	qué	porvenir!	Mi	primer	pensamiento	fue	para	la	mujer,	pero

ahora	os	compadezco	doblemente,	y	pienso	en	la	madre…	¡Ah,	cuánto	habéis	debido
sufrir	viniendo	aquí…!	¡Pobres,	pobres	mujeres!

—Gracias,	señor;	os	interesáis	por	mí,	¿no	es	verdad?
—En	efecto,	pero,	¿qué	puedo	hacer	yo?	—arguye	el	juez,	sondeando	a	Carolina

con	una	mirada	oblicua—.	Lo	que	me	pedís	es	un	cohecho,	y	soy	magistrado	antes
que	hombre…

—¡Ah,	señor…!	Sed	hombre	tan	sólo…
—¿Sabéis	bien	lo	que	decís	con	eso…,	mi	bella	dama…?
Y	en	el	acto	el	magistrado	consular	toma	temblando	la	mano	de	Carolina.
Carolina,	pensando	que	se	trata	del	honor	de	su	marido	y	del	de	sus	hijos,	se	dice

que	 no	 es	 cuestión	 de	 hacerse	 la	 mojigata;	 deja	 que	 le	 coja	 la	 mano,	 y	 resiste	 lo
bastante	como	para	que	el	galante	viejo	(por	fortuna	es	un	vejestorio)	lo	considere	un
favor.

—¡Vamos,	 vamos,	 bella	 dama,	 no	 lloréis!	 —prosigue	 el	 magistrado—.	 Me
remordería	 mucho	 haber	 hecho	 derramar	 lágrimas	 a	 una	 persona	 tan	 linda;	 ya
veremos…	Venid	mañana	 por	 la	 noche	 a	 explicarme	 el	 asunto;	 hay	 que	 examinar
todos	los	datos,	los	compulsaremos	juntos…

—Señor…
—Pero	es	preciso…
—Señor…
—No	temáis,	bella	dama,	pues	un	juez	puede	otorgar	lo	que	se	debe	a	la	justicia,

y…	(adopta	un	airecillo	finamente	intencionado)	a	la	belleza.
—Pero,	señor…
—Estad	tranquila	—insiste	él	no	dejando	las	manos	de	ella,	y	apretándoselas—,

pues	intentaremos	transformar	ese	gran	delito	en	un	pecadillo…
Y	 acompaña	 a	 la	 puerta	 a	 una	Carolina	 aterrada	 ante	 una	 cita	 propuesta	 de	 tal

modo.
El	síndico	es	un	gallardo	y	atrevido	mozo	que	recibe	a	la	esposa	de	Adolfo	con

una	 habilidad	 de	 seductor	 que	 no	 permite	 rebelarse	 a	 Carolina,	 mayormente	 al
decirse:	«Adolfo	me	ha	recomendado	encarecidamente	que	no	irrite	al	síndico».
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Sin	 embargo,	 Carolina,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 en	 interés	 del	 síndico,	 se	 zafa
diciéndole	el	«¡Señor!»	que	ha	repetido	tres	veces	al	juez.

—No	me	lo	toméis	a	mal,	pues	sois	irresistible;	sois	un	ángel,	y	vuestro	marido	es
un	monstruo,	¿pues	con	qué	intención	envía	una	sirena	a	un	joven	que	él	sabe	que	es
inflamable?

—Señor,	 mi	 marido	 no	 ha	 podido	 venir	 personalmente;	 está	 en	 cama,	 muy
enfermo,	y	vos	le	habéis	amenazado	de	manera	tan	terrible,	que	la	urgencia…

—¿No	tiene,	pues,	abogado,	procurador…?
Carolina	 se	aterra	ante	esa	observación,	 la	cual	 revela	una	profunda	perfidia	en

Adolfo.
—Ha	pensado,	 señor,	 que	 tendríais	 consideraciones	 para	 una	madre	 de	 familia,

para	sus	hijos…
—¡Bah,	 bah…!	—responde	 el	 síndico—.	Habéis	 venido	 para	 atentar	 contra	mi

independencia,	 contra	mi	 conciencia…;	queréis	que	os	 entregue	a	 los	 acreedores…
Pues	bien,	yo	hago	más;	yo	os	entrego	mi	corazón	y	mi	fortuna;	él,	vuestro	marido,
quiere	salvar	su	honor;	yo	os	doy	el	mío…

—Señor	—responde	 ella,	 intentando	 levantar	 al	 síndico,	 que	 se	 le	ha	puesto	de
rodillas—;	me	dais	miedo…

Y	fingiendo	que	está	asustada,	llega	a	la	puerta,	saliendo	de	esa	delicada	situación
como	saben	hacerlo	las	mujeres,	es	decir,	no	comprometiéndose	a	nada.

—Volveré	—dice	sonriendo—	cuando	seáis	más	cuerdo.
—¿Me	 dejáis	 así…?	 Andad	 con	 cuidado…	Vuestro	 marido	 podría	 verse	 en	 el

banquillo	de	la	Audiencia…;	es	cómplice	de	una	bancarrota	fraudulenta,	y	sabemos
de	él	bastantes	cosas	que	no	son	nada	honorables.	No	es	su	primera	faena;	ha	hecho
negocios	 bastante	 sucios,	manejos	 indignos…	Veo	 que	 tenéis	muchos	miramientos
con	el	honor	de	un	hombre	que	se	burla	del	suyo	tanto	como	del	vuestro.

Carolina,	aterrada	por	estas	palabras,	cierra	la	puerta,	y	retrocede,
—¿Qué	queréis	decir,	señor?	—gruñe	iracunda	ante	él	brutal	ataque.
—Pues	bien,	el	asunto…
—¿Chaumontel?
—No;	 esa	 especulación	 sobre,	 las	 casas	 que	 hacía	 construir	 por	 personas

insolventes.
Carolina	 recuerda	 el	 negocio	 emprendido	 por	 Adolfo	 (véase	 Jesuitismo	 de	 las

mujeres)	 para	 duplicar	 sus	 ingresos,	 y	 tiembla.	 El	 síndico	 tiene	 a	 su,	 favor	 la
curiosidad.

—Venid,	 sentaos	 ahí	 —dice—.	 A	 esta	 distancia	 seré	 cuerdo,	 pero	 os	 podré
contemplar…

Y	 acto	 seguido	 cuenta	 prolijamente	 aquella	 concepción	 mercantil	 debida	 al
banquero	du	Tillet,	interrumpiéndose	para	decir:

—¡Qué	 bonito	 y	 pequeño	 pie…!	 Unicamente	 la	 SEÑORA	 tiene	 un	 pie	 tan
diminuto…	 Así,	 pues,	 du	 Tillet	 transigió…	 ¡Y	 qué	 oreja…!	 ¿Os	 han	 dicho	 que
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vuestras	 orejas	 son	 deliciosas?	 Y	 du	 Tillet	 tuvo	 razón,	 pues	 había	 ya	 pleito
enlabiado…	Me	encantan	las	orejas	chiquitínas…	Dejadme	moldear	la	vuestra,	y	haré
cuanto	queráis…	du	Tillet	se	aprovechó	de	ello	para	cargarlo	todo	a	vuestro	imbécil
de	marido…	¡Qué	precioso	tejido!,	Estáis	divinamente	vestida…

—¿En	qué	estábamos,	señor?
—¿Es	que	sé	yo	lo	que	digo	admirando	una	cabeza	rafaelesca	como	la	vuestra?
Al	 vigesimoséptimo	 elogio,	 Carolina	 le	 encuentra	 espiritualidad	 al	 síndico,	 y,

haciéndole	un	cumplido,	se	marcha	sin	conocer	a	fondo	la	historia	de	aquella	empresa
que,	en	su	tiempo,	ha	devorado	trescientos	mil	francos.

Esta	pequeña	miseria	tiene	enormes	variantes.
Ejemplo.	—	Adolfo	es	bravo	y	susceptible;	está	de	paseo	en	los	Campos	Elíseos;

hay	una	gran	muchedumbre,	entre	la	cual,	ciertos	jóvenes	sin	delicadeza	se	permiten
chanzas	a	lo	Panurgo.	Carolina	las	sufre	haciendo	como	si	no	las	comprendiese,	para
evitar	una	violencia	a	su	marido.

Otro	ejemplo.	—	Un	niño	del	género	terrible	pregunta	delante	de	los	invitados:
—Mamá,	¿le	permitirías	a	Justina	que	me	diese	una	bofetada?
—De	ninguna	manera…
—¿Por	qué	preguntas	eso,	pequeño?	—quiere	saber	la	señora	Foullepointe.
—Es	que	ella	le	acaba	de	pegar	un	bofetón	a	papá,	que	es	mucho	más	grande	que

yo…
La	señora	Foullepointe	se	echa	a	reír,	y	Adolfo,	que	pensaba	cortejar	a	la	señora

Foullepointe,	 se	 ve	 burlado	 cruelmente	 por	 ella	 después	 de	 haber	 tenido	 (véase	La
última	querella)	una	penúltima	querella	con	Carolina.
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XXXII

LA	ÚLTIMA	QUERELLA

En	 todos	 los	 hogares,	 maridos	 y	 mujeres	 oyen	 sonar	 tina	 hora	 fatal.	 Es	 un
verdadero	tañido	fúnebre,	la	muerte	de	los	celos,	grande,	noble	y	encantadora	pasión,
el	único	auténtico	síntoma	del	amor,	si	de	todos	modos	no	es	su	doble.	Cuando	una
mujer	no	está	ya	celosa	de	su	marido,	todo	está	dicho;	ya	no	le	quiere.	Y	entonces	el
amor	conyugal	se	extingue	en	la	última	querella	que	provoca	una	mujer.

Axioma

En	cuanto	una	mujer	no	le	reprocha	nada	a	su	marido,	no	riñe,	no	se	querella	con
él,	el	minotauro	está	sentado	en	un	sofá	en	la	esquina	de	la	chimenea	del	dormitorio,
y	dando	golpecitos	a	sus	charoladas	botas	con	la	contera	del	bastón.

Todas	 las	 mujeres	 deben	 recordar	 su	 última	 querella,	 esa	 suprema	 pequeña
miseria	que	estalla	a	menudo	a	propósito	de	una	nadería,	o	más	a	menudo	aún,	con
ocasión	de	un	hecho	brutal,	de	una	prueba	decisiva.	Este	cruel	adiós	a	la	creencia	en
el	 amor,	 a	 sus	 puerilidades,	 y	 hasta	 a	 la	 propia	 virtud,	 es	 en	 cierto	 modo	 tan
caprichoso	 como	 la	 misma	 vida.	 Y	 como	 la	 vida,	 no	 es	 el	 mismo	 en	 ningún
matrimonio.

Aquí	quizá	el	autor	debe	buscar	todas	las	variedades	de	estas	querellas,	de	estos
rompimientos,	si	quiere	ser	exacto.

Así	 Carolina	 habrá	 descubierto	 que	 la	 toga	 judicial	 del	 síndico	 del	 asunto
Chaumontel	oculta	un	ropaje	de	un	tejido	infinitamente	menos	áspero,	de	agradable
color	y	sedoso;	que,	en	fin,	Chaumontel	tiene	el	cabello	rubio	y	los	ojos	azules.

O	bien	Carolina,	que	se	ha	levantado	antes	que	su	esposo,	habrá	visto	el	abrigo	de
Adolfo	 arrojado	 sin	 orden	 en	 una	 butaca,	 y	 habrá	 visto	 la	 punta	 de	 un	 billetito
perfumado	que	asoma	por	el	bolsillo	interior,	impresionándola	su	blancura,	semejante
a	 un	 rayo	 de	 sol	 penetrando	 por	 la	 rendija	 de	 la	 ventana	 en	 una	 habitación	 bien
cerrada;	 o	 bien	habrá	 estrujado	 el	 billetito	 al	 estrechar	 a	Adolfo	 entre	 sus	 brazos	y
palparle	 el	 bolsillo;	 o	 acaso	 la	 habrá	 ya	 aleccionado	 el	 singular	 perfume	que	 hacía
algún	tiempo	notaba	en	Adolfo,	y	leído	luego	algunas	líneas,	como	por	ejemplo:

Ingrato,	ja	se	lo	que	querías	decir	con	Ipolito;	ben	y	lla	beras	si	te	hamo.
O	estas:
«Ayer,	amigo	mío,	os	hicisteis	esperar;	¿qué	pasará	mañana?»
O:
«Las	mujeres	que	os	aman,	mi	querido	señor,	son	muy	desgraciadas	por	odiaros

www.lectulandia.com	-	Página	126



tanto	 cuando	 no	 estáis	 a	 su	 lado;	 andad	 con	 tiento,	 pues	 el	 odio	 que	 dura	 durante
vuestra	ausencia	podría	ganar	a	los	momentos	en	que	se	os	ve».

O:
«¡Canalla	de	Chodoreille!	¿Qué	hacías	ayer	en	el	bulevar	con	una	mujer	colgada

del	 brazo?	 Si	 es	 tu	 mujer,	 recibe	 mi	 más	 sentido	 pésame	 por	 todos	 sus	 ausentes
encantos;	sin	duda	los	ha	llevado	al	Monte	de	Piedad,	pero	ha	perdido	el	resguardo».

Cuatro	billetes	procedentes	de	la	tobillera,	de	la	dama,	de	la	burguesa	presumida	o
de	 la	 actriz,	 entre	 las	 cuales	 Adolfo	 ha	 escogido	 a	 su	 bella	 (según	 el	 vocabulario
Fischtaminel).

O	bien	Carolina,	llevada	de	tapadillo	por	Fernando	al	Ralenagh,	ha	visto	con	sus
propios	ojos	a	Adolfo	entregándose	con	furor	a	la	polca,	teniendo	en	sus	brazos	a	una
de	 esas	 damas	 de	 honor	 de	 la	 reina	 Pomaré;	 o	 bien	Adolfo	 habrá	 equivocado	 por
séptima	vez	de	nombre	y	al	despertarse	por	la	mañana	habrá	llamado	Julieta,	Carlota
o	Lisa	a	su	mujer;	o	bien	un	vendedor	de	comestibles,	o	el	dueño	de	un	restaurante,
envía,	en	ausencia	del	señor,	facturas	acusadoras	que	caen	en	manos	de	Carolina.
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XXXIII

COMPROBANTES	DEL	ASUNTO	CHAUMONTEL

PARA	EL	RESERVADO

Don	Adolfo	debe	a	Perrault
Enviado	a	la	señora	Schontz,	el	6	de	enero	de	18…

Un	pastel	de	foie	gras… 22,50	frs.
Seis	botellas	de	vinos	diversos… 70,00	frs.
Un	almuerzo	selecto,	precio	convenido… 100,00	frs.
Total… 192,50	frs.

Servido	al	Hotel	del	Congreso,	el	11	de	febrero,	n.°	21

Carolina	 estudia	 las	 fechas	 y	 halla	 en	 su	 memoria	 citas	 relativas	 al	 asunto
Chaumontel.	Adolfo	había	designado	el	día	de	Reyes	para	una	reunión	en	la	que	al
fin	debía	cobrar	lo	colocado	en	el	asunto	Chaumontel.	El	11	de	febrero	tenía	una	cita
en	casa	del	notario	para	firmar	una	liquidación	en	el	asunto	Chaumontel.

O	bien…	Pero	querer	formular	todas	las	contingencias	casuales,	es	una	empresa
desquiciada.

Toda	mujer	 recordará	cómo	ha	caído	 la	venda	que	 tenía	en	 los	ojos;	cómo,	 tras
muchas	 dudas	 y	 muchas	 angustias	 del	 corazón,	 ha	 llegado	 a	 no	 afrontar	 un
rompimiento,	 sino	 para	 dar	 fin	 a	 la	 novela,	 para	 cerrar	 el	 libro,	 estipular	 su
independencia	o	comenzar	una	nueva	vida.

Algunas	mujeres	son	bastante	afortunadas	por	haber	tomado	la	delantera,	y	crean
ese	rompimiento	a	manera	de	justificación.

Las	 mujeres	 dulces	 adoptan	 un	 tonillo	 decidido	 que	 hace	 temblar	 a	 los	 más
intrépidos	 maridos.	 Y	 las	 que	 no	 tienen	 una	 venganza	 dispuesta	 a	 mano,	 lloran
mucho.

Las	 que	 os	 aman	 perdonan.	 ¡Ah,	 ellas	 comprenden	 tan	 bien,	 como	 la	 mujer
llamada	«mi	berlina»,	que	su	Adolfo	sea	amado	por	las	francesas,	y	qué	felices	son
disponiendo	legalmente	de	un	hombre	por	el	que	están	locas	todas	las	mujeres!

Ciertas	 mujeres	 de	 labios	 apretados	 como	 cajas	 fuertes,	 de	 porte	 agrio,	 piel
borrosa	 y	 flacos	 brazos,	 se	 dan	 el	 maligno	 placer	 de	 pasear	 a	 su	 Adolfo	 por	 los
fangales	de	la	mentira,	en	las	contradicciones;	ellas	le	interrogan	(véase	La	miseria	en
la	 miseria)	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 magistrado	 lo	 hace	 con	 un	 delincuente,
reservándose	 el	 bilioso	 goce	 de	 aplastar	 sus	 negativas	 con	 pruebas	 directas	 en	 un
momento	decisivo.	Generalmente,	en	esta	escena	de	la	vida	conyugal,	el	bello	sexo	es
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verdugo	allí	donde,	en	el	caso	contrario,	el	hombre	es	el	asesino.
He	aquí	cómo.	Esta	última	querella	(vais	a	saber	por	qué	el	autor	 la	ha	llamado

última),	 acaba	 siempre	 por	 una	 promesa	 solemne,	 sagrada,	 que	 hacen	 las	 mujeres
delicadas,	 nobles,	 o	 simplemente	 espirituales;	 es	 decir,	 todas	 las	 mujeres,	 y	 que
nosotros	presentamos	bajo	su	mejor	forma.

—¡Basta,	Adolfo!	Ya	no	nos	queremos;	tú	me	has	traicionado,	y	yo	no	lo	olvidaré
nunca.	Se	puede	perdonar,	pero	olvidar	es	imposible.

Las	mujeres	 sólo	se	ponen	 implacables	para	hacer	más	enternecedor	 su	perdón;
ellas	han	adivinado	a	Dios.

—Hemos	de	vivir	en	común	como	dos	amigos	—prosigue	Carolina—.	Pues	bien,
vivamos	 como	 dos	 hermanos,	 como	 dos	 camaradas.	 No	 quiero	 hacerte	 la	 vida
insoportable,	y	no	te	hablaré	nunca	de	lo	que	acaba	de	pasar…

Adolfo	 tiende	 la	 mano	 a	 Carolina;	 ella	 le	 coge	 la	 mano	 y	 se	 la	 estrecha	 a	 la
inglesa.	Adolfo	da	las	gracias	a	Carolina;	entrevé	la	felicidad.	Ha	hecho	de	su	mujer
una	hermana	y	se	imagina	soltero	otra	vez.

Al	 otro	 día	 Carolina	 se	 permite	 una	 alusión	 muy	 espiritual	 (Adolfo	 no	 puede
evitar	 la	 risa)	 al	 asunto	 Chaumontel.	 En	 sociedad,	 ella	 lanza	 generalidades	 que	 se
convierten	en	particularidades	sobre	la	última	querella.

Transcurren	 quince	 días,	 y	 no	 pasa	 uno	 sin	 que	Carolina	 no	 recuerde	 la	 última
querella,	diciendo:

«Fue	el	día	que	encontré	en	tu	bolsillo	la	factura	Chaumontel»,	o:	«Fue	después
de	 nuestra	 última	 querella»,	 o:	 «Fue	 el	 día	 en	 que	 vi	 claro	 en	 la	 vida,	 etc.».	 Ella
asesina	a	Adolfo,	lo	martiriza.	En	sociedad	ella	dice	cosas	terribles.

—Somos	 felices,	 querida,	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 amamos;	 es	 entonces	 cuando
sabemos	hacernos	querer.

Y	ella	mira	a	Fernando.
—¡Ah,	vos	tenéis	también	vuestro	asunto	Chaumontel!	—le	dice	ella	a	la	señora

Foullepointe.
En	fin,	que	la	última	querella	no	acaba	nunca,	y	de	ahí	este	axioma:

Admitir	 una	 culpa	 a	medias	 con	 la	mujer	 legítima,	 es	 resolver	 el	 problema	 del
movimiento	perpetuo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



XXXIV

FRUSTRACIÓN

Las	mujeres,	y	sobre	todo	las	casadas,	se	meten	ideas	en	su	duramáter	igual	que
clavan	 agujas	 en	 un	 acerico;	 ni	 el	 mismísimo	 diablo,	 ¿lo	 oís?,	 podría	 retirarlas;
únicamente	ellas	se	reservan	el	derecho	de	clavarlas,	de	desclavarlas	y	de	volverlas	a
clavar.

Carolina	 ha	 vuelto	 una	 noche	 de	 casa	 de	 la	 señora	Foullepointe	 en	 un	 violento
estado	de	celos	y	de	ambición.

La	 señora	 Foullepointe,	 la	 leona…	 Esta	 palabra	 exige	 una	 explicación.	 Es	 el
neologismo	de	moda,	y	 responde	a	 algunas	 ideas,	muy	pobres	por	otra	parte,	 de	 la
sociedad	presente.	Es	preciso	 emplearlo	para	hacerse	 comprender	 cuando	 se	quiere
decir	 una	 mujer	 a	 la	 moda.	 Esta	 leona,	 pues,	 monta	 a	 caballo	 todos	 los	 días,	 y	 a
Carolina	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	aprender	equitación.

Observad	 que,	 en	 esta	 fase	 conyugal,	 Adolfo	 y	 Carolina	 se	 encuentran	 en	 esa
época	que	hemos	denominado	el	Dieciocho	de	Brumario	de	los	matrimonios,	o	que
han	tenido	ya	dos	o	tres	Ultimas	querellas.

—Adolfo	—dice	ella—,	¿querrás	darme	un	gusto?
—Siempre…
—¿Me	lo	negarás?
—Si	lo	que	me	pides	es	posible,	estoy	dispuesto…
—Ya…	Esta,	la	palabra	favorita	de	un	marido…;	el	si	condicional…
—Explícate.
—Quisiera	aprender	a	montar	a	caballo.
—¿Pero	qué	dices?
Carolina	mira	por	la	portezuela	del	coche,	e	intenta	enjugar	una	lágrima	seca.
—Escucha	 —prosigue	 Adolfo—:	 ¿puedo	 dejarte	 ir	 sola	 al	 picadero?	 ¿Puedo

acompañarte	 después	 del	 apereamiento	 a	 que	me	 condenan	 los	 negocios?	 ¿Qué	 te
pasa?	Me	parece	que	te	doy	razones	perentorias.

Adolfo	ya	ve	una	cuadra	de	alquiler,	la	compra	de	un	caballito,	la	introducción	en
casa	de	un	lacayo	y	de	un	caballo	con	su	criado,	y	 todos	los	engorros,	en	fin,	de	 la
leonera	hembra.

Cuando	 se	 le	 dan	 a	 una	mujer	 razones	 en	 lugar	 de	 darle	 lo	 que	 quiere,	 pocos
hombres	han	osado	descender	al	 fondo	de	ese	pequeño	abismo	 llamado	el	corazón,
para	medir	la	fuerza	de	la	tempestad	que	en	él	se	levanta	súbitamente.

—¡Razones!	Si	las	quieres,	óyelas	—exclama	Carolina—.	Yo	soy	tu	mujer,	y	a	ti
ya	no	te	importa	complacerme.	¡Vaya	con	el	dispendio!	En	ese	aspecto	te	engañas	de
medio	a	medio,	amigo	mío.

Las	mujeres	tienen	tantas	inflexiones	de	voz	para	pronunciar	las	palabras	«Amigo
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mío»	como	los	 italianos	para	decir	Amico;	yo	he	contado	veintinueve,	y	 todavía	no
expresan	los	diferentes	grados	del	odio.

—¡Tú	 lo	 verás!	—prosigue	 Carolina—.	 Caeré	 enferma	 y	 tendrás	 que	 pagar	 al
farmacéutico	y	al	médico	lo	que	te	habría	costado	el	caballo.	Estaré	en	casa	encerrada
entre	cuatro	paredes;	eso	es	lo	que	tú	quieres.	Ya	me	lo	esperaba.	Te	he	pedido	este
permiso,	segura	de	una	negativa;	únicamente	quería	saber	cómo	te	las	apañarías	para
hacerlo.

—Pero,	Carolina…
—¡Dejarme	 ir	 sola	 al	 picadero!	—prosigue	 ella,	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 la

interrupción—.	 ¿Es	 una	 razón?	 ¿No	 puedo	 ir	 con	 la	 señora	 de	 Fischtaminel?	 Ella
aprende	a	montar	a	caballo,	y	no	creo	que	el	señor	de	Fischtaminel	la	acompañe.

—Pero,	Carolina…
—Nada,	que	estoy	encantada	de	tu	solicitud;	verdaderamente	te	importo	mucho.

Fischtaminel	tiene	más	confianza	en	su	mujer	que	tú	en	la	tuya.	¡Él	no	la	acompaña,
no!	Debe	 de	 ser	 por	 esa	 confianza	 que	 no	 quieres	 verme	 en	 el	 picadero,	 donde	 yo
podría	ser	testigo	de	tus	manejos	con	la	Fischtaminel[9].

Adolfo	 intenta	 ocultar	 el	 fastidio	 que	 le	 produce	 ese	 torrente	 de	 palabras,	 que
comienza	a	mitad	de	camino	de	su	domicilio	y	no	halla	mar	al	que	arrojarse.	Cuando
Carolina	está	en	su	habitación,	continúa	todavía:

—Ya	ves	que	si	las	razones	pudieran	devolverme	la	salud,	impedirme	desear	un
ejercicio	que	mi	estado	me	reclama,	no	me	faltarían	razones	que	oponerte,	pues	 las
conozco	todas,	y	me	las	he	dado	antes	de	hablarte.

Esto,	 señoras	 mías,	 mejor	 puede	 llamarse	 el	 prólogo	 de	 un	 drama	 conyugal,
rudamente	planteado	y	avalorado	con	grandes	gestos,	enriquecido	con	miradas	y	otras
viñetas	con	las	cuales	ilustráis	estas	obras	maestras.

Carolina,	una	vez	que	ha	sembrado	en	el	corazón	de	Adolfo	la	aprensión	de	una
escena	de	continua	demanda,	ha	sentido	redoblado	su	odio	del	lado	izquierdo	contra
su	gobierno.	La	señora	se	enfurruña,	y	se	enfurruña	tan	acaloradamente,	que	Adolfo
no	tiene	más	remedio	que	advertirlo,	so	pena	de	ser	minotaurizado,	ya	que,	sabedlo
bien,	 entre	 dos	 casados	 todo	 acaba	 ante	 el	 alcalde,	 o	 solamente	 en	 Gretna-Green,
cuando	uno	de	los	dos	ya	no	se	da	cuenta	del	enfado	del	otro.

Axioma

Un	enfado	que	se	repite	es	una	ponzoña	mortal.

Es	 para	 evitar	 ese	 suicidio	 del	 amor	 que	 nuestra	 ingeniosa	 Francia	 inventó	 los
boudoirs[10].	Las	mujeres	no	podían	tener	los	sauces	de	Virgilio	en	nuestras	viviendas
modernas.	Al	desaparecer	los	oratorios,	estos	pequeños	aposentos	se	convirtieron	en
boudoirs.
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Este	drama	conyugal	tiene	tres	actos.	El	acto	del	prólogo	ya	se	ha	representado.
Viene	el	acto	de	la	falsa	coquetería,	el	cual	es	uno	de	esos	en	que	las	francesas	tienen
el	mayor	éxito.

Adolfo	vaga	por	 la	habitación	desvistiéndose,	y,	para	un	hombre,	desvestirse	es
ofrecer	un	aspecto	excesivamente	débil.

Seguro	 que	 a	 todo	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 ese	 axioma	 le	 parecerá
profundamente	justo.

Axioma

Las	ideas	de	un	hombre	que	no	tiene	tirantes	ni	botas	ya	no	son	las	de	un	hombre
que	lleva	esos	dos	tiranos	de	nuestro	espíritu.

Observad	que	este	no	es	un	axioma	sino	en	la	vida	conyugal.	En	moral,	es	lo	que
llamamos	un	teorema	relativo.

Carolina	 calcula,	 como	 un	 jockey	 en	 el	 hipódromo,	 el	 momento	 en	 que	 podrá
despegarse	 y	 distanciarse	 de	 su	 adversario.	 Entonces	 se	 prepara	 para	 ser	 de	 una
seducción	irresistible	para	Adolfo.

Las	 mujeres	 poseen	 una	 mímica	 del	 pudor,	 una	 ciencia	 para	 los	 ejercicios
ecuestres	 o	 para	 andar	 en	 la	 cuerda	 floja,	 unos	 secretos	 de	 asustadiza	 paloma,	 un
registro	particular	para	cantar,	 como	 Isabel	 en	el	 cuarto	acto	de	Roberto	 el	Diablo:
«¡Gracia	 para	 ti!	 ¡Gracia	 para	 ti!»,	 que	 dejan	 a	 los	 entrenadores	 de	 caballos	 a	mil
codos	 por	 debajo	 de	 ellas.	 ¿Qué	 queréis?;	 es	 la	 historia	 eterna,	 es	 el	 gran	misterio
católico	 de	 la	 serpiente	 aplastada,	 de	 la	mujer	 liberada	 que	 se	 convierte	 en	 la	 gran
fuerza	 social,	 como	dicen	 los	 seguidores	de	Fourier.	Sobre	 todo	en	esto	 consiste	 la
diferencia	de	la	esclava	oriental	con	la	esposa	de	Occidente.

Sobre	 la	 almohada	 conyugal,	 el	 segundo	 acto	 acaba	 en	 onomatopeyas	 que
persiguen	 la	paz.	Adolfo,	 lo	mismo	que	 los	niños	ante	una	 tarta,	 le	ha	prometido	a
Carolina	todo	lo	que	Carolina	ha	querido.

TERCER	 ACTO.	 —	 (Al	 levantarse	 el	 telón,	 la	 escena	 representa	 un	 dormitorio
extremadamente	 desordenado.	 Adolfo	 se	 pone	 el	 batín	 e	 intenta	 salir,	 y	 lo	 hace
furtivamente,	sin	despertar	a	Carolina,	la	cual	duerme	con	su	mejor	sueño).

Carolina,	 abiertamente	 feliz,	 se	 levanta,	 se	mira	 al	 espejo,	 y	 se	 inquieta	 por	 el
desayuno.	Una	hora	después,	cuando	está	preparada,	se	entera	de	que	han	servido	ya
el	desayuno.

—Avisad	al	señor.
—Señora,	el	señor	está	ya	en	el	saloncito.
—¡Qué	gentil	eres,	maridito!	—dice	ella	yendo	a	Adolfo	y	volviendo	a	emplear	el

lenguaje	pueril,	lagotero,	de	la	luna	de	miel.
—¿Por	qué?
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—Por	no	haber	permitido	que	tu	Lilina	monte	a	caballito…
Observación.	 —	 Durante	 la	 luna	 de	 miel,	 algunos	 esposos	 muy	 jóvenes	 han

practicado	 lenguajes	 que,	 en	 la	 antigüedad,	 Aristóteles	 había	 ya	 clasificado	 y
definido.	(Véase	su	Pedagogía).	Así	se	habla	con	diminutivos	onomatopéyicos,	como
las	 madres	 y	 las	 nodrizas	 lo	 hacen	 con	 las	 criaturas.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 razones
secretas,	discutidas	y	reconocidas	por	los	alemanes	en	gruesos	volúmenes	en	cuarto,
que	 determinaron	 a	 las	 Cabiras,	 creadoras	 de	 la	 mitología	 griega,	 a	 representar	 al
Amor	en	niño.	Hay	otras	razones	que	conocen	las	mujeres,	siendo	la	principal,	según
ellas,	que	el	amor	es	siempre	pequeño	en	el	hombre.

—¿De	dónde	has	sacado	eso,	querida?	¿De	tu	gorro?
—¿Cómo…?
Carolina	se	queda	como	clavada	sobre	sus	piernas,	y	abre	los	ojos,	dilatados	por

la	sorpresa.	Epiléptica	por	dentro,	no	añade	una	palabra,	y	mira	fijamente	a	Adolfo.
Bajo	los	satánicos	rayos	de	su	mirada,	Adolfo	realiza	un	cuarto	de	cambio	de	frente
dirigiéndose	 al	 comedor,	 pero	 se	 pregunta	 si	 no	 conviene	 darle	 una	 lección	 a
Carolina,	recomendando	al	picador	que	la	desengañe	de	la	equitación	con	la	dureza
del	aprendizaje.

Nada	más	terrible	para	una	comedianta	que	cuenta	con	un	éxito	y	le	sale	un	bollo.
En	la	jerga	de	entre	bastidores,	esa	expresión	es	no	ver	a	nadie	en	la	sala	o	no	oír

ningún	 aplauso;	 es	 haberse	 tomado	mucha	molestia	 para	 nada;	 es	 el	 fracaso	 en	 su
apogeo.

Esta	pequeña	miseria	(es	muy	pequeña)	se	reproduce	de	mil	maneras	en	la	vida
conyugal,	cuando	ha	acabado	la	luna	de	miel	y	si	las	mujeres	no	tienen	una	fortuna
propia.

A	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 del	 autor	 en	 deslizar	 anécdotas	 en	 una	 obra
abiertamente	 aforística,	 cuya	 textura	 no	 contiene	 sino	 observaciones	más	 o	menos
finas	o	agudas	y	muy	delicadas,	debido	al	 tema	cuando	menos,	 le	parece	necesario
adornar	 esta	página	con	un	hecho	debido	a	uno	de	nuestros	primeros	galenos.	Esta
repetición	 del	 tema	 contiene	 una	 regla	 de	 conducta	 con	 respecto	 a	 los	 doctores
parisienses.

Un	 marido	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 caso	 de	 nuestro	 Adolfo.	 Su	 Carolina,
habiendo	hecho	un	bollo	 la	 primera	 vez,	 se	 emperraba	 en	 triunfar,	 pues	 a	menudo
Carolina	triunfa…	Esta	representaba	la	comedia	de	la	enfermedad	nerviosa.	(Véase	la
Fisiología	 del	 matrimonio,	 Meditación	 XXVI,	 parágrafo	 de	 las	 Neurosis).	 Desde
hacía	 dos	meses	 se	 pasaba	 la	 vida	 tendida	 en	 su	 diván,	 levantándose	 al	mediodía,
renunciando	a	todas	las	diversiones	de	París.	Nada	de	espectáculos…	¡Oh,	la	pesada
atmósfera,	 las	 luces…!	 ¡Las	 luces	 sobre	 todo!	 El	 alboroto,	 la	 salida,	 la	 entrada,	 la
música…	¡Qué	irritante	todo,	qué	desespero…!

Nada	 de	 salidas	 al	 campo…	Sería	 su	 deseo,	 pero	 le	 faltaba	 (desiderata)	 coche
propio,	 caballos	 de	 su	 propiedad…	El	 señor	 se	 negaba.	Y	 salir	 de	 excursión	 en	 su
locati,	en	simón…,	sólo	pensarlo	le	daba	náuseas.
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Nada	de	cocina…;	el	humo	de	las	viandas	revolvía	el	estómago	de	la	señora.	La
señora	bebía	mil	brebajes	que	su	camarera	no	le	vio	tomar	nunca.

En	fin,	un	gasto	tremendo	en	potingues,	en	privaciones,	en	polvos	muy	especiales
para	conseguir	una	palidez	cadavérica,	en	tramoyas,	absolutamente	como	cuando	una
administración	teatral	anuncia	a	los	cuatro	vientos	el	montaje	fabuloso	de	una	obra.

Se	pensó	si	un	viaje	que	la	llevase	a	unas	aguas	termales,	al	balneario	de	Ems,	al
de	Hombourg,	al	de	Carlsbad,	quizá	pudiera	curar	a	 la	señora;	pero	ella	no	admitía
viaje	alguno	si	no	era	en	su	coche.	¡Siempre	el	coche!

Pero	ese	Adolfo	seguía	en	sus	trece	y	no	cedía.
Y	esa	Carolina,	como	mujer	sumamente	espiritual,	le	daba	la	razón	a	su	marido.
—Adolfo	tiene	razón	—decía	a	sus	amigas—;	yo	soy	quien	está	loca;	él	no	puede,

no	debe	aún	comprar	un	coche;	los	hombres	saben	mejor	que	nosotras	cómo	les	van
los	negocios…

A	veces	ese	Adolfo	rabiaba;	 las	mujeres	tienen	maneras	que	no	merecen	sino	el
infierno.	Luego,	ya	en	el	tercer	mes,	se	encuentra	con	uno	de	sus	amigos	de	colegio,
subteniente	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Sanidad,	 ingenuo	 como	 todo	 joven	 médico,	 con	 sus
recientes	galones	e	incluso	pudiendo	ordenar	fuego.

«Mujer	joven	y	médico	joven»,	se	dice	nuestro	Adolfo.
Y	propone	al	Bianchon	futuro	que	le	diga	la	verdad	sobre	el	estado	de	Carolina.
—Querida,	ya	es	hora	de	que	te	traiga	un	médico	—dice	por	la	noche	Adolfo	a	su

mujer—,	y	aquí	tienes	al	mejor	para	una	mujer	guapa.
El	novato	examina	concienzudamente,	hace	hablar	a	la	señora,	la	ausculta	y	palpa

con	discreción,	se	informa	sobre	los	más	ligeros	diagnósticos,	y	acaba,	mientras	sigue
conversando,	por	dejar	errar	involuntariamente	sobre	sus	labios,	de	acuerdo	con	sus
ojos,	 una	 sonrisa,	 una	 expresión	 excesivamente	 dubitativa,	 por	 no	 decir	 irónica.
Receta	 una	 medicación	 insignificante,	 sobre	 cuya	 importancia	 insiste,	 y	 promete
volver	para	 apreciar	 sus	 efectos.	Y	ya	en	 la	 antecámara,	 creyéndose	a	 solas	 con	 su
amigo	de	colegio,	se	encoge	de	hombros	muy	expresivamente.

—Tu	mujer	no	tiene	nada,	querido	—dice—.	Se	burla	de	ti	y	de	mí.
—Ya	me	lo	suponía…
—Pero	si	sigue	jugando	terminará	por	enfermar	de	verdad.	Soy	demasiado	buen

amigo	 tuyo	para	callártelo.	Y,	 francamente	 te	 lo	digo,	quiero	que	en	el	médico	que
soy	sólo	veas	honestidad.

—Mi	mujer	quiere	un	coche.
Y	 como	 en	 el	Soto	 de	 carroza	 fúnebre	 esta	Carolina	 había	 escuchado	 detrás	 la

puerta.
Y	 todavía	 hoy	 el	 joven	 doctor	 se	 ve	 obligado	 a	 despedrar	 su	 camino	 de	 las

calumnias	 con	 que	 esa	 encantadora	 mujer	 lo	 envuelve	 a	 cada	 momento,	 y,	 para
obtener	la	paz,	se	ha	visto	obligado	a	acusarse	de	esa	pregunta	falta	de	hombre	joven,
nombrando	a	su	enemiga	a	fin	de	hacerla	callar	de	una	vez.
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XXXV

LAS	CASTAÑAS	DEL	FUEGO

No	se	sabe	cuántos	matices	hay	en	la	desgracia;	depende	de	los	caracteres,	de	las
fuerzas	 de	 las	 imaginaciones,	 de	 la	 potencia	 de	 los	 nervios.	 Si	 resulta	 imposible
captar	estos	matices	tan	variables,	se	puede	cuando	menos	indicar	los	tonos	opuestos,
los	 principales	 accidentes.	 El	 autor	 ha	 reservado	 así	 esta	 pequeña	 miseria	 para	 la
última,	pues	es	la	única	que	resulta	cómica	en	la	desgracia.

El	 autor	 se	 jacta	 de	 haber	 agotado	 las	 principales.	 Así	 las	 mujeres	 llegadas	 al
puerto,	 a	 la	 feliz	 edad	 de	 los	 cuarenta	 años,	 época	 en	 la	 cual	 escapan	 a	 las
maledicencias,	a	las	calumnias	y	a	las	sospechas,	cuando	su	libertad	comienza;	esas
mujeres	le	harán	justicia	diciendo	que	en	esta	obra	quedan	indicadas	o	representadas
todas	las	situaciones	críticas	de	un	matrimonio.

Carolina	 tiene	 su	 asunto	 Chaumontel.	 Convence	 a	 su	 marido	 de	 que	 le	 es
inevitable	 salir,	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 ella	 ha	 acabado	 por	 entenderse	 con	 la	 señora
Fischtaminel.

En	 todos	 los	 matrimonios,	 en	 un	 tiempo	 dado,	 las	 señoras	 de	 Fischtaminel	 se
convierten	en	la	providencia	de	las	Carolinas.

Carolina	halaga	a	la	señora	de	Fischtaminel	con	tanto	cuidado	como	el	ejército	de
Africa	mima	 a	Abd-el-Kader,	 dedicándole	 la	 solicitud	 que	 un	médico	 destina	 a	 no
curar	 a	 un	 rico	 enfermo	 imaginario.	 Entre	 las	 dos,	 Carolina	 y	 la	 señora	 de
Fischtaminel,	 inventan	 ocupaciones	 al	 querido	 Adolfo	 cuando	 ni	 la	 señora	 de
Fischtaminel	 ni	 Carolina	 quieren	 a	 ese	 semidiós	 en	 sus	 penates.	 La	 señora	 de
Fischtaminel	y	Carolina,	convertidas	por	la	solicitud	de	la	señora	Foullepointe	en	las
mejores	 amigas	 del	 mundo,	 han	 acabado	 por	 conocer	 y	 emplear	 esa	 masonería
femenina	cuyos	ritos	no	se	aprenden	en	ninguna	iniciación.

Si	Carolina	escribe	la	víspera	a	la	señora	de	Fischtaminel	este	billetito:
«Angel	 mío,	 probablemente	 veréis	 mañana	 a	 Adolfo;	 no	 le	 retengáis	 mucho

tiempo,	pues	pienso	ir	con	él	al	Bosque	hacia	las	cuatro;	pero	si	tenéis	mucho	interés
en	 conducirle	 allí,	 yo	 le	 recogeré.	 Deberíais	 enseñarme	 vuestro	 sistema	 para
entretener	así	a	las	personas	aburridas».

La	señora	de	Fischtaminel	se	dice:	«Bien,	tendré	a	ese	mozo	a	mi	cargo	desde	el
mediodía	hasta	las	cinco».

Axioma

Los	 hombres	 no	 adivinan	 siempre	 lo	 que	 significa	 en	 una	 mujer	 una	 petición
positiva,	pero	otra	mujer	no	se	equivoca	nunca:	ella	hace	lo	contrario.
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Esos	pequeños	seres,	y	sobre	todo	las	parisienses,	son	los	más	lindos	juguetes	que
la	industria	social	ha	inventado;	falta	algún	sentido	a	quienes	no	las	adoran,	a	los	que
no	experimentan	un	constante	 júbilo	al	verlas	disponiendo	sus	 trampas	igual	que	se
arregla	 el	 cabello,	 creándose	 un	 lenguaje	 especial,	 construyendo	 con	 sus	 frágiles
dedos	artilugios	tan	poderosos	como	para	triturar	las	más	grandes	fortunas.

Un	 día,	 Carolina	 ha	 adoptado	 las	 más	 minuciosas	 precauciones;	 ha	 escrito	 la
víspera	a	la	señora	Foullepointe	para	que	fuese	a	Saint	Maur	con	Adolfo	para	ver	una
propiedad	cualquiera	en	venta;	Adolfo	irá	a	comer	a	su	casa.	Ella	le	pincha	sobre	el
cuidado	 que	 pone	 en	 sus	 trajes,	 y	 le	 hace	 preguntas	 absurdas	 sobre	 la	 señora
Foullepointe.

—Es	muy	gentil,	y	creo	que	está	cansada	de	Carlos…	Acabarás	por	inscribirla	en
tu	 catálogo,	 viejo	 don	 Juan;	 pero	 ya	 no	 tendrás	 más	 necesidad	 del	 asunto
Chaumontel;	 yo	 no	 soy	 celosa…,	 tienes	 tu	 pasaporte;	 ¿prefieres	 esto	 a	 que	 te	 siga
adorando?…	Monstruo,	ya	ves	lo	amable	que	soy…

En	 cuanto	 el	 señor	 se	 ha	 marchado,	 Carolina,	 que	 la	 víspera	 le	 ha	 escrito	 a
Fernando	 para	 que	 vaya	 a	 comer	 con	 ella,	 se	 compone	 un	 tocado	 que,	 en	 ese
encantador	siglo	XVIII	tan	calumniado	por	los	republicanos,	por	los	humanitarios	y	los
imbéciles,	las	mujeres	de	calidad	clamaban	su	uniforme	de	combate.

Carolina	 lo	 ha	 previsto	 todo,	 pues	 el	 Amor	 es	 el	 primer	 ayuda	 de	 cámara	 del
mundo,	por	lo	que	la	mesa	está	puesta	con	una	coquetería	diabólica.	Lencería	blanca
adamascada,	vajilla	azul	y	dorada,	flores	por	todas	partes…

Si	 es	 invierno,	 ha	 encontrado	 uva,	 y	 ha	 repasado	 la	 bodega	 para	 descubrir
exquisitos	y	 añejos	 caldos.	Los	panecillos	proceden	del	más	 famoso	panadero.	Los
manjares	 suculentos,	 los	 pasteles	 y	 las	 empanadas,	 toda	 esa	 vitualla	 elegante	 y
delicada	habría	hecho	relinchar	a	Grimod	de	la	Reyniere,	habría	hecho	sonreír	a	un
banquero	y	decir	a	un	profesor	de	la	antigua	Universidad	de	qué	se	trataba.

Todo	está	dispuesto.	Carolina	lo	está	desde	la	víspera,	y	ahora	contempla	su	obra.
Justina	suspira	y	ordena	los	muebles.	Carolina	quita	algunas	hojas	amarillentas	a	las
flores	 de	 las	 jardineras.	 Una	 mujer	 disimula	 entonces	 lo	 que	 es	 preciso	 llamar
piafidos	del	corazón	por	estas	ocupaciones	simples	en	que	los	dedos	tienen	la	fuerza
de	 las	 tenazas,	 en	 que	 las	 uñas	 rosas	 arden,	 y	 raspa	 la	 garganta	 esta	 muda
exclamación:	«¡No	viene…!»

¡Qué	puñalada	el	anuncio	de	Justina!:	«Señora,	una	carta».
¿Una	 carta	 en	 vez	 de	 un	 Fernando?	 ¿Cómo	 se	 abre?	 ¡Qué	 siglos	 de	 vida

consumidos	 abriéndola!	 Las	 mujeres	 saben	 de	 eso…	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,
cuando	sufren	esas	rabias,	se	rasgan	la	pechera.

—¡Justina,	don	Fernando	está	enfermo…!	—exclama	Carolina—.	Haz	que	llamen
a	un	coche…

En	el	momento	en	que	Justina	baja	la	escalera,	sube	Adolfo.
—¡Pobre	señora!	—se	dice	Justina—.	Sin	duda	ya	no	necesita	coche.
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—¡Vaya!	¿De	dónde	sales?	—exclama	Carolina	al	ver	que	Adolfo	se	queda	como
en	éxtasis	ante	la	comida	casi	voluptuosa.

Adolfo,	 a	 quien	 su	mujer	 no	 sirve	 hace	mucho	 tiempo	 festines	 tan	 selectos,	 no
dice	nada.	Adivina	de	qué	se	trata	al	ver	impresas	en	el	mantel	las	encantadoras	ideas
que,	sea	la	señora	de	Fischtaminel,	sea	el	síndico	del	asunto	Chaumontel,	le	dibujan
sobre	otras	mesas	no	menos	elegantes.

—¿A	quién	esperas?	—interroga	a	su	vez.
—¿A	quién?	No	puede	ser	otro	que	Fernando	—responde	Carolina.
—Pues	se	hace	esperar…
—El	pobre	muchacho	está	enfermo.
Una	idea	chusca	pasa	por	la	cabeza	de	Adolfo,	y	responde	guiñando	sólo	un	ojo:
—Si	acabo	de	verle,
—¿Dónde?
—Frente	al	Café	de	París,	con	unos	amigos…
—Y	tú,	¿por	qué	has	vuelto?	—responde	Carolina,	que	quiere	ocultar	una	rabia

homicida.
—La	señora	Foullepointe,	de	quien	decías	que	estaba	harta	de	Carlos,	desde	ayer

por	la	mañana	está	con	él	en	Ville-d’Avray.
—¿Y	el	señor	Foullepointe?
—Hace	un	pequeño	viaje	de	recreo	por	un	nuevo	asunto	Chaumontel,	una	linda

pequeña…	dificultad	que	se	le	ha	presentado;	pero	sin	duda	la	resolverá.
Adolfo	se	sienta	a	la	mesa	diciendo:
—Esto	está	bien;	tengo	un	hambre	de	lobo.
Carolina	se	sienta	también,	observando	de	soslayo	a	Adolfo;	ella	llora	por	dentro,

pero	no	tarda	en	preguntar,	con	un	tono	de	voz	que	consigue	que	parezca	indiferente:
—¿Con	quién	estaba	Fernando?
—Con	una	pandilla	de	amigotes	que	le	arrastran	a	la	mala	compañía.	Ese	joven	se

está	echando	a	perder.	Frecuenta	 la	casa	de	la	señora	Schontz,	recorre	mancebías…
Deberías	escribir	a	su	tío.	Posiblemente	tendría	alguna	comida	convenida	en	casa	de
la	señora	Malaga…

Adolfo	mira	 socarronamente	 a	 Carolina,	 quien	 baja	 los	 ojos	 para	 esconder	 sus
lágrimas.

—¡Qué	guapa	 te	 has	puesto	 esta	mañana!	—prosigue	 él—.	Estás	 a	 tono	 con	 tu
comida…	Fernando	no	comerá	tan	bien	como	yo…

Adolfo	maneja	 tan	 bien	 la	 chanza,	 que	 inspira	 a	 su	mujer	 la	 idea	 de	 castigar	 a
Fernando.	Adolfo,	que	pretende	tener	el	apetito	de	dos	lobos,	hace	olvidar	a	Carolina
que	tiene	esperándola	el	coche	de	punto	que	encargó.

La	portera	de	Fernando	llega	hacia	las	dos,	en	el	momento	en	que	Adolfo	duerme
en	 un	 diván.	 Esta	 Iris	 de	 los	 solteros	 viene	 a	 decir	 a	 Carolina	 que	 Fernando	 tiene
mucha	necesidad	de	alguien.

—¿Se	ha	emborrachado?	—pregunta	Carolina	furiosa.
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—Ha	tenido	un	desafío	esta	mañana,	señora…
Carolina	cae	desvanecida,	pero	se	recobra	al	instante,	se	levanta	y	corre	a	casa	de

Fernando,	encomendando	a	Adolfo	a	los	dioses	infernales.
Cuando	 las	 mujeres	 son	 víctimas	 de	 estas	 pequeñas	 combinaciones,	 tan

espirituales	como	suyas,	entonces	gritan:
—¡Los	hombres	son	unos	terribles	monstruos!
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XXXVI

ÚLTIMA	RATIO

He	 aquí	 nuestra	 última	 observación.	 La	 última	 porque	 esta	 obra	 comienza	 a
pareceros	fatigosa,	tanto	como	el	propio	tema,	si	es	que	estáis	casado.

Esta	obra,	que,	según	el	autor,	es	respecto	a	la	Fisiología	del	Matrimonio	lo	que	la
historia	es	a	la	filosofía,	lo	que	el	hecho	a	la	teoría,	ha	tenido	su	lógica,	como	la	vida
tomada	en	grande	tiene	la	suya.

Y	he	aquí	cual	es	esa	lógica	fatal,	terrible.	En	el	momento	en	que	se	concluye	la
primera	parte	de	este	libro,	lleno	de	bromas	en	serio,	Adolfo	ha	llegado,	como	podéis
observarlo,	a	una	indiferencia	completa	en	materia	matrimonial.

Ha	 leído	 novelas	 cuyos	 autores	 aconsejan	 a	 los	 maridos	 molestos	 que	 se
embarquen	para	el	otro	mundo	o	que	vivan	en	buena	armonía	con	los	padres	de	sus
hijos,	 llevándolos	 en	 palmas,	 adorándolos,	 pues	 si	 la	 literatura	 es	 la	 imagen	 de	 las
costumbres	reconocen	los	defectos	señalados	por	la	Fisiología	del	matrimonio	en	esta
institución	 fundamental.	Más	 de	 un	 gran	 talento	 ha	 asestado	 terribles	 golpes	 a	 esta
base	social,	sin	quebrantarla.

Adolfo	ha	leído	sobre	todo	mucho	a	su	mujer,	y	disfraza	su	inteligencia	bajo	esta
profunda	palabra:	indulgencia.	Es	indulgente	con	Carolina,	no	viendo	en	ella	más	que
a	la	madre	de	sus	hijos,	un	buen	compañero,	un	amigo	seguro,	un	hermano.

En	el	momento	en	que	terminan	aquí	las	pequeñas	miserias	de	la	mujer,	Carolina,
mucho	más	 hábil,	 ha	 llegado	 a	 practicar	 esa	 provechosa	 indulgencia;	 pero	 ella	 no
renuncia	 a	 su	 querido	 Adolfo.	 Está	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 mujer	 el	 no
abandonar	nada	de	sus	derechos.	¡Dios	y	mi	derecho…	conyugal!	es,	como	se	sabe,	la
divisa	de	Inglaterra,	sobre	todo	hoy.

Las	 mujeres	 tienen	 tan	 gran	 amor	 por	 la	 dominación	 que	 a	 este	 respecto
contaremos	una	anécdota	que	no	data	de	diez	años.	Es	una	anécdota	muy	reciente.

Uno	 de	 los	 grandes	 dignatarios	 de	 la	Cámara	 de	 los	 Pares,	 tenía	 una	Carolina,
ligera	 como	 casi	 todas	 las	Carolinas.	 Este	 nombre	 trae	 suerte	 a	 las	mujeres.	 El	 tal
dignatario,	entonces	muy	viejo,	estaba	a	un	 lado	de	 la	chimenea	y	Carolina	al	otro.
Carolina	 bordeaba	 ese	 lustro	 durante	 el	 cual	 las	mujeres	 no	 dicen	 ya	 su	 edad.	 Un
amigo	fue	a	informarles	del	casamiento	de	un	general	que	en	otro	tiempo	había	sido
amigo	de	la	casa.

Ante	 la	 noticia,	 Carolina	 cae	 en	 un	 desespero	 con	 anegamiento	 de	 auténticas
lágrimas;	 grita,	 chilla,	 y	 conmueve	 tanto	 al	 gran	 dignatario,	 que	 éste	 intenta
consolarla.	Y	entre	una	que	otra	frase	de	consuelo,	el	conde	llega	hasta	a	decir	a	su
mujer:

—En	fin,	¿qué	quieres,	querida?	De	todos	modos,	no	podía	casarse	contigo…
Y	se	trataba	de	uno	de	los	más	elevados	funcionarios	del	Estado,	pero	amigo	de
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Luis	XVIII,	necesariamente	tenía	que	ser	un	poco	Pompadour.
Toda	 la	diferencia	de	 la	 situación	de	Adolfo	y	de	Carolina	estriba	en	esto:	 si	el

señor	 no	 se	 preocupa	 ya	 de	 la	 señora,	 ella	 conserva	 el	 derecho	 de	 preocuparse	 del
señor.

Y	ahora,	escuchemos	lo	que	se	llama	el	¿qué	se	dirá?	objeto	de	la	conclusión	de
esta	obra.
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XXXVII

COMENTARIO	DONDE	SE	EXPLICA	LA	FELICHITTA	DE	LOS	FINALES

¿Quién	 no	 ha	 oído	 en	 su	 vida	 una	 ópera	 italiana	 cualquiera?	 Por	 tanto,	 habéis
debido	observar	el	abuso	musical	de	la	palabra	felichittá	prodigado	por	el	poeta	y	por
los	coros	en	el	momento	en	que	todo	el	mundo	abandona	su	palco	o	se	levanta	de	la
butaca.

Espantosa	 imagen	 de	 la	 vida.	 Se	 sale	 de	 ella	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 oye	 la
felichittá.

Habéis	meditado	en	la	profunda	verdad	que	rema	en	ese	final,	en	el	momento	en
que	el	músico	lanza	su	ultima	nota	y	el	autor	su	último	verso,	en	que	la	orquesta	da	su
último	golpe	de	arco,	su	último	soplo,	y	los	cantantes	se	dicen:	«Vamos	a	cenar»,	o
los	coristas:	«¡Que	suerte,	no	llueve…!»	Pues	bien:	en	todos	los	estados	de	la	vida	se
llega	 a	 un	 momento	 en	 que	 la	 broma	 ha	 acabado,	 en	 que	 la	 representación	 ha
concluido,	pudiendo	cada	cual	tomar	una	decisión,	y	cantando	cada	uno	por	su	lado	la
fehchittá.	Tras	 haber	 pasado	por	 todos	 los	dúos,	 los	 solos,	 los	 finales	 de	 fugas,	 las
codas,	los	trozos	de	conjunto,	los	nocturnos,	las	fases	de	algunas	escenas,	tomadas	en
el	océano	de	la	vida	conyugal,	y	que	son	temas	cuyas	variaciones	habrán	adivinado	lo
mismo	 los	 inteligentes	 que	 los	 torpes	 (en	 cuestión	 de	 sufrimientos,	 todos	 somos
iguales),	la	mayoría	de	los	matrimonios	parisienses	llegan,	en	determinado	tiempo,	al
coro	final	siguiente:

(La	 esposa	 a	 una	mujer	 joven	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 veranillo	 de	 San	Martín
conyugal):

—Querida,	soy	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.	Adolfo	es	un	modelo	de	marido;	es
bueno,	no	es	quisquilloso,	es	complaciente.	¿No	es	verdad,	Fernando?

(Carolina	 se	 dirige	 al	 primo	 de	 Adolfo,	 joven	 de	 bonita	 corbata,	 cabello
reluciente,	botas	charoladas,	levita	del	más	elegante	corte,	sombrero	de	copa,	guantes
de	cabritilla,	 chaleco	bien	escogido,	 lo	mejor	 en	bigotes,	 en	patillas,	 en	perilla	 a	 la
Mazarino,	y	dotado	de	una	admiración	profunda,	muda,	atenta,	por	Carolina).

El	Fernando.	—	Adolfo	es	 tan	feliz	por	 tener	una	mujer	como	tú.	¿Qué	le	hace
falta?	Nada.

La	esposa.	—	En	los	comienzos,	siempre	estábamos	discutiendo.	Pero	ahora	nos
entendemos	a	las	mil	maravillas.	Adolfo	sólo	hace	lo	que	le	agrada,	no	se	incomoda,
y	yo	ya	no	le	pregunto	ni	a	dónde	va	ni	lo	que	ha	visto.	La	indulgencia,	mi	querida
amiga;	ahí	está	el	gran	secreto	de	la	felicidad.	Vos	estáis	aún	en	las	pequeñas	porfías,
impaciencias	 y	 contrariedades,	 en	 los	 celos	 sin	 motivo,	 en	 las	 pendencias,	 en	 los
alfilerazos.	¿Para	qué	sirve	eso?	¡Es	tan	corta	la	vida	de	nosotras	las	mujeres!	¿Qué
tenemos?	¿Diez	hermosos	años?	¿Para	qué	cargarlos	de	aburrimiento,	de	molestias	y
disgustos?	Yo	era	como	vos,	pero	un	buen	día	conocí	a	 la	señora	Foullepointe,	una
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mujer	encantadora	que	me	abrió	los	ojos	y	me	enseñó	la	manera	de	hacer	feliz	a	un
hombre…	Desde	entonces,	Adolfo	cambió	por	completo;	ahora	es	encantador.	Él	es
el	primero	en	preguntarme	con	inquietud,	hasta	con	sobresalto,	cuándo	voy	al	teatro,
y	hay	que	oírle	si	a	las	siete	estamos	él	y	yo	solos	aquí:	«Fernando	vendrá	a	buscarte,
¿verdad?»	¿No	es	así,	Fernando?

El	Fernando.	—	Nosotros	somos	los	mejores	primos	del	mundo.
La	joven	afligida.	—	¿Llegaré	yo	a	eso?
El	Fernando.	—	Vos	sois	muy	bella,	señora,	y	nada	os	será	más	fácil.
La	 esposa	 (irritada).—	 Bueno,	 adiós,	 pequeña.	 (La	 joven	 afligida	 sale).

Fernando,	me	pagaréis	esas	palabras.
El	 esposo	 (en	 el	 Bulevar	 de	 los	 Italianos).	 —	 Querido	 (sujeta	 al	 señor	 de

Fischtaminel	 por	 un	 botón	 del	 sobretodo),	 vos	 estáis	 aún	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el
matrimonio	 se	 basa	 en	 la	 pasión.	 Las	 mujeres	 pueden,	 en	 rigor,	 amar	 a	 un	 solo
hombre,	 pero	 nosotros…	Dios	 santo,	 la	 sociedad	 no	 puede	 domar	 a	 la	 naturaleza.
Mirad,	 lo	 mejor	 en	 matrimonio	 es	 tenerse	 mutuamente	 una	 indulgencia	 total,	 a
condición	de	guardar	las	apariencias.	Yo	soy	el	marido	más	feliz	del	mundo.	Carolina
es	 una	 amiga	 fiel,	 ella	me	 lo	 sacrificaría	 todo,	 hasta	 a	mi	 primo	Fernando	 si	 fuese
preciso…	 Sí,	 ya	 podéis	 reíros,	 pero	 está	 dispuesta	 a	 hacerlo	 todo	 por	 mí.	 Vos	 os
enredáis	aún	en	pasmosas	ideas	de	dignidad,	de	honor,	de	virtud,	de	orden	social.	La
vida	 no	 se	 vuelve	 a	 comenzar;	 hay	 que	 empaparla	 de	 placer.	Ya	 son	 dos	 años	 que
entre	Carolina	y	yo	no	se	ha	cruzado	una	sola	palabra	agria.	Tengo	en	Carolina	a	un
camarada	 al	 que	 se	 lo	 puedo	 decir	 todo,	 y	 que	 sabría	 consolarme	 en	 las	 grandes
circunstancias.	No	hay	entre	nosotros	el	menor	engaño,	y	sabemos	a	qué	atenernos.
Nuestras	reconciliaciones	son	venganzas,	¿comprendéis?	Así,	hemos	trocado	nuestros
deberes	en	placer.	Somos	ahora	más	dichosos	que	en	esta	plúmbea	época	llamada	la
luna	 de	 miel.	 Ella	 me	 dice	 a	 veces:	 «Hoy	 estoy	 gruñona;	 déjame,	 vete…»	 Y	 la
tormenta	cae	sobre	mi	primo.	Carolina	no	adopta	ya	sus	aires	de	víctima,	y	habla	bien
de	mí	 al	 universo	 entero.	En	 fin,	 ella	 es	 dichosa	 con	mis	 placeres.	Y	 como	 es	 una
mujer	muy	honesta	y	recatada,	obra	con	la	mayor	delicadeza	en	el	empleo	de	nuestra
fortuna.	Mi	casa	está	bien	atendida.	Mi	mujer	me	deja	la	disposición	de	mi	reserva	sin
intervención	alguna.	Y	ahí	está.	Hemos	puesto	aceite	en	 los	engranajes;	vos	ponéis
guijos,	mi	querido	Fischtaminel.	No	hay	más	que	dos	soluciones:	el	cuchillo	del	moro
de	Venecia	o	el	escoplo	de	José.	El	ropaje	de	Otelo,	querido,	hoy	cae	muy	mal.	Yo,
como	buen	católico,	soy	carpintero.

Coro,	 (en	un	salón,	en	medio	de	un	baile).	—	La	señora	Carolina	es	una	mujer
encantadora.

Una	mujer	con	turbante.	—	Sí,	con	la	mejor	compostura,	con	dignidad.
Una	mujer	que	tiene	siete	hijos.	—	Ella	ha	sabido	apoderarse	de	su	marido.
Un	amigo	de	Fernando.	—	Pero	ella	quiere	mucho	a	su	marido.	Además	Adolfo

es	un	hombre	muy	distinguido,	con	mucha	experiencia.
Una	amiga	de	la	señora	de	Fischtaminel.	—	Adora	a	su	mujer.	Con	ellos,	nada	de
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incómodo	ni	de	molestias;	todo	el	mundo	se	divierte	en	su	casa.
El	señor	Foullepointe.	—	Sí,	es	una	casa	muy	agradable.
Una	mujer	 de	 la	 que	 se	 habla	muy	mal.	—	Carolina	 es	 buena,	 servicial,	 y	 no

habla	mal	de	nadie.
Una	dama,	(volviendo	de	su	baile	a	su	sitio).	—	¿Os	acordáis	de	 lo	pesada	que

era	cuando	se	relacionaba	con	los	Deschars?
La	señora	de	Fischtaminel.	—	Sí,	ella	y	su	marido	eran	dos	cardos	intratables…,

siempre	peleándose.	(La	señora	de	Fischtaminel	se	va).
Un	artista.	—	Pero	el	señor	Deschars	no	sale	de	entre	bastidores;	parece	que	 la

señora	Deschars	ha	terminado	por	venderle	demasiado	cara	su	virtud.
Una	burguesa	 (asustada	por	 su	hija	del	giro	que	 toma	 la	conversación).	—	La

señora	Fischtaminel	está	encantadora	esta	noche.
Una	mujer	de	cuarenta	años	 (sin	empleo).	—	Adolfo	 tiene	un	 aspecto	 tan	 feliz

como	su	mujer.
La	muchacha.	—	¡Qué	guapo	es	ese	Fernando!	(Su	madre	le	da	un	pisotón).	¿Qué

quieres,	mamá?
La	madre	(mirando	fijamente	a	su	hija).	—	No	se	dice	eso,	niña;	sólo	se	dice	del

prometido.	Fernando	no	está	para	casarse.
Una	 dama	 muy	 escotada	 (a	 otra	 no	 menos	 escotada).	—	 (Sotto	 voce).	 Mirad,

querida,	la	moral	que	impera;	sólo	son	felices	los	matrimonios	de	cuatro.
Un	 amigo	 (a	 quien	 el	 autor	 ha	 tenido	 la	 imprudencia	 de	 consultar)	 —	 Esas

últimas	palabras	son	falsas.
El	autor.	—	¿Tú	crees?
El	amigo	(que	acaba	de	casarse).	—	¡Gastas	 toda	 tu	 tinta	en	rebajarnos	 la	vida

social,	so	pretexto	de	ilustrarnos!	¡Te	digo,	querido,	que	hay	matrimonios	cien	veces,
mil	veces	más	felices	que	esos	matrimonios	de	cuatro!

El	autor.	—	¿Así,	 pues,	 hay	que	engañar	 a	 las	personas	 casaderas,	 y	borrar	 las
palabras?

El	amigo.	—	No,	serán	tomadas	como	el	estribillo	de	un	cuplé	de	vodevil.
El	autor.	—	Es	una	manera	de	hacer	pasar	las	verdades.
El	amigo	(que	se	mantiene	en	sus	trece).	—	Las	verdades	destinadas	a	pasar.
El	 autor	 (queriendo	 ser	 el	 de	 la	 última	 palabra).	—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 pasa?

Proseguiremos	 esta	 conversación	 cuando	 tu	 mujer	 tenga	 veinte	 años	 más.	 Quizá
entonces	no	seáis	felices	sino	con	un	tercero.

El	amigo.	—	Tú	te	vengas	muy	duramente	por	no	poder	escribir	la	historia	de	los
matrimonios	felices…
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EL	TEATRO	TAL	COMO	ES

PRIMERA	PARTE

LOS	ACTORES	DE	PROVINCIAS
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INTRODUCCIÓN

En	el	mundo	real	todo	es	verdad.	Pero	la	mayor	parte	de	las	cosas	verdaderas	se
convierten	en	inverosímiles	en	esas	historias	de	las	costumbres	que	conocemos	bajo
el	 nombre	 de	 novelas.	 Así,	 los	 historiadores	 del	 alma	 humana	 deben,	 para	 hacer
verosímil	lo	verdadero,	dar	todas	las	raíces	del	fruto.	Precisamente	es	esto	lo	que	da
origen	a	aquellas	divagaciones	tan	censuradas	por	los	críticos	cuando	no	tienen	otra
cosa	que	reprochar,	y	que	es	la	razón	de	esta	introducción.

Sería	sumamente	difícil	comprender	al	personaje	central	de	esta	historia,	uno	de
los	pocos	caracteres	que	no	han	sido	todavía	descritos,	sin	hacer	un	rápido	análisis	de
su	 infancia	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 puede	decirse	 que	 carezca	 de	moraleja	 útil	 para
todos	y	de	temas	de	reflexión	para	el	moralista.

Pocas	personas	saben	que	la	residencia	de	Fouquet,	la	ilustre	víctima	de	Luis	XIV,
seguía	en	pie	en	1817,	con	toda	la	magnificencia	que	le	había	sido	propia,	en	la	calle
Montmorency,	en	el	Marais.	Es	muy	posible	que	haya	sido	demolida	posteriormente.
Pero	 en	 1824	 se	mantenía	 todavía	 íntegra.	 Podía	 verse	 en	 ella	 una	 amplia	 sala	 de
guardias	 y	 unas	 habitaciones	 del	 mismo	 estilo	 que	 las	 de	 Lauzun	 en	 el	 palacio
Pimodan.

Dicha	 residencia	 era,	 sobre	 todo,	 notable	 por	 vasta	 conserjería,	 en	 la	 parte
superior	 de	 la	 cual	 podía	 aún	 leerse	 la	 inscripción	 Conserje	 tal	 y	 como	 el
administrador	general	la	había	hecho	pintar	en	letras	negras.

Esa	portería	había	sido	el	retiro	de	un	hombre	llamado
Médal	 que,	 durante	 la	Revolución,	 representó	 uno	 de	 aquellos	 terribles	 papeles

secundarios	a	los	que	se	debieron	los	sangrientos	horrores	de	aquel	gran	drama.
Había	 presidido	 la	 sección	 del	 Temple;	 fue,	 invariablemente,	 amigo	 de

Robespierre	 y	 su	 fiel	 imitador.	 De	 modo	 que	 cuando	 la	 Montaña	 fue	 vencida,	 el
incorruptible	patriota	volvió	a	la	portería	de	donde	había	salido	y	se	sintió	muy	feliz
por	seguir	tirando	del	cordón	del	palacio	Fouquet.

Escondió	 su	 sable	 y	 su	 pica,	 su	 carmañola	 y	 su	 gorro	 rojo,	 esperando	 tiempos
mejores.

—Me	gusta	tirar	de	la	cuerda	—decía	a	uno	de	sus	acólitos,	que	se	había	dedicado
a	comisionista	en	la	esquina	de	la	calle	de	Beaubourg—.	Me	recuerda	a	la	guillotina.

En	 1800,	 el	 republicano	Médal	 empezó	 a	 considerar	 a	 la	República	 como	 algo
pocho;	debemos	pedir	perdón	por	la	sustitución	de	la	expresión	que	realmente	empleó
Médal	 por	 este	 honesto	 adjetivo,	 dado	 que	 el	 enérgico	 vocabulario	 de	 1793	 puede
considerarse	como	eminentemente	antiliterario.

En	 1801,	 el	 portero	 se	 casó.	 Pero,	 tal	 como	 le	 estamos	 describiendo,	 puede
suponerse	que	no	había	abjurado	de	sus	opiniones	y	contrajo	matrimonio	con	una	de
aquellas	infortunadas	que	habían	sido	diosas	durante	mi	solo	día.

La	que	había	sido	diosa	de	la	Razón,	que	contaba	por	aquel	entonces	veintisiete
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años,	había	 llevado	una	vida	 sumamente	desordenada.	Sucesivamente	amiga	 íntima
de	proveedores	del	ejército,	de	generales,	había	conocido,	alternativamente,	el	lujo	y
la	miseria.	Conservando	ciertas	tradiciones	de	la	elegancia	de	días	más	afortunados,
estando	en	disposición	de	dar	la	mano	a	la	miseria	como	a	una	vieja	conocida,	a	los
veintisiete	años,	la	señorita	Bara,	conocida	por	Sofía,	no	podía	ofrecer	otra	cosa	que
los	 restos	 de	 una	 hermosura	 en	 trance	 de	 desaparecer	 definitivamente,	 ya	 que	 las
enfermedades	 y	 los	 excesos	 de	 todas	 clases	 habían	 envejecido	 prematuramente	 a
aquella	concubina	de	la	Revolución.

Tocada	con	un	pañuelo	a	cuadros,	vestida	con	tela	de	indiana,	aquella	mujer	que
en	 días	 pasados	 había	 comido	 en	 vajilla	 de	 plata,	 que	 había	 vivido	 en	 un	 palacio,
cubierta	de	encajes,	le	hacía	el	puchero	al	viejo	Médal,	y	le	dio,	hacia	1813,	un	hijo,
al	que,	en	recuerdo	de	su	amigo	Robespierre,	impusieron	el	nombre	de	Roberto.

Cuando	 la	 fortuna	de	Napoleón	quitó	a	aquellos	dos	personajes	 la	esperanza	de
volver	 a	 serlo,	 sus	 caracteres	 se	 fueron	 agriando	 y	 empezaron	 a	 echarse	 en	 cara,
mutuamente,	sus	equivocaciones.

La	mujer	decía	al	marido	que	había	sido	un	imbécil	al	no	haberse	aprovechado	de
las	 ocasiones	que	había	 tenido	de	 enriquecerse.	El	marido	no	 comprendía	 cómo	 su
esposa	no	había	podido	conservar	ni	una	de	las	joyas	de	su	pasajera	opulencia.

Médal	era	un	hombre	violento,	rencoroso,	y	de	una	ferocidad	contenida	que	hacía,
que	le	temieran	en	el	barrio.	En	cuanto	a	su	aspecto,	recordaba	al	de	Marat.

Bajo,	 enfermizo,	 constantemente	 inclinado	 sobre	 su	 banco	 de	 zapatero,	 parecía
todavía	más	 endeble	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 ya	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 ido
cargando	de	espaldas.

El	pequeño	Roberto,	criado	por	su	madre,	que	prefirió	darle	su	poco	sustanciosa
leche	que	pagar	la	de	un	ama	de	cría,	conoció	el	mal	desde	el	día	en	que	empezó	a
abrir	los	ojos,	ya	que	el	padre	Médal	juraba	y	blasfemaba	como	un	comité	de	salud
pública	 cada	 vez	 que	 el	 niño	 lloraba	 y	 le	 prodigaba	 insultos.	Más	 adelante,	 aquel
terrible	padre	en	vez	de	jurar	se	fue	acostumbrando	a	largarle	un	buen	puntapié	a	su
presunto	heredero,	de	modo	que	la	infancia	de	Roberto	fue	una	infancia	muerta.

Todo	 lo	 que	 pudo	 oír	 aquel	 muchachito	 fueron	 feroces	 frases	 sobre	 los
aristócratas,	de	odio	contra	los	ricos,	lamentaciones	contra	la	Montaña	por	no,	haber
hecho	caer	más	cabezas	durante	su	reinado.

Cuando	su	hijo	cumplió	los	siete	años,	el	padre	Médal	aprovechó	un	día	en	que
tenía	lugar	una	ejecución	para	iniciar	a	su	hijo	en	las	delicias	de	la	guillotina,	sobre	la
cual,	como	es	 fácil	 suponer,	había	sido	excitada	 la	curiosidad	de	Roberto	desde	 los
cinco	años	de	edad.

—Ahí	la	tienes,	ahí	tienes	a	la	santa	guillotina	—dijo	el	viejo	portero	a	Roberto
—.	Mírala	bien;	 es	 el	 instrumento	de	 la	 libertad,	 la	 navaja	nacional,	 la	 viuda	de	 la
aristocracia.	Todavía	tiene	sed.	¿Cuándo	podremos	entregarle	a	todos	esos	miserables
ricachones	que	beben	el	sudor	del	pueblo?

El	 padre	 Médal	 fue	 muy	 elocuente.	 Deploró	 que	 aquella	 maravillosa	 máquina
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estuviera	 destinada	 únicamente	 a	 despachar	 a	 locos,	 a	 asesinos.	 Jamás	 el	 pequeño
Roberto	 faltó	a	una	ejecución.	Su	padre	 le	permitía	hacer	novillos	en	 la	 escuela	en
provecho	 de	 su	 instrucción	 revolucionaria.	 «Vamos,	 pequeño;	 esto	 formará	 tu
carácter,	endurecerá	tu	corazón.	¡Día	llegará	en	que	serás	digno	de	tu	padre,	si	es	que
vuelve	la	República!»

Para	 evitar	 los	 puntapiés,	 el	 pequeño	 Roberto	 procuraba	 halagar	 los	 feroces
instintos	de	su	padre.	Pero	eran	tantas	las	ocasiones	que	éste	tenía	de	apabullar	a	su
heredero,	 que	 eran	 contados	 los	 días	 en	 que	Roberto	 no	 recibía	 ninguna	 paliza.	 El
muchacho	 iba	 a	 robar	manzanas,	 castañas,	 y	 tenía	 que	 comer	 las	 verduras	 crudas.
Correteaba	por	las	calles	en	vez	de	asistir	a	la	escuela,	y	si	consiguió	aprender	a	leer	y
a	escribir,	se	debió	a	un	milagro	del	ingenio	natural	del	mozalbete	de	París,	que	sabe
todo	desde	su	nacimiento,	como	las	personas	instruidas.

Naturalmente,	se	burlaba	de	su	padre	y	de	su	madre	y,	por	venganza,	 remedaba
sus	actitudes	y	gestos.	Pero	les	remedaba	con	tal	perfección	que	le	valía	los	elogios
de	todos	los	demás	pilluelos	del	barrio.	La	deficiente	alimentación	y	el	aire	viciado	de
la	portería	habían	privado	a	aquel	 infortunado	niño	de	 los	 rosados	colores	y	prietas
carnes	 propias	 de	 la	 infancia.	 Parecía	 escrofuloso	 y	 linfático	 sin	 serlo	 en	 realidad,
porque	 era	 todo	 nervio.	 Pero	 su	 alimentación,	 las	 manzanas	 crudas,	 las	 verduras
crudas,	las	castañas	y	las	patatas	asadas,	habían	depauperado	su	sistema	cutáneo.

La	piel	de	su	pálido	rostro	era	 lívida	y	se	encogía,	según	la	mueca	que	deseaba
hacer,	en	el	punto	exacto	que	quería	contraer.	Podía	elevar	las	cejas	a	tres	pulgadas	de
los	ojos.

Aprendió	desde	muy	temprana	edad	todas	las	artimañas	de	la	lucha	callejera	y	de
la	 gimnasia	 de	 los	 pilluelos.	 Se	 fue	 haciendo	 rápido,	 desenvuelto,	 le	 fue	 tomando
gusto	al	aguardiente	y,	merced	a	su	ingenio,	a	los	diez	años	pudo	tenderle	a	su	propio
padre	las	más	atrevidas	trampas,	en	las	cuales	caía	el	feroz	zapatero,	para	quien	los
puntapiés	constituyeron	una	débil	ayuda	contra	los	trucos	de	Roberto.

El	 mozalbete	 hallaba	 la	 manera	 de	 gastarle	 malas	 pasadas	 a	 su	 padre	 sin
necesidad	 de	 faltarle	 al	 respeto;	 charrupaba	 del	 caldero	 donde	 se	 cocía	 la	 sopa,
reemplazando	el	caldo	por	agua	clara;	hacía	que	se	extraviaran	 los	objetos	de	valor
monetario;	 finalmente,	 cansada	 de	 tantas	 picardías,	 un	 buen	 día	 la	 señora	 Médal
mandó	 a	 Roberto	 a	 casa	 de	 su	 hermano,	 maese	 Bara,	 que	 tenía	 un	 cargo	 en	 un
juzgado,	para	que,	a	los	once	años,	trabajara	como	meritorio.

Bara,	hombre	de	carácter	duro	y	arisco,	dio	de	comer	a	su	sobrino	en	la	cocina,	le
hizo	dormir	bajo	tejado,	le	propinaba	palmetazos	en	los	dedos	de	las	manos	cada	vez
que	pasaba	demasiado	 tiempo	en	sus	correrías	callejeras,	o	cuando	no	había	estado
garabateando	bastante,	y	le	había	colocado	bajo	la	férula	de	su	primer	pasante	que	se
encargó	de	enseñar	a	Roberto	latín,	historia	y	geografía,	así	como	de	prepararle	para
poder	ingresar	algún	día	en	la	facultad	de	Derecho.

Fue	aquélla	una	dura	escuela.	En	ésta,	Roberto	estudió	las	leyes	en	su	aplicación
inmediata	sobre	los	pacientes.	Se	le	enseñó	una	cierta	frialdad	de	corazón	para	con	la
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miseria.	Se	hizo	 licenciado	en	 tretas,	 recibiendo	el	doctorado	en	el	arte	de	engañar.
Llegó	 a	 depravarse	 totalmente.	 Si	 durante	 cuatro	 años	 aceptó	 aquella	 espantosa
situación	fue	porque	tuvo,	durante	cuatro	años,	como	institutriz,	a	 la	cocinera	de	su
tío.	Esta	le	robabá	a	su	amo,	dándole	lo	robado	a	Roberto;	luego	iba	a	lugares	malos
con	el	dinero	que	le	entregaba	aquella	mujer.

Por	 último,	 tenía	 una	pasión.	Le	gustaba	 enormemente	 el	Teatro	Francés	y	 con
otros	 cinco	 teatros,	 el	meritorio	 encontró	 la	manera	 de	 hacerse	 regalar	 entradas	 de
gallinero	con	la	condición	de	aplaudir,	siguiendo	las	instrucciones	transmitidas	por	el
jefe	de	la	claque.

A	 los	 catorce	 años,	 Roberto	 se	 sabía	 de	 memoria	 todos	 los	 repertorios	 y
representaba,	en	secreto,	los	papeles	de	Taima,	los	papeles	de	obras	de	capa	y	espada,
en	casa	de	Doyen.	Doyen,	uno	de	los	maestros	que	tuvo	Taima,	poseía,	como	ya	es
sabido,	un	teatro	de	sociedad,	precisamente	en	la	calle	de	Montmorency,	esquina	a	la
calle	de…,	en	lo	que	había	sido	iglesia	de	un	antiguo	convento.	Todos	los	gastos	de
las	representaciones	eran	a	cargo	de	los	actores,	a	los	que	Doyen	alquilaba	los	trajes,
y	los	reemplazaba	personalmente	en	la	escena	cuando	faltaba	alguien.

Doyen,	una	de	las	figuras	más	populares	del	Marais,	era	propietario	de	la	sala.	La
había	 comprado	 durante	 la	 Revolución,	 lo	 mismo	 que	 los	 decorados	 y	 todo	 el
material.	 De	 su	 escuela	 habían	 salido	 numerosos	 actores.	 Pero	 el	 más	 célebre	 era
Taima.	 Pudo	 gozar	 de	 su	 reputación,	 de	 sus	 éxitos,	 hasta	 que	 vio	 en	 lontananza	 la
gloria,	no	menos	sólida,	de	Roberto	Médal.

A	 los	 dieciséis	 años,	 la	 casa	 de	 su	 tío	 se	 le	 hizo	 insoportable	 a	 Roberto.	 La
cocinera	había	sido	despedida,	y	el	 tío	se	había	enterado	de	que	su	sobrino	actuaba
gratis	en	pequeños	teatros,	representaba	papeles	con	Doyen	y	convivía	con	figurantas
de	trece	o	catorce	años;	le	hizo	subir	a	un	coche	de	punto	con	el	pretexto	de	ir	a	ver	a
un	deudor	y	lo	devolvió	al	padre	Médal,	que	cayó	sobre	la	esperanza	de	su	ancianidad
a	 puntapiés,	 de	 manera	 tan	 violenta,	 que	 Roberto	 empuñó	 el	 cuchillo	 de	 cocina
amenazando	al	autor	de	sus	días.	La	madre	consiguió	separar	a	los	dos	contendientes.
El	propietario	de	la	casa,	que	entró	por	casualidad,	echó	de	ella	al	padre	y	a	la	madre
de	 Médal,	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 tener	 que	 vivir	 al	 aire	 libre,	 el	 padre
componiendo	el	calzado,	la	madre	vendiendo	cordilla	para	los	gatos,	hierbas,	alpiste
para	los	canarios	y	patatas	asadas.

Roberto	 se	 escapó,	 cargado	 con	 la	 maldición	 de	 sus	 padres.	 Sin	 creer	 en	 las
doctrinas	 revolucionarias	 de	 su	 padre,	 estaba	 imbuido	 de	 ellas.	 Habiendo	 imitado
durante	mucho	tiempo	los	gestos	y	actitudes	de	su	tío,	las	de	sus	empleados	y	las	de
sus	 clientes,	 había	 adquirido	 también	 cierto	 aspecto	 de	 hombre	 de	 leyes.	 El	 gran
cuadro	de	la	vida	de	las	gentes	en	lucha	constante	con	la	ley	le	había	impresionado
intensamente	y	le	había	llevado	a	burlarse	de	la	justicia.

Por	último,	las	costumbres	de	los	pilluelos	de	París	y	las	de	los	teatros	de	ínfima
categoría,	 unidas	 al	 desenfado	de	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 de	mala	 vida,	 habían	 sido
para	 él	 como	 las	 aguas	 cargadas	 de	 principios	 químicos	 en	 las	 que	 se	 templan	 las
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armas.	Su	memoria	 se	había	desarrollado	prodigiosamente;	 era	 excelente.	Poseía	 la
cínica	osadía	del	pilluelo	que	nada	teme	y	que	en	nada	cree.	Gozaba	de	una	salud	de
lobo,	y	su	madre	le	había	dotado	de	dos	hermosos	ojos,	de	un	tono	de	voz	encantador
y	flexible,	de	unas	manos	maravillosas	y	de	un	talle	de	junco.

El	día	en	que,	a	los	diecisiete	años,	se	vio,	maldecido	por	sus	padres	y	solo,	por
las	 calles	 de	París,	 se	 fue	 a	 ver	 a	Doyen,	 el	 cual	 le	 alentó	 a	 perseverar,	 a	 estudiar,
pronosticándole	un	estupendo	porvenir.	Doyen	se	fue	directamente	a	visitar	a	Taima,
le	pidió	cien	francos	mensuales,	durante	tres,	para	el	neófito	y	como	el	gran	trágico	se
los	dio	Doyen	 trajo	a	Roberto	 a	 su	casa,	puso	manos	a	 la	obra	y	 le	dio	papeles	 en
todas	las	piezas	que	se	representaron	en	su	teatro	para	ir	desarrollando	su	admirable
inteligencia.

Hacia	 finales	 del	mes	 de	marzo	 de	 1820,	 una	 noche	 que	Roberto	 había	 dejado
estupefacto	a	Taima,	venido	expresamente	para	verle	en	el	papel	de	Nerón,	y	en	el	de
Bonardín	de	La	Jornada	de	Versailles,	Doyen	tomó	aparte	a	su	discípulo	y	le	dijo:

—Ahora	ya	no	tienes	más	que	aprender	si	no	es	por	ti	mismo.	Acabas	de	escuchar
la	predicción	de	Taima.	El	 gran	hombre	ha	 confirmado	el	 horóscopo	que	un	día	 te
hice.	Dentro	de	tres	días	encuéntrate	en	la	calle	de	Chabanais,	en	el	lugar	donde	da	la
vuelta	para	dirigirse	a	la	calle	Neuve-des-Petits-Champs	y	a	la	calle	Sainte-Anne,	en
la	 esquina,	 delante	 de	 una	 casa	 a	 la	 que	 se	 sube	 por	 tres	 peldaños.	 Obtendrás	 un
contrato,	 que	 yo	 te	 he	 gestionado,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 recomendación	 de	 nuestro
gran	Taima.	Hasta	el	momento	presente	no	has	hecho	otra	cosa	que	corretear	por	los
pasillos	 de	mi	 teatro	 y	 de	 otros	 de	 la	misma	 categoría.	Ha	 llegado	 la	 hora	 en	 que
empieza	 a	 ser	 conveniente	 para	 ti	 actuar	 en	 provincias.	Ya	 estás	 en	 el	 dintel	 de	 la
carrera	de	actor.	Mañana	se	 representará	 la	primera	escena.	Si	 llegara	 tarde,	 sube	a
casa	del	señor	Léonard.

Casi	 todos	 los	 actores	de	nuestros	días	han	conocido	personalmente	o	han	oído
hablar	 del	 viejo	 Léonard,	 hermano	 del	 famoso	 Léonard,	 grotesca	 pintura	 del	 siglo
pasado,	peluquero	de	la	reina	María	Antonieta.

Aquel	 Léonard,	 apasionado	 por	 las	 cosas	 del	 Teatro,	 había	 conseguido	 hacerse
silbar	bajo	diversos	nombres	de	batalla;	mas	 tarde,	con	 la	ayuda	de	su	hermano,	se
había	 asociado	 con	 la	Montansier.	Después	 de	 haber	 pasado	 por	 todas	 las	 fases	 de
aquella	existencia	aventurera,	se	vio	arruinado	por	la	serie	de	iniquidades	de	que	fue
objeto	la	Montansier.

Todos	los	cómicos	de	París	y	de	provincias	conocían	a	aquel	estupendo	Léonard	y
éste	 se	 aprovechó	 de	 la	 simpatía	 que	 inspiraba	 para	 fundar	 la	 primera	 agencia
dramática.	 Se	 convirtió	 en	 el	 corresponsal	 de	 todos	 los	 directores	 teatrales	 de
provincias;	se	encargó	de	todos	los	asuntos	contractuales	de	los	artistas;	se	convirtió
en	su	intermediario,	en	su	embajador.	Teniendo	entrada	en	todos	los	teatros	de	París,
comiendo	diariamente	en	casa	de	los	actores	y	actrices,	se	había	ido	haciendo	el	hijo
o,	mejor	 dicho,	 el	 padre	 de	 todas	 las	 celebridades	 dramáticas	 que	 hubo	 en	Francia
entre	1795	y	1815.	Pero	pronto	tuvo	competidores,	especialmente	cuando	los	años	le
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fueron	 volviendo	 pesado	 y	 holgazán.	 De	 modo	 que	 por	 el	 año	 1820	 empezaba	 a
pensar	en	 la	necesidad	de	 tomar	un	sucesor	y	su	sucesor	elevó,	entre	1820	y	1830,
aquella	agencia	a	la	categoría	de	gestoría	artística.	Ya	no	se	trató,	a	partir	de	entonces,
de	la	sencillez	del	viejo	Léonard,	ni	de	aquella	especie	de	paternalismo	con	que	éste
acompañaba	 siempre	 sus	 gestiones.	 Aquel	 digno	 anciano	 no	 abandonó	 jamás	 sus
calzones,	ni	el	tricornio,	ni	la	amplia	casaca	de	color	verdoso	con	grandes	botones	de
metal,	ni	su	peluca	empolvada,	ni	las	medias	caladas,	ni	los	zapatos	abrochados	con
cintas	doradas.	Falleció	en	1825	y	a	su	entierro	concurrió	una	multitud	de	artistas:	su
amigo	La	Mesangére,	dictador	de	la	moda	durante	más	de	treinta	años,	el	inteligente
italiano	que	desempeñaba	las	funciones	de	secretario	de	la	Opera	Cómica,	su	amigo
Doyen,	 la	 viuda	de	Corsse,	Vestris,	Harel,	 Perpignan,	Divicquet,	Coupigny,	Picard,
Grimod	de	la	Reyniere,	en	fin,	todas	las	celebridades	secundarias	del	último	cuarto	de
siglo	 pues	 había	 sido	 amigo	 de	 todos	 los	 héroes	 del	 Directorio,	 de	 todos	 los	 que
acudían	a	casa	de	la	Montansier,	en	la	que	había	un	lujo	realmente	principesco.	Aquel
anciano,	intrépido	degustador	de	vino	de	Champaña,	magnífico	tenedor,	al	que	nunca
una	debutanta	 le	había	podido	o	sabido	negar	nada,	decidor	de	agudas	frases,	había
sido	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 rival	 de	 Masson,	 el	 mixtificador.	 De	 modo	 que
concordaba	 perfectamente	 con	 sus	 administrados.	 Había	 frecuentado	 los	 círculos
literarios	 del	 pasado	 siglo,	 así	 como	 la	 Comedia	 Francesa	 y	 la	 Comedia	 Italiana.
Conocía	miles	de	anécdotas	y	tradiciones.	Se	le	consultaba.

Ya	 no	 será	 posible	 en	 nuestros	 días	 ver	 fisonomías	 tan	 originales;	 no	 nos	 será
dable	ya	ver	a	ancianos	como	aquél,	vivarachos	y	serios,	cocidos	en	el	fuego	de	una
revolución,	 de	 costumbres	 libres	 y	 de	 una	 honradez	 caballeresca,	 untados	 con	 el
almizcle	 de	 los	 grandes	 señores	 libertinos,	 con	 el	 espíritu	 voltariano,	 y	 con	 la	más
honesta	burguesía.	Nadie	conocía	al	señor	Léonard	Laglaisière	con	otro	nombre	que
con	el	de	Papá	Léonard.

A	pesar	de	su	desenvoltura	de	pilluelo,	Roberto	Médal	se	sintió	poseído	de	una
especie	de	 terror	 al	pensar	que	 tenía	que	presentarse	ante	el	 famoso	Papá	Léonard,
quien,	en	su	imaginación	de	artista	en	ciernes,	debió	aparecérsele	como	hoy	en	día	se
le	 aparecería	Canalis	 en	 la	 de	 un	 poeta	 en	 camino	 para	 entregarle	 un	 in-octavo	 de
color	 amarillo	 azufre,	 lleno	 de	 versos.	 Aquello	 era	 una	 verdadera	 iniciación.	 El
primer	contrato,	la	primera	capa	de	colorete,	constituyen	el	bautismo	teatral.

Roberto	 entró	 en	 el	 gran	 salón	 donde	 hormigueaban	 más	 de	 una	 veintena	 de
artistas	 de	 ambos	 sexos,	 y	 que	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 las	 casas	 de	 los
actores.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 nunca	 podrá	 encontrarse	 en	 tales	 sitios	 a	 un	 artista
célebre.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

Wierzchownia,	diciembre	de	1847.
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LAS	MALAS	ACCIONES	DE	UN	PROCURADOR	DEL
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INTRODUCCIÓN

Una	 hermosa	 mañana	 del	 mes	 de	 octubre	 de	 1841,	 una	 calesa	 que	 en	 otros
tiempos	debió	de	haber	brillado	en	la	gran	avenida	de	los	Campos	Elíseos	de	París	y
que	terminaba	sus	días	en	el	bosque	de	Fontainebleau,	alquilada	a	veinte	francos	por
día,	pensión	bastante	aceptable	para	una	calesa	tirada	por	dos	caballos,	se	detuvo	ante
la	puerta	de	la	casa	del	señor	Bongrand,	presidente	del	Tribunal.	El	cochero,	aunque
se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 cocheros	 de	 la	 empresa	 que	 alquilaba	 coches,	 llevaba	 las
manos	 enfundadas	 en	 guantes	 de	 gamuza	 e	 iba	 vestido	 con	 propiedad.	 La	 calesa
estaba	igualmente	aseada	con	un	cuidado	particular,	exactamente	igual	que	para	una
boda	o	para	algún	extranjero	que	la	hubiera	alquilado	a	veinte	francos	la	carrera.	Por
otra	parte,	era	la	calesa	más	bella	del	establecimiento.	Dicha	calesa	daba	que	hablar	a
los	que	se	paseaban,	y	van	ustedes	a	conocer	a	 la	vez	a	 todo	Fontainebleau	y	a	 los
Bongrand,	padre	e	hijo,	por	medio	de	algunas	de	estas	interjecciones:

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 el	 impresor	 de	 la	 localidad,	 por	 cuyas	 manos	 pasaban
numerosas	novelas—	¿a	dónde	irá	el	señor	Bongrand…?	¿Irá	a	casar	a	su	hijo…?	—
Y	continuó	su	camino,	preguntándose	quién	podría	ser	la	futura	esposa.

—¡El	 señor	 Bongrand	 a	 su	 casa	 de	 campo…!	 —exclamó	 el	 bibliotecario	 del
castillo—.	Es	muy	raro	que	ayer	no	me	dijera	nada.	Quizá	piensa	casar	a	su	hijo.

Un	empleado	del	castillo	se	detuvo	ante	el	carruaje	y	preguntó	al	cochero:
—¿A	dónde	tienes	que	llevarles?
—Al	castillo	del	Rouvre;	creo	que	esos	señores	van	a	comer	allí,	y	supongo	que

se	quedarán,	pues	yo	tengo	que	regresar	vacío	esta	misma	tarde…
Fontainebleau,	 que	 durante	 media	 tarde	 se	 había	 ocupado	 del	 casamiento	 del

señor	 Agustín	 Bongrand,	 primer	 sustituto	 del	 procurador	 del	 rey	 en	 Estrasburgo,
supo,	 ya	 en	 las	 últimas	 horas	 del	 día,	 que	 padre	 e	 hijo	 iban,	 sin	 duda,	 a	 pasar	 una
semana	 de	 vacaciones	 al	 castillo	 del	 Rouvre,	 situado	 en	 el	 valle	 del	 Loing,	 entre
Bourron	y	Nemours,	 uno	de	 los	más	maravillosos	 lugares	 que	 tanto	 abundan	 en	 el
bosque	de	Fontainebleau.	Ya	se	había	decidido	quién	sería	la	futura	esposa	del	señor
Agustín:	una	de	las	señoritas	Robiquet,	hija	del	sucesor	del	señor	presidente.	De	1806
a	1816,	el	señor	Bongrand	había	ejercido	de	notario	en	Melun,	habiendo	vendido	su
notaría	 a	 Robiquet,	 hijo	 de	 un	 rico	 granjero.	 En	 1836,	 después	 de	 veinte	 años	 de
ejercicio	 en	Melun,	 el	 señor	Robiquet,	 deseando	 sin	 duda	 ser	 nombrado	presidente
del	Tribunal	de	Melun,	había	 conseguido	el	 cargo	de	 juez	de	Fontainebleau.	Aquel
digno	 juez,	poseía	 treinta	mil	 francos	de	 renta,	 se	había	casado	con	una	mujer	 rica,
tenía	un	hijo	y	dos	hijas,	y	daba	en	dote,	a	cada	una,	doscientos	mil	francos;	y	como
el	presidente	Bongrand	estaba	en	las	mejores	relaciones	con	la	familia	Robiquet,	todo
Fontainebleau	había	dado	ya	como	esposa	para	el	señor	Agustín	Bongrand,	hijo	único
del	 presidente,	 un	 tipo	 muy	 agradable,	 a	 una	 de	 las	 señoritas	 Robiquet.	 El	 señor
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Bongrand,	anciano	de	sesenta	y	siete	años,	era	el	primer	personaje	de	Fontainebleau,
aunque	 no	 precisamente	 por	 su	 fortuna,	 ya	 que	 solamente	 poseía	 mil	 quinientos
francos	 de	 renta,	 además	 de	 sus	 honorarios,	 y	 como	 entregaba	 a	 su	 hijo	 dos	 mil
francos	 anuales,	 podía	 considerársele	 casi	 como	 pobre;	 pero	 era	 uno	 de	 aquellos
ancianos	 tan	 agradables,	 todo	 honor,	 lealtad,	 sentido	 común,	 sensatez,	 sencillez	 y
educación,	que	 terminan	sus	días	en	medio	del	 respetuoso	afecto	debido	a	una	vida
digna,	lo	cual	no	deja	de	suceder	con	todas	las	vidas	que	realmente	lo	son.	Durante	el
último	viaje	del	rey,	el	señor	Bongrand	había	sido	nombrado	oficial	de	la	Legión	de
Honor.

Salió	de	su	humilde	mansión,	en	 la	que	vivía	con	una	sola	sirvienta,	y	apareció
todo	 vestido	 de	 negro,	 acompañado	 por	 su	 hijo,	 el	 atuendo	 del	 cual	 era
superlativamente	 elegante.	 La	 anciana	 criada	 llevaba	 en	 las	 manos	 dos	 pequeñas
maletas	que	el	cochero	le	tomó	y	colocó	sobre	los	cojines	de	la	calesa.	Esta	se	puso
en	marcha	en	medio	de	un	grupo	de	gentes	atraídas	por	el	espectáculo,	que	se	hendió
en	dos	filas.	Todos	se	descubrieron	a	su	paso,	todos	saludaron	al	anciano.	La	criada,
que	se	había	quedado	sola	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la	casa,	estuvo	viendo	desde	allí
como	 desaparecía	 la	 calesa	 y	 se	 vio	 acribillada	 a	 preguntas	 por	 todos	 aquellos	 o
aquellas	que	se	creían	con	derecho	suficiente	para	entablar	conversación	con	ella.

Pronto	 la	calesa	 llegó	al	bosque.	Agustín	Bongrand	 iba,	por	 respeto	a	 su	padre,
sentado	en	el	asiento	delantero,	y	su	padre	frente	a	él,	al	fondo	de	la	calesa.

—Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	ver	a	mi	querida	Ursula	y	saber	cómo	le	ha
ido	durante	ese	viaje	por	Italia	que	tanto	había	deseado.

El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Portenduère	 habían	 llegado,	 efectivamente,	 hacía	 muy
pocos	días	de	Marsella	y	su	viaje	por	Italia	había	producido	una	laguna	de	casi	dos
años	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 anciano	 presidente.	 El	 señor	 Bongrand	 era,	 para	 el
vizconde	y	la	vizcondesa,	un	amigo	en	toda	la	acepción	de	esta	palabra,	por	no	decir
un	padre.	Aquel	joven	y	encantador	matrimonio	no	podía,	ni	debía,	olvidar	jamás	que
la	felicidad	y	la	fortuna	de	Ursula	se	habían	debido	en	gran	parte	al	antiguo	juez	de
Nemours.	Por	ello,	en	cuanto	Saviniano	de	Portenduére	se	hubo	instalado	de	acuerdo
con	su	rango	en	París,	en	el	 faubourg	Saint-Germain,	y	hubo	reanudado	su	amistad
con	alguno	de	sus	antiguos	amigos,	había	hecho	nombrar	al	anciano	juez	de	paz	de
Nemours,	juez	de	instrucción,	y	después,	presidente	de	Tribunal.	Era	a	esta	activa	e
incesante	protección	a	la	que	Bongrand	hijo,	abogado,	debía	su	cargo	de	sustituto	en
el	 juzgado	 de	 Sarreguemines,	 y	 un	 año	 después	 el	 de	 sustituto	 en	 el	 juzgado	 de
Estrasburgo.	 Ursula	 de	 Portenduère,	 tenía	 una	 íntima	 amistad	 con	 la	 condesa	 de	
L’Estorade,	esposa	de	un	presidente	del	Tribunal	de	Cuentas,	uno	de	 los	Pares	más
influyentes	 de	 la	 Cámara,	 encargado	 de	 confeccionar	 los	 presupuestos	 del	 Estado
desde	hacía	siete	años,	y	Saviniano	había	 ido	a	visitar	al	señor	conde	de	Rastignac,
uno	de	 los	doce	o	quince	diputados	que	son	para	 la	composición	de	 los	ministerios
los	elementos	del	caleidoscopio.	El	vizconde	Saviniano	de	Portenduère	había	servido
en	la	Marina	desde	1830,	había	reconocido	la	nueva	dinastía	y	se	hallaba	en	regla	con
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el	faubourg	Saint-Germain;	de	modo	que	ya	sólo	se	trataba	de	ser	elevado	al	parazgo,
pues	desde	su	matrimonio	tenía	un	puesto	en	el	Consejo	General	del	Departamento	de
Seine-et-Mame	 y	 había	 declinado	 por	 dos	 veces	 los	 honores	 de	 la	 diputación,
prefiriendo	hacer	la	felicidad	de	su	esposa	a	todas	las	veleidades	de	la	vida	política,	y
decía,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 de	 matrimonio,	 que	 no	 tenía	 bastante	 con	 las
veinticuatro	horas	de	que	se	componen	el	día	y	la	noche	para	amar	a	su	mujer.	Los
que	conocían	a	Ursula	y	a	Saviniano	se	sentían	 felices	de	encontrarse	con	ellos,	de
poder	admirar	aquella	encantadora	pareja	que	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	aquel
tesoro	del	 alma	que	 conocemos	 con	 el	 nombre	de	 ilusiones.	Quizá	 los	 enamorados
cuyos	 afectos	 han	 sido	 contrariados,	 que	 han	 seguido	 amándose	 a	 través	 de	 largos
años	de	desdicha,	de	penas,	de	esperanzas	 abortadas,	 se	ven	 recompensados	con	 la
vida	 que	 les	 está	 prometida	 a	 los	 amores	 perseguidos	 en	 todos	 los	 finales	 de	 los
cuentos	de	hadas.	La	naturaleza	 tiende	a	conservar	 las	obras	que	ha	dado	a	 luz	con
mucho	sufrimiento.

Para	 el	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Portenduère,	 el	 anciano	 Bongrand	 era	 la
representación	 viva	 de	 todos	 aquellos	 malos	 días	 que	 él	 había	 sabido	 dulcificar,
recordándole	a	Ursula	el	anciano	a	aquel	a	quien	 le	debía	 todo,	a	su	abuelo	natural
Minoret,	al	viejo	señor	Jordy,	que	tanto	la	había	querido,	y	al	abate	Chaperon,	el	cura
de	 Nemours,	 cuya	 delicada	 mano	 había	 hecho	 florecer	 todas	 las	 virtudes	 que	 la
adornaban.	 Así	 el	 anciano	 juez	 de	 paz	 nunca	 tuvo	 necesidad	 de	 pedir	 nada	 al
vizconde	 o	 a	 la	 vizcondesa.	 Como	 el	 amigo	 de	 la	 fábula	 de	 La	 Fontaine,	 los	 dos
enamorados	esposos	adivinaban	las	necesidades	del	anciano,	y	ya	fuera	en	el	día	de
su	 santo,	ya	en	el	de	 su	aniversario,	 les	veía	 aparecer,	 en	pleno	mes	de	 febrero,	 en
época	en	que	las	gentes	pudientes	de	París	se	entregaban	a	las	diversiones,	trayéndole
a	 Fontainebleau	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 tinos	 regalos	 cuidadosamente	 elegidos	 según
confidencias	recibidas	de	la	vieja	criada,	permaneciendo	tres	días	en	la	modesta	casa
de	su	amigo.	Tal	fiesta	se	repetía	el	día	16	de	mayo,	festividad	de	San	Honorato,	ya
que	 tal	 era	 su	 nombre	 de	 pila.	 El	 juez	 de	 instrucción	 había	 recibido	 la	Cruz	 de	 la
Legión	de	Honor	por	especial	interés	de	Saviniano	en	que	se	la	concedieran;	pero	el
rey	le	había	dado	la	roseta	por	propio	impulso,	al	enterarse	por	el	subprefecto	de	las
altas	 cualidades	 que	 adornaban	 al	 anciano	 presidente.	 Aquel	 año,	 el	 alegre
matrimonio	no	había	aparecido	el	5	de	febrero,	ni	el	día	de	San	Honorato,	pero	el	5	de
febrero	 la	 mujer	 encargada	 de	 la	 conservación	 del	 castillo	 del	 Rouvre	 había,	 de
acuerdo	 con	 la	 vieja	 criada	 del	 presidente,	 instalado	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Bongrand	un	magnífico	mobiliario,	todo	de	marquetería,	de	la	llamada	de	Boule,	y	en
el	centro	un	jarrón	Heno	de	flores.	Al	volver	de	la	audiencia,	al	presidente,	que	desde
hacía	dos	días	se	iba	diciendo:	«Mis	queridos	muchachos	están	en	Italia,	no	les	veré»,
se	le	humedecieron	los	ojos	al	ver	el	espléndido	despacho,	con	un	ramo	de	camelias
en	 el	 centro,	 y	 a	 la	 anciana	Bougival	 que	 le	 estaba	 esperando	 con	 una	 carta	 en	 la
mano,	escrita	desde	Roma	por	los	dos	viajeros	para	que	llegara	a	su	poder	el	día	5	de
febrero.	El	16	de	mayo	el	saloncito	de	la	planta	baja	fue	enteramente	amueblado	con
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un	rico	terciopelo	granate	y	adornado	con	una	alfombra	de	Esmirna.
Se	comprenderá,	pues,	que	sabiendo	que	los	jóvenes	habían	regresado	de	Italia	el

día	6	de	octubre,	el	presidente	y	su	hijo	corrieran	aquel	día	al	castillo	del	Rouvre.
El	presidente	tenía	también	en	la	condesa	Laginska,	hija	del	marqués	del	Rouvre

y	sobrina	segunda	de	la	señora	de	Sérizy,	otra	protectora	que,	sin	imitar	al	vizconde	y
a	la	vizcondesa	de	Portenduère	en	su	culto,	no	le	era	menos	devota	y,	por	otra	parte,
figuraba	entre	las	jóvenes	con	las	que	Ursula	sostenía	relaciones	de	amistad.

Al	oír	los	repetidos	y	alegres	restallidos	del	látigo	del	cochero,	la	Bougival	mandó
a	 su	 marido	 Cabirolle	 para	 que	 avisara	 corriendo	 a	 sus	 señores,	 de	 modo	 que
Saviniano	 y	 su	mujer	 estaban	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalinata	 de	 entrada	 para	 dar	 la
bienvenida	al	presidente	y	a	su	hijo.	Ursula,	después	de	haber	abrazado	a	éste	como
se	abraza	a	un	padre,	le	cogió	del	brazo,	mientras	Saviniano	les	seguía	con	Agustín
Bongrand,	y	acompañaron	triunfalmente	al	padre	y	al	hijo	hasta	el	salón.

—¡Dieciocho	 meses	 ausentes,	 hijos	 míos!	—dijo	 el	 anciano—.	 Comprenderéis
mis	deseos	de	veros…

—Dígame,	 señor	 Bongrand,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 Ursula	 ha	 embellecido?	—dijo
Saviniano—.	El	criar	al	pequeño	la	había	fatigado	e	Italia	le	ha	devuelto	su	vigor…

El	anciano	Bongrand	se	entregó,	lentes	en	mano,	a	un	paternal	examen.
—¡Ah!,	 ya	 no	 veo	 en	 ella	 a	 una	muchacha;	 esos	 dieciocho	 últimos	meses	 han

hecho	 de	 mi	 querida	 Ursula	 una	 verdadera	 vizcondesa	 de	 Portenduère;	 es	 más
hermosa,	ciertamente,	pero	a	mí	me	hubiera	gustado,	como	a	 todas	 las	madres,	que
hubiese	sido	siempre	una	niña…

Saviniano	 y	 su	 esposa	 estaban	 siempre	 próximos	 el	 uno	 del	 otro	 como	 dos
enamorados.

—Veamos,	 ¿y	 usted	 cómo	 se	 encuentra?	—dijo	Ursula	 con	 voz	 acariciadora—.
¿Desea	 algo	 de	 nosotros?	 Sabemos	 que	 ha	 sido	 nombrado	 oficial	 de	 la	 Legión	 de
Honor.	Estoy	celosa	del	rey.

—¡Oh!,	 no	 debéis	 pensar	 en	mí	 para	 nada	 como	 no	 sea	 para	 continuar	 nuestro
afecto;	 yo	 no	 deseo	 nada,	moriré	 siendo	 presidente	 en	 Fontainebleau,	 vigilando	 al
señor	Goupil,	 vuestro	notario	 de	Nemours,	 tanto	 como	me	 lo	 permita	mi	 dignidad.
¡Que	 tiemblen!	 los	 que	 cometan	 algún	 desaguisado	 en	 vuestros	 bosques	 o	 que	 os
causen	 cualquier	 perjuicio.	 No	 tengo	 ninguna	 ambición,	 solamente	 pienso	 en
Agustín…	Gracias	 a	 vosotros,	mi	 pobre	muchacho	 sólo	 permaneció	 seis	meses	 en
Sarreguemines,	pero	hace	ya	dieciocho	que	reside	en	Estrasburgo,	no	se	halla	a	gusto
allí,	y	va	tirando	bien	que	mal	con	los	dos	mil	francos	que	le	mando;	se	encuentra	en
Estrasburgo	como	un	punto	en	la	Enciclopedia;	hace	falta	hacerle	procurador	del	rey;
este	mismo	invierno	me	gustaría	verle	actuar	en	París,	pues	creo	que	no	me	moriría
tranquilo	si	no	le	viera	juez	del	Tribunal	del	Sena…

—¡Ah,	señor	Bongrand!	—dijo	Saviniano—,	hizo	usted	mal	en	no	permitir	que	le
regalásemos	aquellos	trescientos	mil	francos,	con	los	cuales	habría	podido	conseguir
el	cargo	de	Desroches,	 reunir	una	saneada	 fortuna,	casarse	con	una	mujer	 rica	y,	al

www.lectulandia.com	-	Página	156



cabo	de	diez	años,	ingresar	en	la	magistratura.
—Señor	vizconde,	habría	perdido	la	cabeza	si	hubiese	cargado	con	una	deuda	de

cien	 mil	 escudos	—respondió	 Agustín—;	 habría	 necesitado	 cincuenta	 mil	 francos
más	para	amueblar	convenientemente	mi	casa	y	la	verdad	es	que	las	ricas	herederas
escasean	 cada	 vez	 más;	 por	 otra	 parte,	 no	 hubiera	 tenido	 decisión	 suficiente	 para
casarme	con	la	primera	que	se	presentase;	la	tal	heredera	habría	tenido	que	ser	de	mi
gusto,	y	creo	que	no	es	precisamente	usted	el	hombre	más	indicado	para	criticar	mi
delicadeza…

—Tiene	 usted	 razón,	 señor	 Agustín	—dijo	 la	 vizcondesa	 sonriendo—,	 pero	 ya
nos	hubiésemos	encargado	nosotros	de	descubrirle	alguna	 linda	muchacha	con	cien
mil	escudos	de	dote…

—Esto	 no,	 Lisette…	 —exclamó	 el	 presidente,	 que,	 como	 todos	 los	 ancianos,
gustaba	de	emplear	 locuciones	 familiares	de	su	 juventud—;	ya	veo	por	dónde	vais;
haría	falta	mi	consentimiento	y	hubiese	exigido	que	la	muchacha	en	cuestión	tuviera
una	 fortuna	 patrimonial	 conocida.	 Dejé	 a	 Agustín	 libre	 de	 elegir	 su	 esposa;	 podía
haberse	casado	con	una	de	las	señoritas	Robiquet;	a	él	no	le	gustó,	yo	no	insistí.

—Es	asunto	suyo	—exclamó	Saviniano—,	pero	también	mío;	le	digo	a	usted	que
este	mismo	invierno	estará	casado,	y	que	tendrá	el	nombramiento	de	procurador	del
Rey	en…,	bien,	 en	 cualquier	parte.	Estoy	 seguro	de	poder	 llevar	 a	 término	nuestra
obra.	Ursula	—dijo	dirigiéndose	a	su	esposa—,	debemos	disipar	cualquier	inquietud
que	 el	 querido	 señor	 Bongrand	 pueda	 sentir	 por	 el	 futuro	 de	 su	 hijo.	 ¡Tengo	 la
absoluta	certeza	de	conseguir	lo	que	deseamos!	Escuche,	señor	Bongrand.	He	aquí	el
programa:	una	hija	única	de	un	hombre	de	leyes,	uno	de	los	primeros,	por	no	decir	el
primero	de	París,	bastante	influyente,	bastante	considerado	para	poder	conseguir	para
su	yerno	un	nombramiento	de	sustituto	en	París	a	fin	de	tener	a	su	hija	cerca.	Esto	nos
ayudará	mucho	en	nuestros	proyectos.	Tanto	el	padre	como	la	madre	se	 interesarán
mucho	menos	por	la	fortuna	que	por	el	carácter,	las	costumbres	y	la	honradez	de	su
yerno.	Vuestro	 hijo	 tiene	 todo	 cuanto	 pueda	 exigírsele	 a	 un	 yerno,	 tienen	 ellos	 un
capital	de	siete	u	ochocientos	mil	francos	y	dan	trescientos	mil	en	dote	a	su	hija;	por
otra	parte,	la	muchacha	es	adorable,	encantadora,	jamás	se	ha	movido	del	lado	de	su
madre,	es	de	una	pureza	angelical…

—¡Esta	esposa	es	demasiado	hermosa!	—respondió	el	viejo	Bongrand,	sonriendo.
—¿Se	parece,	entonces,	a	la	señora	vizcondesa?…	—dijo	Agustín.
—Nadie	puede	parecerse	a	mi	mujer	—respondió	Saviniano—,	pero	la	recuerda

bastante.
El	vizconde	se	inclinó	sobre	Ursula,	le	dijo	un	nombre	al	oído,	y	la	joven	gritó:
—Magnífico,	estoy	 totalmente	de	acuerdo;	es	 todo	cuanto	puede	desear	vuestro

hijo,	mi	querido	señor	Bongrand,	y	estoy	segura	de	que	los	dos	seréis	muy	felices…
si	es	que	la	muchacha	sigue	disponible.

—Dime	de	quién	se	trata	—pidió	el	presidente.
—La	 señorita	Derville	—respondió	Ursula	 al	 oído	 del	 anciano—.	 Tiene	 veinte

www.lectulandia.com	-	Página	157



años	y	podríamos	contar	con	 la	 influencia	del	duque	y	de	 la	duquesa	de	Grandlieu,
con	 la	 del	 vizconde	 de	 Grandlieu,	 su	 yerno,	 con	 la	 de	 los	 Restaud,	 con	 la	 de	 los
Lenoncourt…	En	definitiva,	que	le	respondo	del	éxito.

—¡Sería	demasiado	para	nosotros!	¿No	es	verdad,	Agustín?
—La	boda	podrá	celebrarse	antes	de	tres	meses.	Ursula,	escribe	a	la	vizcondesa

de	Grandlieu,	que	está	 en	París,	 preguntándole	 si	 la	 señorita	 está	 casada,	y	 ruégala
prevenga	al	padre	y	a	la	madre.

Ursula	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 a	 su	 despacho	 para	 escribir	 a	 su	 amiga	 la
vizcondesa	de	Grandlieu.

Dos	 meses	 más	 tarde,	 el	 Monitor	 contenía,	 en	 sus	 páginas	 de	 disposiciones
oficiales,	los	nombramientos	siguientes:

Procurador	del	 rey	en	Château-Chinon	al	 señor	Agustín	Bongrand,	 sustituto	del
procurador	del	rey	en	Estrasburgo,	reemplazando	al	señor	Olivier	Vinet,	procurador
del	rey	en	Melun.	Procurador	del	rey	en	Melun,	al	señor	Olivier	Vinet,	en	sustitución
del	señor	Serváis,	etc.

Agustín	 Bongrand	 fue	 aceptado	 como	 futuro	 esposo	 de	 la	 señorita	 Matilde
Derville	y	la	boda	tuvo	lugar	en	los	primeros	días	del	año	1842.	El	anciano	abogado	y
su	esposa	habían	encontrado	en	el	hijo	del	magistrado	Bongrand,	presentado	por	 la
vizcondesa	 de	 Portenduére	 y	 apadrinado	 por	 los	 Grandlieu,	 a	 un	 yerno	 según	 su
corazón,	y	Agustín	había	sabido	gustarle	a	Matilde.	La	dote	era	de	quince	mil	francos
de	 renta	 al	 cinco	 por	 ciento,	 y	 el	 guardasellos,	 al	 enterarse	 de	 aquella	 boda,	 había
dispuesto	de	 la	única	plaza	vacante	en	 favor	del	protegido	de	 los	Grandlieu,	de	 los
Portenduère,	de	los	Sérizy,	de	los	Ronquerolles,	de	los	Rastignac,	de	los	De	Trailles	y
del	yerno	de	Derville,	honor	de	la	compañía.	Los	magistrados	que	tienen	una	fortuna
de	quince	mil	francos	de	renta	y	quinientos	mil	en	esperanza,	no	suelen	hormiguear
mucho	por	los	juzgados;	así	el	guardasellos	prometió	para	antes	de	tres	años	un	cargo
en	el	Tribunal	Real	de	París.

La	 flor	 de	 la	 aristocracia,	 excepcionalmente,	 asistió	 a	 la	 boda	 de	 la	 señorita
Derville,	aprovechando	aquella	ocasión	para	agradecer	al	padre	de	ésta	los	servicios
prestados	 durante	 quince	 años	 a	 las	 primeras	 familias	 de	 Francia.	 La	 anciana
vizcondesa	de	Grandlieu,	que	debía	a	Derville	toda	su	fortuna,	del	mismo	modo	que
Ursula	debía	la	suya	al	presidente	Bongrand,	se	distinguió	por	el	regalo	que	hizo	a	la
desposada	 de	 una	 soberbia	 vajilla	 de	 plata;	 la	 duquesa	 de	 Grandlieu	 le	 regaló	 un
juego	de	tocador,	también	de	plata;	Ursula	todas	las	joyas	de	la	canastilla;	en	fin,	los
nuevos	esposos	fueron	colmados.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Ningún	 país	 de	 Europa	 puede	 competir	 con	 Francia	 en	 belleza	 y	 variedad	 de
paisajes,	en	los	efectos	del	clima	y	en	la	magnificencia	de	la	naturaleza,	pues	Francia,
gracias	a	su	situación,	posee	todos	los	lugares	que	los	turistas	van	a	buscar	en	otras
partes,	 con	 gran	 dispendio.	 Suiza	 entera	 está	 contenida	 en	 el	 departamento	 de	 los
Bajos	Alpes,	en	el	departamento	del	Isère	y	en	el	del	Ain.	Los	Pirineos	constituyen
otra	Suiza,	aunque	de	carácter	distinto.	La	Provenza,	entre	Hyères	y	Marsella	es	una
miniatura	de	Italia	y	Africa	reunidas.	El	departamento	de	las	Landas,	es	el	desierto.
De	Lille	a	Dunkerque,	está	una	Holanda	en	diminutivo.	La	Beauce,	es	Ucrania,	con
sus	estepas	de	trigo	y,	además,	su	civilización.	Entre	Nantes	y	Saint-Nazaire,	el	Loire
puede	competir	con	los	más	caudalosos	ríos	de	América.	Pero	lo	que	no	tiene	rival	en
ningún	país,	y	que	deja	al	Rhin	en	segundo	plano,	es	el	Ródano	y	su	valle,	cien	veces
más	pintoresco,	más	curioso,	más	variado,	que	el	Rhin.	Pero	lo	más	característico	de
Francia	 son	 las	 regiones	 en	 las	 que	 pueden	 encontrarse	 reunidas,	 suavizadas,
fundidas,	todas	las	bellezas	de	paisajes	situados	en	otras	latitudes,	la	grandiosidad	de
las	 montañas,	 la	 dulzura	 de	 los	 valles,	 los	 bosques	 y	 los	 arroyos,	 los	 lagos	 y	 los
prados,	 las	 delicadezas	 del	Tívoli	 unidas	 a	 la	 reciedumbre	 de	 la	 Selva	Negra;	 pero
entre	 todas	estas	 regiones	o	comarcas	 tan	propias	de	Francia,	debería	 figurar	en	un
primer	plano	el	Morvan.

El	Morvan	 es	 una	Suiza	 que	 la	 naturaleza	 ha	 situado	 a	 sesenta	 leguas	 de	 París
para	evitar	un	viaje	hasta	los	Alpes	a	aquéllos	que	les	molesta	el	perpetuo	cambio	de
monedas,	la	carestía	de	los	hoteles	y	todos	los	inconvenientes	de	la	Helvecia,	la	cual,
desde	hace	treinta	años,	está	abusando	de	los	viajeros	y	que,	para	expulsarlos	del	país,
ha	 inventado	 los	 hoteles	 con	un	millón	 de	 capital,	 en	 los	 que	 los	 camareros	 tienen
aspecto	 de	 agentes	 de	 cambio	 encaminándose	 a	 la	Opera	 y	 que	 cuando	 un	 viajero
quiere	usar	su	maleta	es	preciso	que	el	camarero,	que	no	deroga	su	aspecto,	se	pase
llamando	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 para	 que	 venga	 un	 subcamarero,	 que	 es	 el
encargado	 de	 poner	 la	maleta	 que	 está	 en	 el	 suelo	 sobre	 una	 silla.	Dentro	 de	 unos
años	 podrán	 verse	 los	 mismos	 hoteles	 y	 los	 mismos	 camareros	 desde	 París	 a
Constantinopla,	 del	 mismo	modo	 que	 se	 encuentra	 el	 mismo	 pollo	 recalentado,	 el
mismo	fricando,	el	mismo	pescado	y	las	mismas	patatas.

El	Morvan	 es	 una	 comarca	 bastante	 extensa,	 limitada	 por	 el	 lado	 de	 París	 por
Auxerre,	por	el	lado	de	la	Borgoña	por	Autun,	por	el	sur	por	el	Loire	y	Nevers,	y	por
el	oeste	por	el	Berry.	Esta	región,	casi	enteramente	cubierta	de	bosques;	produce	una
gran	parte	de	la	madera	empleada	en	la	calefacción	de	las	casas	de	París,	transportada
por	 el	 Yonne,	 al	 que	 confluyen	 todos	 los	 cursos	 de	 agua	 que	 bajan	 de	 las	 cimas,
bastante	altas,	de	sus	montañas.	Allí	el	invierno	empieza	muy	pronto,	es	casi	siempre
muy	 riguroso	 y	 termina	 muy	 tarde.	 La	 nieve	 cubre	 con	 su	 blanca	 sábana	 toda	 la
comarca	y	los	morvanianos,	raza	áspera	y	salvaje	en	comparación	con	los	habitantes
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de	otras	regiones	gangrenadas	por	una	semicivilización	que	rodean	París	en	un	radio
de	cuarenta	 leguas,	 soportan	admirablemente	 todos	 los	 inconvenientes	 inherentes	al
invierno,	y	se	sienten	unidos	a	su	hermosa	y	rica	naturaleza,	como	sienten	casi	todos
los	 habitantes	 de	 tierras	 montañosas.	 Los	 Dupin	 proceden	 de	 esta	 comarca.	 Cosa
bastante	extraña,	los	morvanianos	son	gentes	muy	amiga	de	pleitos.	La	capital	de	esta
comarca	o,	si	lo	preferís,	el	punto	culminante	entre	Auxerre	y	Autun,	es	la	ciudad	de
Château-Chinon,	levantada	en	una	montaña	y	desde	la	cual,	por	cualquier	parte	desde
donde	 mires,	 siempre	 se	 descubren	 paisajes	 maravillosos.	 Como	 todas	 las
poblaciones	colgadas	de	una	montaña	y	sujetas	a	largos	y	duros	inviernos,	Château-
Chinon	 presenta	 una	 serie	 de	 rarezas	 de	 construcción:	 calles	 de	 fuerte	 pendiente,
casas	 de	 un	 solo	 piso,	 largos	 tejados	 inclinados	 y	 lisos;	 constituye	 un	 lugar
ciertamente	interesante	para	cualquier	pintor,	ya	que	los	temas	que	se	pueden	hallar
allí	 se	 escapan	 a	 los	 convencionalismos	 de	 la	 civilización,	 conservan	 todavía	 las
huellas	de	las	antiguas	formas	y	son	de	una	intensísima	rusticidad.	Una	sola	anécdota
bastará	para	describir	 la	situación	de	la	comarca.	Un	parisino	fue	a	visitar	a	un	rico
propietario	de	los	alrededores	de	Solieres	y	se	sintió	desfavorablemente	impresionado
al	encontrarse	que	el	dueño	de	la	casa,	a	pesar	de	sus	diez	mil	libras	de	renta,	cogía
con	toda	seriedad	él	candelabro	de	cobre,	mojaba	la	vela	con	sus	propios	dedos	y	la
llevaba,	sin	que	nadie	demostrara	la	menor	extrañeza,	a	la	cocina,	ya	que	la	reunión
tenía	lugar	en	la	cocina,	puesto	que	el	salón	era	demasiado	bueno	para	poder	pasar	la
velada	en	él	todos	los	días.	Ah,	diantre,	el	salón	era	todo	de	buena	manera	de	abedul,
muy	bien	trabajada,	y	se	había	hecho	venir	de	Autun	un	pintor	para	que	pintara	todos
los	muebles	de	color	amarillo	con	filetes	marrones	y	todos	los	burgueses	de	Chateau-
Chinon	 habían	 acudido	 para	 ver	 un	 reloj	 de	 péndulo,	 florentino,	 recién	 llegado	 de
París	por	Autun,	que	representaba	a	Malektadhil	raptando,	sobre	su	caballo,	a	Matilde
desmayada,	 y	 aquel	 reloj,	 colocado	 debajo	 de	 una	 campana	 de	 cristal,	 estaba
acompañado	 por	 dos	 candelabros	 de	 bronce,	 también	 bajo	 cristal.	 El	 mueble,	 de
palisandro,	 con	adornos	de	marquetería,	 estaba	 forrado	con	 terciopelo	de	 lana	 rojo,
claveteado	 con	 clavos	 dorados.	 La	 cúpula,	 esculpida	 en	 mármol	 blanco	 veteado,
sustentaba	 un	 grupo	 de	 las	 Tres	 Gracias,	 de	 alabastro.	 Unos	 cortinajes	 bordados
acoplados	a	otras	cortinas	de	 tela	 roja	y	unos	bastones	para	sujetarlas,	completaban
aquel	lujo	desenfrenado.	Se	pasaba	un	cuarto	de	hora	en	el	salón	contemplando	unas
litografías	encuadradas	en	marcos	dorados,	un	biombo,	una	chimenea,	unos	sillones;
pero	 no	 se	 podían	 quedar	 allí.	 Aquel	morvaniano	 tenía	 su	 salón	 como	 en	 París	 se
tiene	un	Greuze,	un	Watteau,	un	mueble	de	 la	época	de	Francisco	I,	o	un	Rafael,	y
juraba	 que	 nunca	 más	 nadie	 sería	 capaz	 de	 convencerle	 para	 que	 amueblara	 otra
habitación	de	la	casa.	El	parisién	mandó	a	su	primo,	desde	París,	un	precioso	par	de
despabiladeras.	 Dicho	 par	 de	 despabiladeras	 era	 de	 acero	 pulimentado	 y	 muy
hermoso,	 reluciente	 como	 un	 espejo.	 Tenían	 unos	 pequeños	 adornos	 en	 forma	 de
cabeza	de	gallo	con	sus	crestas	y	todo;	y	si	bien	esa	clase	de	despabiladeras	son	muy
corrientes	 en	 casa	 de	 los	 quincalleros,	 en	 1832,	 en	 el	 Morvan,	 constituían	 una
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auténtica	novedad.	Es	 inútil	 describir	 el	 éxito	que	 tuvieron	 las	despabiladeras	 entre
Château-Chinon	y	Solieres,	 de	 las	 cuales	 se	 habló	 durante	 todo	 el	 invierno,	 y	 si	 el
parisién	se	hubiese	querido	casar	con	una	mujer	rica	no	hubiese	tenido	necesidad	más
que	 de	 volver	 a	 casa	 de	 su	 primo,	 ya	 que	 un	 hombre	 que	 era	 capaz	 de	 mandar
semejantes	 joyas,	 estaba	 en	 disposición	 de	 poder	 elegir	 entre	 todas	 las	 herederas
morvianas.	 «¡Es	 algo	 realmente	 de	 bisutería!»,	 decían.	Dos	 años	 después,	 el	 primo
regresó	al	pueblo	y	fue	festejado	como	un	patrón	de	la	localidad;	y,	durante	la	velada
que	tuvo	lugar	al	día	siguiente	de	su	llegada,	le	fue	enseñado	con	orgullo	su	regalo.

—¡Ah!,	es	curiosamente	cómodo	—dijo	el	primo	de	Morvan	a	su	primo	de	París
—.	Son	listos	esos	parisienses,	sólo	ellos	pueden	tener	ideas	semejantes…

Y	 mientras	 la	 hija	 de	 la	 casa	 mantenía	 las	 despabiladeras	 abiertas,	 su	 padre
continuaba	 tomando	gravemente	 la	 candela,	 como	 si	 la	mocara	 con	 sus	 dos	 dedos,
poma	el	pábilo	entre	las	despabiladeras,	su	hija	las	cerraba	y	lo	dejaba	todo	sobre	la
bandeja	de	acero	pulimentado.

—Desde	 luego,	 así	 es	mucho	más	 limpio	—dijo	 la	 hija—.	Papá	 iba	 tirando	 los
trozos	de	pábilo	por	todas	partes,	con	peligro	de	que	se	incendiara	la	casa,	mientras
que	ahora,	con	esto…,	ni	se	nota	nada.

Sancta	simplicitas!	Aquel	 parisién	 conocía	 su	Morvan	 y,	 en	 lugar	 de	 reír,	 supo
mantenerse	serio,	y	dijo:

—Desde	 que	 os	 mandé	 este	 moderno	 invento	 ha	 habido	 un	 sabio	 que	 ha
descubierto	otra	forma	de	usarlo.

—¡Ah,	puedo	asegurarte	que	tanto	Rosa	como	yo,	hemos	estado	buscando	si	tenía
alguna	otra	aplicación!	—dijo	el	propietario.

—Hela	aquí	—dijo	el	parisién,	actuando	con	el	utensilio	sobre	una	segunda	vela.
—Sí,	pero	las	ensucia	mucho	—exclamó	el	propietario.
En	 1842,	Château-Chinon	 tuvo	 dos	 grandes	 temas	 de	 conversación:	 el	Monitor

había	 alterado	 la	 tranquilidad	 de	 las	 aguas	 de	 los	 lagos	 de	 aquella	 comarca	 con	 el
nombramiento	 de	 un	 nuevo	 subprefecto	 y	 de	 un	 nuevo	 procurador	 del	 rey.	 El
subprefecto	 se	 llamaba	Couture,	Château-Chinon	 representaba	el	primer	paso	en	su
carrera,	 y	 por	 el	 subprefecto	 actual	 se	 supo	 que	 no	 tenía	 esposa	 ni	 hijos.	 ¡Un
subprefecto	soltero	es	mucho	más	importante	que	un	subprefecto	casado!	En	cuanto
al	 procurador	 del	 rey,	 el	 señor	 Bongrand,	 su	 matrimonio	 con	 la	 hija	 del	 señor
Derville,	antiguo	abogado	de	París,	había	sido	anunciada	por	los	periódicos.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…
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París,	como	todas	las	capitales,	ofrece	la	imagen	bastante	pintoresca	de	la	miseria
y	del	lujo	abrazándose,	entregándose	a	propósito	de	cualquier	cosa.	Este	contraste	no
existe	solamente	en	el	seno	de	cada	hogar,	en	el	hombre,	en	el	comercio,	y	en	la	calle,
no	 es	 únicamente	 fortuito,	 está	 en	 las	 cosas,	 persiste,	 y	 podéis	 ver	 un	 tenderete
innoble	adosado	al	más	espléndido	de	los	palacios.

…	Para	vergüenza	de	la	ciudad	se	ha	construido	una	sucia	casa	de	estilo	moderno
únicamente	 con	 yeso	 y	 suprimiendo	 los	 pilares	 sustentadores.	 Hoy	 en	 día	 los
basamentos	de	las	Halles	son	las	cloacas	de	París.	No	es	ésta	la	única	maravilla	de	los
tiempos	pasados	que	hemos	visto	desaparecer.

Para	los	observadores	atentos,	esos	historiadores	que	solamente	tienen	un	lector,
pues	las	ediciones	de	sus	libros	no	son	más	que	de	su	propio	ejemplar,	y	para	los	que
saben	estudiar	París,	sobre	todo	para	los	curiosos	inteligentes	que	lo	habitan,	habrán
observado	que	en	los	últimos	treinta	años	se	ha	efectuado	una	extraña	metamorfosis
social.	 A	medida	 que	 se	 van	 yendo	 todas	 las	 existencias	 grandiosas,	 las	 pequeñas
desaparecen.	 Las	 hiedras,	 los	 líquenes,	 los	 musgos,	 son	 barridos	 con	 la	 misma
meticulosidad	que	los	cedros	y	palmeras	son	convertidos	en	planchas	y	tablones.	El
pintoresquismo	de	las	cosas	sencillas	y	de	la	grandeza	principesca	se	sostienen	en	el
mismo	pilar.	Por	último,	el	pueblo	sigue	a	los	reyes,	y	esas	dos	importantísimas	cosas
se	 van	 cogidas	 del	 brazo	 para	 dejar	 la	 plaza	 libre	 al	 ciudadano,	 al	 burgués,	 al
proletario,	a	la	industria	y	a	sus	víctimas.

Los	 tres	 órdenes	 antiguos	han	 sido	 sustituidos	por	 lo	 que	 actualmente	 recibe	 el
nombre	de	clases.	Tenemos	clases	ilustradas,	industriales,	altas,	medias,	etc.

En	1813	y	1814,	época	en	 la	cual	 tantos	gigantes	andaban	por	 las	calles,	donde
tantas	 cosas	 gigantescas	 se	 codeaban,	 se	 podían	 observar	 oficios	 totalmente
desconocidos	en	nuestros	días.

Dentro	de	 algunos	 años	 el	 farolero,	 que	duerme	durante	 el	 día,	 familia	 sin	otro
domicilio	que	el	almacén	del	empresario,	que	anda	totalmente	absorto	en	su	trabajo,
la	 mujer	 que	 limpia	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 el	 hombre	 que	 pone	 aceite,	 los
muchachos	 que	 frotan	 los	 faroles	 y	 reflectores	 con	 trapos	medio	 deshechos,	 el	 que
pasa	el	día	preparándose	para	la	noche,	el	que	se	pasa	ésta	apagando	y	encendiendo
las	 espitas	 según	 las	 fantasías	 de	 la	 luna;	 toda	 esta	 familia	 manchada	 de	 grasa	 se
habrá	perdido	por	completo.

La	 remendadora,	 alojada,	 como	 Diógenes,	 en	 un	 tonel,	 en	 cuya	 parte	 superior
figuraba	 una	 estatua	 hecha	 con	 aros	 y	 tela	 embreada,	 es	 también	 una	 curiosidad
desaparecida.

Habría	que	dar	una	batida	en	París,	como	el	cazador	hace	por	las	llanuras	de	los
alrededores,	 para	 encontrar	 un	 conejo	 cualquiera	 y	 pasar	 muchos	 días	 antes	 de
encontrar	 una	 de	 aquellas	 frágiles	 tiendas,	 en	 otros	 tiempos	 contadas	 por	millares,
compuestas	de	una	mesa,	una	silla,	un	homo	de	tierra	por	toda	cocina,	un	biombo	por
pared,	 una	 tela	 roja	 por	 techumbre,	 atada	 a	 cualquier	muro	y	de	 la	 que	 colgaban	 a
derecha	 y	 a	 izquierda	 dos	 tapices	 que	mostraban	 al	 viandante	 a	 una	 vendedora	 de
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musgo,	o	de	hierbas,	a	un	remendón,	o	a	una	pescatera	vendiendo	morralla.
Han	desaparecido	 los	paraguas	 rojos,	al	abrigo	de	 los	cuales	vivían	 las	 fruteras,

más	que	en	 las	partes	de	 la	ciudad	destituidas	de	mercados.	Recuerda	uno	aquellas
inmensas	setas	de	la	calle	de	Sèvres;	y	cuando	la	ciudad	haya	levantado	mercados	allí
donde	 las	 necesidades	 de	 la	 población	 lo	 exijan,	 esos	 paraguas	 rojos	 se	 harán
inexplicables,	como	los	cucús,	como	todo	lo	que	desaparece	en	el	mobiliario	social:
La	 Edad	Media,	 el	 siglo	 de	 Luis	 XIV,	 el	 de	 Luis	 XV,	 la	 Revolución,	 y	 pronto	 el
Imperio,	darán	nacimiento	a	una	arqueología	particular.

La	 tienda	 ha	 matado	 al	 azafate	 de	 mimbres,	 ha	 acogido	 dentro	 de	 sus
dispendiosos	 flancos	 a	 la	 vendedora	 de	 morralla,	 al	 revendedor,	 al	 vendedor	 de
salvado,	a	los	fruteros	y	a	los	ropavejeros,	a	los	libreros	de	lance	y	al	mundo	entero
de	los	oficios	modestos.	La	misma	castañera	ha	ido	a	cobijarse	en	las	bodegas,	y	sólo
queda	 la	 ostrera,	 en	 su	 silla,	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 falda	 al	 lado	 de	 los	 cestos
cargados	de	mariscos.	El	tendero	de	ultramarinos	ha	hecho	desaparecer	al	vendedor
de	 tinta,	 al	 vendedor	 de	 matarratas,	 al	 de	 cerillas,	 al	 de	 piedras	 de	 fusil.	 Las
limonaderías	 han	 barrido	 de	 la	 calle	 a	 los	 vendedores	 de	 bebidas	 refrescantes.	 No
pasará	mucho	tiempo	sin	que	un	vendedor	ambulante	de	coco	no	sea	considerado	un
problema	insoluble,	cuando	veamos	su	aspecto	original,	sus	campanillas,	sus	timbales
de	plata,	sus	cacharros	sin	fondo,	sus	lirios	de	orfebrería,	orgullo	de	los	burgueses,	y
su	 castillo	 de	 pompas	 de	 jabón,	 sus	 sedas	 carmesí,	 sus	 penachos,	 muchos	 de	 los
cuales	eran	de	plata.

Los	charlatanes,	esos	héroes	de	la	vía	pública,	realizan	sus	prácticas	en	las	cuartas
páginas	 de	 los	 periódicos	 a	 razón	 de	 cien	 mil	 francos	 anuales;	 poseen	 palacios
construidos	 por	 el	 guayaco	 de	 raíces	 sudoríferas.	Y	 de	 curiosos,	 de	 pintorescos,	 se
han	 convertido	 en	 innobles.	 El	 charlatán,	 excitando	 la	 risa,	 dando	 lo	 mejor	 de	 su
persona	 cara	 a	 cara	 con	 el	 público,	 no	 dejaba	 de	 tener	 un	 cierto	 valor	 personal,
mientras	que	un	charlatán	escondido	en	un	entresuelo	es	 tan	 infame	como	 la	droga
que	pretende	vender.

¿Sabéis	cuál	es	el	precio	de	semejante	transformación?	¿Sabéis	cuánto	cuestan	las
cien	mil	 tiendas	 de	 París,	 en	muchas	 de	 las	 cuales	 se	 ha	 gastado	más	 de	 cien	mil
francos	en	ornamentación?

Pagáis	a	cincuenta	céntimos	cerezas	que	sólo	cuestan	dos	ochavos;	las	fresas,	que
valen	cinco	sueldos,	las	pagáis	a	dos	francos;	pagáis	cuatro	francos	por	el	pescado	o
el	pollo,	que	sólo	cuestan	treinta	sueldos;	el	carbón	ha	aumentado	el	doble	su	precio;
vuestra	cocinera	viste	 tan	bien	como	 la	dueña	de	 la	casa	el	día	que	 tiene	 libre	para
salir	la	vida,	que	en	otros	tiempos	podía	llevarse	con	mil	escudos,	era	más	abundante
que	 la	que	hoy	en	día	puede	 llevarse	con	dieciocho	mil	 francos;	 la	moneda	de	cien
sueldos	se	ha	convertido	en	 lo	que	antes	era	el	escudo	pequeño;	 tenéis	cocheros	de
fiacre	en	librea	que	leen	El	Siglo	mientras	os	esperan	y	en	los	letreros	de	encima	de	la
puerta	de	un	charcutero	podéis	leer:	«Fulano	de	Tal,	discípulo	de	Vero».

El	 Libertinaje	 no	 inspira	 ya	 ningún	 horror,	 tiene	 su	 puerta	 cochera,	 su	 número
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rojo	brillante	sobre	un	vidrio	negro,	sus	salones	donde	se	elige	como	en	una	tienda	de
novedades	 entre	 Semíramis,	 Dorine,	 España,	 Inglaterra,	 la	 región	 de	 Brie,	 Italia	 o
Negricia.	 La	 policía	 ha	 soplado	 sobre	 todas	 las	 existencias	 con	 la	 fuerza	 de	 un
vendaval.

Todos	 estos	 esplendores	 parisinos	 tienen	 como	 consecuencia	 la	 miseria	 de	 la
provincia	o	del	arrabal.	Las	víctimas	están	en	Lyon	y	tienen	sus	«canutos»[11].	Todas
las	industrias	tienen	sus	«canutos».

Se	han	ido	excitando	las	necesidades	de	cada	clase	hasta	un	grado	superlativo;	el
político	 debe	 preguntarse,	 con	 no	 menos	 espanto	 que	 el	 historiador:	 ¿dónde	 se
encuentra	 la	 renta	 de	 tanta	 necesidad?	Cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 del	 importe	 de	 la
deuda	flotante	del	Tesoro,	y	que	se	está	produciendo	otra	deuda	flotante	de	la	familia,
modelada	sobre	 la	pauta	marcada	por	el	Estado,	 se	asusta	uno	al	 comprobar	que	 la
mitad	de	Francia	se	halla	en	descubierto	con	la	otra.	Cuando	se	produzca	un	arreglo
de	cuentas,	los	deudores	se	tragarán	a	los	acreedores.

Tal	será	el	fin	probable	del	llamado	reino	de	la	industria.	La	nación,	agrandando
el	problema,	no	hace	otra	cosa	que	engrandecer	la	lucha.	La	burguesía	ofrecerá	más
cabezas	para	cortar	que	la	nobleza;	y	si	 tiene	fusiles,	 tendrá	como	adversarios	a	 los
que	los	fabrican.

Las	ruinas	de	la	Iglesia	y	de	la	nobleza,	las	del	feudalismo	de	la	Edad	Media,	son
algo	sublime	e	 impresionan	hoy	en	día,	con	admiración,	a	 los	 triunfadores	atónitos,
estupefactos;	 pero	 las	 de	 la	 burguesía	 no	 serán	más	 que	 unos	 vulgares	 detritus	 de
cartón	 piedra,	 de	 yeso.	 Esta	 inmensa	 fábrica	 de	 pequeñeces,	 de	 eflorescencias,	 no
dejará	 nada	 detrás	 de	 sí,	 ni	 aun	 polvo.	 El	 guardarropa	 de	 una	 gran	 dama	 de	 los
tiempos	 pasados	 puede	 todavía	 amueblar	 el	 despacho	 de	 un	 banquero.	 Pero	 ¿qué
destino	podrá	darse	en	1900	al	guardarropa	de	una	reina	de	nuestros	días?…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

…	Podéis	 creer	 que	 estas	 páginas	 constituyen	 una	 obra	maestra,	 preguntar	 con
arrogancia	 el	 por	 qué	 de	 este	 preámbulo,	 moroso	 en	 apariencia,	 y	 menospreciarlo
calificándolo,	 con	ultraje,	 de	 lata;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 os	 introduce	 en	 el	meollo
mismo	 del	 tema,	 ya	 que	 toda	 la	 dicha,	 el	 futuro,	 la	 fortuna	 de	 una	 familia	 del
faubourg	Saint-Germain	 se	 basaron,	 en	 1832,	 en	 una	de	 estas	 transformaciones,	 en
uno	de	estos	encarecimientos	de	la	vida.	Las	plantillas	para	los	zapatos	que	en	1810
se	pagaban	a	cinco	sueldos,	cuestan	hoy	día	setenta	y	cinco	céntimos,	lo	mismo	que
una	 pieza	 longitudinal	 deslizada	 sobre	 una	 suela,	 un	 cambio	 total	 de	 suelas	 que
costaba	treinta	sueldos	se	ha	elevado	ahora	hasta	tres	y	cuatro	francos;	en	fin,	el	que
antes	 era	 un	 remendón	 ambulante,	 ahora	 paga	 contribución	 y	 puede,	 como	 el
pastelero	vuestro	vecino	que	vende	sobre	un	blanco	mármol	la	mercancía	que	antes
ofrecía	en	un	carrito,	ser	elector,	elegible,	diputado,	ministro,	como	el	primer	llegado
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fabricante.
Uno	 de	 esos	 personajes,	 que	 algún	 día	 se	 convertirá	 en	 héroe	 de	 una	 novela

democrática,	 y	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 Francia	 gritando:	 ¡Remendón	 de	 zapatos!,
llevando	dentro	de	un	cuévano	sus	herramientas	y	su	almacén,	un	 remendón	recién
salido	 del	 aprendizaje,	 salía	 de	 París,	 en	 1832,	 después	 de	 haber	 estudiado
profundamente	la	compostura	de	suelas	política,	civil,	privada,	popular	de	esta	época
en	 la	 que	 tan	 importante	 papel	 han	 representado	 los	 zapatos,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 su
tierra	natal,	la	Auvemia,	arrastrado	por	una	especie	de	nostalgia	y	por	acatamiento	a
las	leyes	de	la	región	a	la	que	se	enorgullecía	de	pertenecer.	Remendando	a	su	paso
los	zapatos	de	los	burgueses,	ya	que	la	gente	de	provincias	ignora	todavía	el	lujo	de
los	 zapatos	 nuevos	 y	 sigue	 calzando	 zuecos,	 llegó	 a	 su	 tierra;	 pero	 cuando	 llegó,
guardaba	 en	 su	 cuévano	 doscientos	 francos	 en	 seis	 monedas	 de	 oro	 envueltas	 en
hilachas,	 escondidas	 entre	 dos	 planchas	 huecas	 que	 parecían	 ser	 sólo	 una,	 y	 que
servían	de	fondos	a	su	portátil	industria;	se	trataba,	si	se	nos	permite	la	frase,	no	de	un
doble	 fondo,	 sino	 de	 un	 triple	 fondo.	 De	 ahí	 aquella	 alegría	 consirosa	 con	 la	 que
Jerónimo	Francisco	Tauleron	 alzaba	 el	 pie,	 gritando:	 ¡Remendón	de	 zapatos!	 Tenía
veinte	 años,	 se	 dirigía	 a	 su	 tierra,	 y	 no	 abrigaba	 duda	 alguna	 de	 que	 si	 se	 hubiera
detenido	en	pensar	en	los	derechos	del	hombre	y	en	la	majestad	del	trabajo,	hubiera
podido	convertirse	en	el	grasiento	Saint-Preux,	en	el	Lovelace	del	cuero,	de	cualquier
Epopeya	de	los	tiempos	modernos.	¡Ah,	no	lo	olvidéis!	Poseía,	bajo	aquella	chaqueta
de	 terciopelo	 verde,	 un	 noble	 corazón,	 y	 cuando	 Tauleron	 entraba	 en	 un	 pueblo,
entraba	 en	 él	 orgullosamente,	 sin	 temer	 para	 nada	 a	 la	 gendarmería;	 pero	 estaba
también	 intensamente	 preocupado,	 pues	 era	 un	 gran	 amante	 del	 bello	 sexo	 y	 su
felicidad	dependía	ahora	exclusivamente	del	azar,	pues	le	era	indispensable	sacar	un
número	alto	para	escapar	a	las	disposiciones	de	la	ley	de	reclutamiento,	de	modo	que
todas	 las	 veces	 que	 hacía	 sonar	 la	 hoja	 de	 su	 cuchillo	 cuando	 lo	 cerraba	 luego	 de
haber	terminado	las	comidas	que	siempre	pagaba	con	trabajos	propios	de	su	profesión
industrial,	suspiraba	diciendo	al	posadero:

—¡Es	una	verdadera	calamidad,	haberse	 tomado	 tanto	 trabajo	y	empleado	 tanto
esfuerzo	para	aprender	un	oficio,	para	luego	verse	obligado	a	tener	que	ir	a	tocar	el
clarinete	de	cinco	pies	(el	fusil	reglamentario	en	el	Ejército),	y	quizá	a	Argelia!…

Aquella	 intensa	 preocupación	 se	 convirtió	 en	 desesperación	 cuando	 Tauleron
llegó	 a	 una	 pequeña	 localidad	 de	 las	 cercanías	 de	 Clermont.	 Halló	 allí,	 bajo	 un
humilde	techo	de	uno	de	aquellos	pequeños	figones	en	los	que	suelen	comer,	cenar	y
dormir	 los	 artesanos	 ambulantes,	 a	 una	muchacha,	 la	mayor	 de	 siete	 hermanos,	 de
una	 hermosura	 campestre	 y	 rafaeliana,	 Rafael	 tiene	 dos	 tipos	 de	 mujer:	 el	 de	 sus
célebres	vírgenes	y	el	de	 las	menos	célebres	pero	más	auténticas	muchachas	 llenas,
fuertes,	vigorosamente	conformadas,	que	hacen	estallar	los	vestidos	con	la	marmórea
solidez	 de	 sus	 carnes,	 con	 sus	 formas	más	 pronunciadas	 aún	 que	 las	 que	 concibió
Miguel	 Angel.	 Muchachas	 como	 ésas,	 de	 raza	 adánica,	 pueblan	 sus	 frescos,	 sus
magníficas	páginas	bíblicas,	con	actitudes	que	demuestran	con	cuánto	cuidado	había
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estudiado	el	artista	al	pueblo	transteveriano.	La	joven	auvergnesa	guardaba	las	vacas,
llevaba	la	leche	a	Clermont,	hacía	las	faenas	para	cuatro	mujeres	de	la	localidad,	iba	a
recoger	hierba,	durante	el	invierno	hilaba	y	era	notable,	además,	por	su	talle	digno	de
Juno,	pie	de	Diana	cazadora,	desnudo	como	en	la	antigüedad,	sin	zapatos,	cosa	que
impresionó	mucho	a	Francisco	Tauleron;	el	cabello	rubio	como	el	oro,	los	ojos	grises
de	pupilas	vivaces,	unas	cejas	negras,	la	frente	despejada,	orgullosa	y	soberbia,	unos
rasgos	augustos	y	unos	senos	dignos	de	Cibeles;	todo	esto	miserablemente	envuelto
en	 unos	 harapos	 azules	 remendados	 docenas	 de	 veces	 que	 permitían	 entrever	 una
camisa	 de	 tela	 basta,	 mil	 veces	 lavada,	 felizmente	 demasiado	 corta,	 de	 modo	 que
permitía	 constatar	 la	 finura	 musculosa	 de	 sus	 piernas;	 en	 resumen,	 un	 verdadero
tesoro	para	un	joven	auvergnés.

Carlota	entró	llevando	sobre	su	cabeza,	sobre	un	pequeño	almohadón	de	paja,	un
enorme	cántaro,	que	el	señor	de	Florian	hubiese	calificado	de	ánfora,	 lo	dejó	en	un
rincón,	miró	dentro	de	la	alacena,	se	abalanzó	sobre	un	pan	armada	con	un	cuchillo	y
mientras	lo	apoyaba	sobre	su	pecho	para	cortar	una	rebanada,	Tauleron,	que	asistía	a
la	escena,	no	pudo	decidir	cuál	de	 las	dos	masas	era	más	dura,	pues	ni	el	pan	ni	 la
carne	se	encogieron	lo	más	mínimo.	Existe	un	axioma	de	estática	para	explicar	esto

—¿Cuántos	años	tienes?…	—le	preguntó	el	artesano	en	dialecto	auvergnés.
—¡Ah!,	ya	puedes	ver,	paisano,	que	no	se	me	caen	los	dientes	cuando	los	hinco

en	la	miga,	aunque	tenga	ocho	días	—le	respondió	Carlota	enseñando	una	dentadura
que	parecía	hecha	de	una	sola	pieza	de	marfil	sobre	 la	cual	se	hubiesen	pintado	 las
divisiones	con	un	pincel.

Aquella	 blanca	 armadura	 estaba	 realzada	por	unos	 labios	 rojos	 como	 la	 sangre,
abiertos	por	una	risa	franca.

—¡Va	para	los	dieciséis!…	—dijo	el	mesonero—;	pero	crece	como	las	ortigas.
Tauleron	 era	 un	 muchacho	 de	 cinco	 pies	 y	 dos	 pulgadas	 de	 estatura,	 la	 nariz

respingona	como	pie	de	marmita,	aspecto	que	habría	espantado	a	cualquiera	por	su
bajeza,	 sin	 tener	 el	 aire	 franco	 ni	 reidor,	 sin	 unos	 colores	 generosos.	 Tenía	 el	 pelo
crespo,	unas	fuertes	y	anchas	espaldas,	la	misma	constitución	que	se	puede	observar
en	casi	todos	los	de	su	profesión,	todos	desarrollados	por	las	fatigas	del	peatón	y	el
ejercicio	que	les	ha	hecho	realizar	el	trabajo	concentrado	en	el	juego	de	sus	húmeros,
de	las	muñecas	y	del	pecho.

—¡Te	haré	un	par	de	escarpines	para	ir	al	baile!…	—dijo—.	Es	una	lástima	que
tus	pies	anden	sobre	las	piedras…

—¡Haz	el	favor	de	no	llenar	la	cabeza	de	pájaros	a	nuestras	hijas!	—dijo	la	madre
al	oír	aquella	proposición—.	Todavía	no	ha	usado	los	de	su	primera	comunión,	que
guardamos	para	nuestra	hija	pequeña.	¡Ya	tendrá	zapatos	cuando	se	case!	Los	tendrá
en	su	canastilla	de	bodas.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…
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Yo	 frecuenté	 el	 invierno	 pasado	 una	 casa,	 la	 única	 quizá,	 en	 que	 durante	 las
veladas	 la	 conversación	 escapa	 a	 la	 política	 y	 a	 las	 tonterías	 de	 salón.	Allí	 vienen
artistas,	 poetas,	 hombres	 de	 estado,	 jóvenes	 que	 en	 otros	 lugares	 se	 preocupan	 de
caballos,	juegos,	mujeres,	vestidos,	pero	que	en	aquella	reunión	se	dedican	a	prodigar
su	ingenio,	como	en	otros	sitios	prodigan	su	dinero	y	sus	vanidades.

Así,	pues,	 imagínense	ustedes	sentados	alrededor	de	una	chimenea,	en	un	salón
elegante,	a	una	docena	de	personas	cuyos	rostros	más	o	menos	atormentados,	más	o
menos	 hermosos,	 expresan	 pasiones	 o	 pensamientos.	 Tres	 mujeres	 amables,	 bien
vestidas,	graciosas,	cuya	voz	era	suave,	presidían	aquella	escena,	a	la	cual	no	faltaba
ninguna	seducción,	por	lo	menos	en	lo	que	a	mí	se	refiere.	A	la	luz	de	las	lámparas,
algunos	artistas	dibujaban	mientras	escuchaban	y	a	menudo	pude	observar	cómo	el
sepia	 se	 iba	 secando	 en	 sus	 pinceles	 inactivos.	 El	 salón	 era,	 en	 sí	mismo,	 todo	 un
cuadro,	y	más	de	un	pintor	 se	veía	 incapaz	de	 reproducirlo.	El	 tono	 tomado	por	 la
conversación	 fue	 debido	 a	 un	 anciano	militar.	Acababa	 de	 terminar	 una	 partida	 de
cartas	en	un	salón	vecino	y	se	plantó,	erguido,	frente	de	la	chimenea,	alzando	los	dos
faldones	de	su	uniforme	azul,	mientras	una	señora	le	decía:

—Y	qué,	general,	¿ha	ganado	usted?
—¡Oh,	Dios	mío!,	no,	claro	que	no…;	yo	no	puedo	tocar	las	cartas.
Se	hizo	la	misma	pregunta	a	varios	jugadores	que	estaban	sin	duda	pensando	en

cómo	 esquivarla,	 y	 encontramos,	 como	 siempre,	 que	 todos	 tenían	 quejas	 contra	 el
juego.

Hecha	 la	 más	 prudente	 de	 las	 recapitulaciones,	 nos	 encontramos	 con	 que
solamente	un	escultor	que	había	perdido	veinticinco	luises,	se	vio	obligado	a	confesar
que	había	ganado	seiscientos	francos.

—¡Bah!,	 las	 heridas	 causadas	 por	 el	 dinero	 no	 son	mortales…	—dijo	mi	 sabio
amigo—,	mientras	no	se	pierdan	las	dos	orejas…

—¿Un	hombre	puede	perder	sus	dos	orejas?	—preguntó	una	dama.
—Para	perderlas,	es	preciso	jugárselas	—respondió	un	médico.
—¿Pero	hay	alguien	que	se	las	juegue?
—Yo	 lo	creo	bien	—dijo	el	general	 levantando	uno	de	 sus	pies	para	acercar	 su

planta	a	la	lumbre.
—Conocí	 en	 España	—prosiguió—	 a	 un	 tal	 Bianchi,	 capitán	 del	 6.°	 de	 línea,

muerto	 en	 el	 sitio	 de	 Tarragona,	 que	 se	 jugó	 sus	 orejas	 contra	 mil	 escudos.	 En
realidad	no	se	las	jugó,	sino	que	las	apostó;	pero	también	las	apuestas	son	un	juego.
Su	adversario	era	otro	capitán	del	mismo	regimiento,	italiano	como	él,	como	él	una
mala	 semilla,	 dos	 verdaderos	 demonios	 en	 conjunto,	 pero	 muy	 buenos	 oficiales,
excelentes	 militares.	 Estábamos,	 como	 decía,	 en	 un	 vivac,	 en	 España.	 Bianchi
necesitaba	urgentemente	mil	escudos	para	el	día	siguiente	por	la	mañana,	y	como	no
tenía	más	que	mil	quinientos	 francos,	 se	puso	a	 jugar	a	 los	dados	sobre	un	 tambor,
con	su	camarada,	mientras	sus	compañías	preparaban	la	cena.	Había,	por	mi	fe,	tres
buenos	cuartos	de	cabra	cociendo	en	una	marmita,	muy	cerca	de	nosotros;	nosotros,
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el	 resto	de	 los	oficiales,	mirábamos	alternativamente	el	 juego	y	 la	cabra,	que	crujía
con	 ruido	 agradable	 en	 nuestros	 oídos;	 pues,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 habíamos
comido	 nada	 durante	 todo	 el	 día.	 Nuestros	 soldados	 iban	 llegando	 uno	 tras	 otro,
trayendo	 vino	 y	 frutas.	 Se	 puede	 decir,	 pues,	 que	 teníamos	 una	 buena	 cena	 en
perspectiva.	 La	 marmita	 estaba	 colgada	 sobre	 el	 fuego	 por	 tres	 barras	 de	 hierro
formadas	en	pabellón,	 lo	bastante	separada	de	la	 lumbre	para	que	no	se	quemara	lo
que	 había	 dentro;	 pero	 los	 soldados,	 con	 aquel	 maravilloso	 instinto	 que	 les
caracteriza,	 habían	 hecho	 una	 especie	 de	 muralla	 de	 tierra	 alrededor	 del	 fuego.
Bianchi	 perdió	 todo	 lo	 que	 tenía;	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra;	 se	 quedó	 tal	 como
estaba,	agachado;	pero	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	dirigió	su	mirada	al	fuego,	al
cielo	y	en	ciertos	momentos	a	su	adversario.	Entonces	empecé	a	sentir	miedo	de	que
no	estuviese	meditando	alguna	mala	pasada;	parecía	 como	 si	quisiera	devorarle	 las
entrañas.	Finalmente,	se	puso	en	pie,	bruscamente,	como	para	huir	de	una	tentación.
Al	levantarse	tiró	por	el	suelo	uno	de	los	soportes	que	sostenían	la	marmita,	y	he	aquí
la	cabra	y	a	nuestra	cena	al	diablo…	Nos	quedamos	silenciosos;	aunque	el	estómago
hambriento	no	siente	mucho	respeto	por	las	pasiones	no	nos	atrevimos	a	abrir	la	boca,
tanta	era	la	pena	que	nos	causaba	lo	que	estábamos	viendo…	El	otro	estaba	contando
el	 dinero	 ganado.	 Bianchi	 soltó	 una	 carcajada.	 Miro	 la	 marmita	 vacía	 y	 quizá
entonces	pensó	que	le	quedaba	tan	poco	de	cena	como	de	dinero.	Se	volvió	hacia	su
camarada	y	con	una	sonrisa	de	italiano	le	dijo,	mostrándole	un	centinela	español	que
se	hallaba	apostado	a	irnos	cincuenta	pasos	aproximadamente	de	nuestro	parapeto	y
del	cual	podíamos	ver	brillar	su	bayoneta	a	la	luz	de	la	luna:

—¿Quieres	 apostarte	mil	 escudos	 a	 que	 sin	 otra	 arma	 que	 el	 sable	 de	 tu	 cabo
(cogió	el	sable	de	uno	al	que	conocíamos	por	Guardia	de	a	Pie),	me	llego	hasta	aquel
centinela,	le	arranco	el	corazón,	lo	cuezo	y	me	lo	como?

—Vaya	—dijo	el	otro—.	Pero,	¿si	no	lo	consigues?…
—Pues	 si	 no	 lo	 consigo,	 corpo	 di	 Bacco!	 (el	 juramento	 fue	 mucho	 más

consistente	 que	 éste,	 pero	 hay	 que	 suavizarlo	 en	 honor	 a	 las	 señoras),	 puedes
cortarme	las	dos	orejas…

—¡De	acuerdo!	—dijo	el	otro.
—¡Vosotros	 todos	 sois	 testigos	 de	 la	 apuesta!	 —exclamó	 Bianchi	 con	 aire

triunfal,	volviéndose	hacia	nosotros.
Y	se	fue.
A	nosotros	se	nos	habían	quitado	las	ganas	de	comer.	No	obstante,	nos	pusimos

de	 pie	 para	 ver	 cómo	 se	 las	 apañaba,	 pero	 no	 vimos	 nada.	 En	 efecto,	 tomó	 un
sendero,	reptó	como	una	serpiente;	en	resumen,	que	no	pudimos	ni	oír	el	 ruido	que
hace	una	hoja	al	caer	del	árbol.	Nuestras	mir	radas	no	se	apartaban	del	centinela.	De
repente,	 un	pequeño	gemido,	un	 ¡ay!	 profundo	y	 apagado,	 nos	 hizo	 estremecer.	 Se
oyó	el	ruido	de	algo	que	caía…	¡Puní!	Y	dejamos	de	ver	la	condenada	(¡perdónenme,
señoras!)	bayoneta.	Cinco	minutos	más	tarde	aquel	maldito	de	Bianchi	galopaba	a	lo
lejos	 como	 un	 caballo	 y	 regresó	 completamente	 pálido	 y	 jadeante.	 Llevaba	 en	 la
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mano	el	 corazón	del	 español	y	 lo	mostraba,	 riendo,	 a	 su	 adversario.	Este,	 con	cara
seria,	comentó:

—Esto	no	es	todo…
—Lo	sé	perfectamente	—exclamó	Bianchi.
Sin	lavarse	la	sangre	que	le	cubría	las	manos,	volvió	a	poner	en	pie	los	soportes

de	 la	 marmita,	 reajustó	 ésta,	 reavivó	 el	 fuego,	 coció	 el	 corazón	 y	 se	 lo	 comió
tranquilamente.	Se	embolsó	los	mil	escudos…

—¿Tenía,	pues,	mucha	necesidad	de	aquel	dinero?…	—preguntó	 la	dueña	de	 la
casa.

—Se	los	había	prometido	a	una	cantinerita	parisién	de	la	que	estaba	enamorado…
—Oh,	señora	—prosiguió	el	general	después	de	una	corta	pausa—	todos	aquellos

italianos	eran	auténticos	caníbales,	verdaderos	perros	hambrientos…	Aquel	Bianchi
procedía	del	Asilo	de	Huérfanos	de	Como,	donde	todos	los	niños	recogidos	reciben	el
mismo	apellido,	todos	son	Bianchi;	se	trata	de	una	costumbre	italiana.	El	emperador
hizo	deportar	a	 la	 isla	de	Elba	a	 todos	 los	 tipos	 indeseables	de	Italia,	a	 los	hijos	de
familia	 incorregibles,	 a	 los	malhechores	de	 la	 buena	 sociedad,	 a	 la	 que	no	deseaba
perdiera	 su	 antiguo	 lustre.	 Más	 tarde,	 organizó	 regimientos,	 fundando	 la	 Legión
Italiana;	luego	los	incorporó	a	sus	ejércitos,	con	el	nombre	de	6.°	de	línea,	al	cual	dio
por	coronel	a	un	corso,	llamado	Eugenio.	Era	un	verdadero	regimiento	de	demonios.
¡Había	que	verles	en	un	asalto	o	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo!…	Como	casi	todos
habían	 sido	 condecorados	 por	 sus	 brillantes	 acciones	 militares,	 aquel	 coronel	 le
gritaba	 ingenuamente	 mientras	 les	 conducía	 a	 donde	 el	 fuego	 era	 más	 intenso:
«Avanti,	 avanti,	 signori	 ladroni,	 cavaglieri	 ladri…»,	 es	 decir,	 adelante,	 adelante
señores	 ladrones,	 caballeros	 bandidos…	 Para	 golpes	 de	mano	 no	 había	 en	 todo	 el
ejército	mejores	soldados	que	aquellos;	pero	eran	unos	ganapanes	capaces	de	robar	al
buen	Dios.	Un	día,	se	bebían	el	alcohol	del	botiquín;	otro	disparaban,	sin	escrúpulos,
con	su	fusil,	contra	un	pagador	y	cargaban	el	robo	en	la	cuenta	de	los	españoles.	Pero,
no	obstante,	tenían	buenos	momentos…	En	no	sé	qué	batalla,	uno	de	ellos	mató,	en
un	cuerpo	a	cuerpo,	a	un	capitán	inglés,	el	cual,	mientras	se	moría,	le	recomendó	a	su
esposa	 y	 a	 su	 hijo.	 La	 viuda	 y	 el	 huérfano	 se	 hallaban	 en	 un	 pueblo	 próximo.	 El
italiano	se	dirigió	hacia	allí,	inmediatamente,	a	través	de	la	lucha,	y	los	llevó	con	él.
La	 joven	 dama	 era,	 por	 mi	 fe,	 muy	 hermosa.	 Las	 malas	 lenguas	 del	 regimiento
aseguraban	que	había	consolado	a	la	viuda	de	la	pérdida	de	su	esposo,	pero	la	verdad
es	que	compartió	su	soldada	con	el	hijo	hasta	1814.	Durante	la	derrota	de	Moscú,	una
de	 aquellas	 joyas	que	 tenía	un	 camarada	 enfermo	del	 pecho,	 tuvo	para	 él	 cuidados
inimaginables	desde	Moscú	hasta	Wilna.	Le	montaba	 a	 caballo,	 le	 apeaba	de	 él,	 le
daba	de	comer,	le	defendía	de	caer	en	manos	de	los	cosacos,	le	envolvía	lo	mejor	que
podía	 y	 sabía	 con	 los	 harapos	 que	 podía	 encontrar,	 le	 acostaba	 como	 una	 madre
acuesta	a	su	hijo	y	velaba	para	atender	a	cualquier	necesidad.	Una	noche	el	demonio
de	enfermo	fue,	a	pesar	de	 la	prohibición	de	su	amigo,	a	calentarse	en	un	fuego	de
cosacos,	y	cuando	éste	llegó	para	reñirle,	un	cosaco	creyendo	que	quería	armar	guerra
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mató	al	pobre	italiano.
—¡Napoleón	 tenía	 ideas	 verdaderamente	 filosóficas!	 —exclamó	 una	 de	 las

señoras—.	 ¿No	 es	 necesario	 realizar	 profundas	 reflexiones	 sobre	 la	 naturaleza
humana	 para	 atreverse	 a	 buscar	 lo	 que	 pueda	 haber	 de	 héroe	 en	 una	 tropa	 de
malhechores?…

—Pido	que	no	se	hable	ya	más	de	Napoleón	—dijo	un	artista	con	seriedad.
Esta	observación	venía	muy	a	cuento	a	causa	del	reciente	regreso	de	las	cenizas

de	Napoleón.	Todos	se	rieron	excepto	la	señora	que	había	hecho	la	observación.
—¡Para	que	aparezcan	tipos	semejantes	es	preciso	que	estalle	una	guerra	civil!…

—exclamó	un	célebre	abogado—.	Esas	aventuras	en	las	que	el	alma	se	despliega	en
toda	 su	 extensión	 e	 intensidad	 no	 pueden	 encontrarse	 jamás	 en	medio	 de	 una	 vida
tranquila	 tal	 como	 la	 que	 constituye	 nuestra	 actual	 civilización,	 tan	 pálida,	 tan
decrépita.

—¡Una	 vez	más	 sale	 a	 colación	 la	 civilización!…	—replicó	 Bianchon,	 uno	 de
nuestros	médicos	más	distinguidos—.

¡Ya	han	tenido	que	pronunciar	esta	palabra!…	Desde	hace	algún	tiempo,	poetas,
escritores,	pintores,	todo	el	mundo	en	general,	se	halla	atacado	de	una	extraña	manía.
Nuestra	 sociedad,	 según	 ellos,	 nuestras	 costumbres,	 todo,	 se	 está	 descomponiendo,
lanzando	las	últimas	boqueadas.	Vivimos	muertos;	nos	sentimos	admirablemente	en
medio	de	una	agonía	perpetua,	sin	darnos	cuenta	de	que	estamos	en	putrefacción.	Por
último,	si	tuviéramos	que	hacerles	caso	llegaríamos	a	la	conclusión	de	que	no	existen
leyes,	ni	costumbres,	ni	fisonomías,	porque	no	tenemos	creencias.	No	obstante,	estoy
convencido	de	que	todos	tenemos	fe	en	el	dinero,	ya	que	desde	que	los	hombres	se
han	arrebañado	en	 forma	de	naciones,	 el	dinero	ha	constituido	una	 religión	de	 tipo
universal,	un	culto	eterno;	además,	debemos	reconocer	que	el	mundo	actual	no	anda
tan	mal	como	se	pretende.	Por	unos	hombres	hastiados	que	lamentan	no	haber	podido
matar	 a	una	mujer	o	dos,	pueden	hallarse	muchos	que	aman	 sinceramente.	Para	no
mostrarse	escandaloso,	el	amor	sigue	bastante	bien,	sólo	deja	tranquilas	a	las	viejas…
¡y	aún!…	En	resumen,	que	las	existencias	pueden	ser	 tan	dramáticas	en	tiempos	de
paz	como	en	tiempos	de	tribulaciones…	Le	agradezco	a	usted	su	guerra	civil.	Por	mi
parte,	 tengo	 la	 fortuna	 suficiente	 como	 para	 que	me	 guste	 esta	 vida	 estrecha,	 esta
existencia	en	medio	de	sedas,	cachemiras,	tílburys,	esmaltes	sobre	vidrio,	porcelanas
y	todas	las	demás	menudencias	que	anuncian	la	degeneración	de	una	civilización.

—El	doctor	tiene	razón…	—dijo	una	de	las	señoras—.	Hay	situaciones	secretas
de	la	vida	aparentemente	más	vulgar	que	pueden	comportar	aventuras	tan	interesantes
como	una	evasión.

—Exacto	—prosiguió	el	doctor—.	Y	si	les	contara	a	ustedes	una	de	las	primeras
consultas	a	las	que	asistí…

—¡Cuéntelo!…
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—¡Cuéntelo!…
Fue	aquel	un	clamor	general	del	cual	se	sintió	muy	satisfecho	el	doctor.
—No	 tengo	 la	pretensión	de	 interesar	 tanto	 su	atención	como	 lo	ha	hecho	hace

unos	momentos	el	señor…
—Ya	sabemos	esto	—dijo	un	pintor.
—Basta…	¡Empiece!	—gritaron	de	todas	partes.
—Una	noche	—dijo	después	de	dejar	escapar	un	gesto	de	modestia	y	una	sonrisa

—,	cansado	por	esos	paseos	enormes	que	nosotros,	los	médicos,	nos	vemos	obligados
a	 realizar,	casi	por	amor	de	Dios,	durante	 los	primeros	años	de	ejercicio	de	nuestra
profesión,	se	me	presentó	mi	vieja	criada	para	comunicarme	que	una	señora	deseaba
hablarme.	Le	contesté	con	una	simple	seña	e	inmediatamente	la	desconocida	entró	en
mi	despacho.	Le	rogué	que	se	sentara	en	uno	de	los	rincones	de	mi	chimenea	y	yo	me
quedé	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 otro	 rincón,	 examinándola	 con	 esa	 curiosidad	 fisiológica
propia	de	las	personas	pertenecientes	a	mi	profesión	cuando	cambian	la	ciencia	por	el
amor.	No	 recuerdo	 haberme	 encontrado	 durante	 todo	 el	 transcurso	 de	mi	 vida	 otra
mujer	que	me	haya	 impresionado	 tanto	 como	aquella	 señora.	Era	 joven,	 vestía	 con
mucha	 sencillez	 y,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 más	 que	 mediocremente	 hermosa,	 estaba
admirablemente	 bien	 hecha.	 Poseía	 un	 talle	 perfecto,	 una	 tez	 deslumbrante	 y	 los
cabellos	negros	muy	abundantes.	Tenía	una	cara	típicamente	meridional	en	la	que	se
reflejaban	todas	las	pasiones,	cuyos	rasgos	carecían	de	regularidad,	pudiendo	incluso
calificarse	 de	 extravagantes;	 pero	 sus	 ojos	 tenían	 tal	 expresión	 de	 tristeza,	 que
apagaba	su	brillo.	Me	miraba	con	inquietud	y	me	interesó	profundamente	la	duda	que
revelaron	sus	primeras	palabras	y	su	actitud.	Tenía	que	violentar	su	pudor,	esperaba
que	me	hiciera	una	de	esas	 confidencias	vulgares,	 a	 las	 cuales	 estamos	habituados,
pero	 cuya	 confesión	 resulta	 vergonzosa	 para	 los	 enfermos,	 cuando,	 levantándose
súbitamente,	me	dijo:

»—Señor,	es	 totalmente	 inútil	que	 le	explique	ahora	 la	clase	de	azar	que	me	ha
hecho	conocer	su	apellidó,	su	carácter	y	su	talento.

»Por	su	acento	comprendí	que	se	trataba	de	una	marsellesa.
»_Desde	hace	 tres	meses	—continuó—	estoy	casada	con	el	 señor	de…,	 jefe	de

escuadrón	de	los	Granaderos	de	la	Guardia;	es	un	hombre	violentísimo,	celoso	como
un	tigre.	Desde	hace	seis	meses,	estoy	embarazada…

»A1	pronunciar	esta	última	frase	en	voz	baja,	no	pudo	disimular	una	contracción
nerviosa	que	crispó	su	laringe.

»—Pertenezco	 —prosiguió—	 a	 una	 de	 las	 primeras	 familias	 de	 Marsella;	 mi
madre	es	la	señora	de…

»—Comprenderán	—dijo	el	doctor	interrumpiéndose,	y	lanzando	una	mirada	a	su
alrededor—	que	me	está	prohibido	decir	los	nombres	de	los	protagonistas…

»—Tengo	dieciocho	años,	prosiguió	mi	cliente,	y	hace	dos	que	estaba	prometida	a
uno	de	mis	primos,	hombre	joven,	rico	y	bastante	agradable,	pero	que	pertenece	a	una
familia	 exclusivamente	 dedicada	 al	 comercio,	 la	 de	 mi	 madre.	 Nos	 amábamos
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mucho…	Hace	 unos	 ocho	meses,	 el	 señor	 de…,	mi	marido,	 vino	 a	Marsella;	 es	 el
sobrino	de	la	anciana	duquesa	de…,	y	uno	de	los	favoritos	del	emperador,	por	lo	que
se	 espera	 realice	 una	 brillantísima	 carrera	 militar;	 todo	 esto	 sedujo	 a	 mi	 padre.	 A
pesar	de	conocer	perfectamente	cuáles	eran	mis	inclinaciones,	se	decidió	mi	boda	con
el	conde	de…	Esta	falta	de	palabra	enemistó	a	las	dos	familias.	Mi	padre,	temiendo	la
violencia	del	carácter	marsellés,	decidió	solucionar	el	caso	en	París,	donde	residía	la
familia	del	señor	de…	Partimos.

»Durante	el	segundo	alto	que	hicimos,	en	medio	de	la	noche,	fui	despertada	por	la
voz	de	mi	primo	y	vi	su	rostro	junto	al	mío…	La	cama	donde	dormían	mis	padres	se
hallaba	a	tres	pasos	de	la	mía;	nada	le	había	podido	detener.	Si	mi	padre	se	hubiera
despertado,	 le	habría	 levantado	 la	 tapa	de	 los	 sesos.	Yo	 le	 amaba…	es	 todo	cuanto
puedo	decirle.

—Bajó	 la	mirada	 y	 suspiró.	 Frecuentemente	 he	 tenido	 que	 oír	 los	 sonidos	 que
salen	 del	 pecho	 de	 los	 agonizantes;	 pero	 tengo	 que	 confesar	 que	 aquel	 suspiro	 de
mujer,	 aquel	 lacerante	 arrepentimiento,	 mezclado	 con	 resignación,	 aquel	 terror
producido	por	un	instante	de	felicidad,	cuyo	recuerdo	parecía	brillar	en	los	ojos	de	la
joven	marsellesa,	me	hizo	olvidar	de	repente	cualquier	otra	expresión	de	sufrimiento
intenso.	Hay	días	 en	 los	que	 escucho	 todavía	 aquel	 suspiro,	 y	 siempre	me	produce
una	sensación	de	frío	interior	cuando	lo	recuerdo.

»Dentro	de	tres	días	—prosiguió	ella	levantando	la	mirada	hacia	mí—	mi	marido
regresa	de	Alemania.	Me	será	totalmente	imposible	ocultarle	el	estado	en	que	estoy	y
me	matará,	 señor;	 no	 vacilará	 en	 hacerlo.	Mi	 primo	 se	 suicidará	 o	 provocará	 a	mi
marido.	¡Estoy	en	el	mismísimo	infierno!…

»—Pronunció	aquellas	frases	con	una	calma	impresionante.
»—Adolfo	no	goza	de	independencia	económica;	su	padre	y	su	madre	le	dan	muy

poco	dinero	para	sus	gastos;	mi	madre	no	tiene	la	libre	disposición	de	su	fortuna;	por
mi	 parte,	 yo	 no	 poseo	 nada;	 no	 obstante,	 entre	 nosotros	 tres	 liemos	 podido	 reunir
cuatro	mil	francos.	Aquí	los	tiene	—dijo	sacando	de	su	corpiño	unos	billetes	de	banco
y	tendiéndomelos.

»—¿Y	bien,	señora?	—le	pregunté.
»—Pues	bien,	señor,	—me	replicó,	pareciendo	muy	extrañada	por	mi	pregunta—,

he	venido	a	suplicarle	salve	usted	el	honor	de	dos	familias,	la	vida	de	tres	personas	y
la	de	mi	madre	a	costa	de	mi	infortunado	hijo…

»—No	 prosiga	 usted	—le	 dije	 con	 tranquilidad.	 Fui	 a	 buscar	 un	 ejemplar	 del
Código—.	Vea	usted,	señora	—le	dije	enseñándole	una	página	que	sin	duda	ella	no
había	 leído	 jamás—,	 de	 hacerlo	me	mandaría	 usted	 al	 cadalso.	Me	 propone	 usted
cometa	 un	 delito	 que	 la	 ley	 castiga	 con	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 usted	 misma	 sería
condenada	a	una	pena	mucho	más	terrible	que	la	que	me	correspondería	a	mí…	Pero
la	justicia	no	sería	menos	severa	si	no	se	enterara	de	la	realización	de	una	operación
de	este	género;	pues	casi	siempre	termina	con	un	doble	asesinato,	ya	que	es	muy	raro
que	la	madre	no	sucumba	a	ella.	Creo	que	podría	tomar	usted	una	resolución	mejor…
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¿Por	qué	no	huye?…	Váyase	al	extranjero.
»—Me	consideraría	deshonrada…
»Insistió	 aún	 varias	 veces,	 pero	 dulcemente	 y	 con	 un	 sordo	 acento	 de

desesperación.	La	despedí…	Al	día	siguiente,	hacia	las	ocho	de	la	mañana,	volvió.	Al
verla	entrar	en	mi	despacho	 le	hice	una	seña	de	negación	perfectamente	perentoria;
pero	se	lanzó	tan	rápidamente	a	abrazarse	a	mis	rodillas,	que	no	lo	pude	evitar.

»—¡Tome	—me	dijo—,	aquí	tiene	diez	mil	francos!
»—Ay,	señora,	ni	cien	mil,	ni	un	millón,	me	inducirían	a	cometer	un	crimen…	Si

en	momentos	como	estos	le	prometiera	mi	ayuda,	más	tarde,	en	el	momento	de	poner
manos	 a	 la	 obra,	 volvería	 a	 la	 razón	y	 faltaría	 a	mi	 palabra;	 de	modo,	 que	 retírese
usted,	por	favor.

»Se	puso	en	pie,	y	empezó	a	llorar.
»—¡Puedo	considerarme	muerta!…	—exclamó—.	Mi	marido	regresa	mañana…
»Se	 hundió	 en	 una	 especie	 de	 torpor;	 y	 al	 cabo	 de	 siete	 u	 ocho	 minutos	 de

silencio,	me	lanzó	una	mirada	suplicante;	aparté	mis	ojos	y	me	dijo:
»—¡Adiós,	señor!…
»Y	se	marchó.	Aquel	horrible	poema	de	melancolía	me	oprimió	el	alma	durante

todo	el	día…	Veía	constantemente	delante	de	mí	a	aquella	mujer	pálida,	y	podía	leer
siempre	 los	pensamientos	 escritos	 en	 su	última	mirada.	Por	 la	 noche,	 cuando	 iba	 a
meterme	en	cama,	una	anciana	vestida	con	harapos,	oliendo	al	barro	de	las	calles,	me
trajo	 una	 carta	 escrita	 en	 papel	 basto	 y	 amarillento;	 las	 letras,	mal	 escritas,	 apenas
podían	leerse;	había	algo	horroroso	en	el	mensaje	y	en	la	mensajera.	‟Puedo	decir	que
casi	he	sido	asesinada	por	un	cirujano	incompetente	en	una	casa	sospechosa,	ya	que
no	 he	 despertado	 compasión	 más	 que	 aquí,	 pero	 noto	 que	 estoy	 perdida.	 La
consecuencia	de	este	acto	desesperado	ha	sido	una	espantosa	hemorragia.	Estoy,	bajo
el	nombre	de	señora	Lebrun,	en	el	Hotel	de	Picardía,	en	la	calle	del	Sena.	El	mal	está
ya	 hecho.	 ¿Tendrá	 usted	 ahora	 el	 valor	 de	 venir	 a	 visitarme,	 y	 ver	 si	 hay	 para	mí
alguna	 oportunidad	 de	 poder	 salvarme?…	 ¿Atenderá	 mejor	 los	 ruegos	 de	 una
moribunda?…”

»Por	mi	columna	vertebral	pasó	un	escalofrío	de	fiebre.	Tiré	 la	carta	al	 fuego	y
me	metí	en	cama;	pero	no	pude	conciliar	el	sueño;	veinte	veces,	mecánicamente,	me
iba	repitiendo:	“¡Ah,	la	desdichada!…”	Al	día	siguiente,	después	de	haber	efectuado
todas	 las	visitas,	 fui,	arrastrado	como	por	una	especie	de	fascinación,	hasta	el	hotel
que	la	señora	me	había	indicado.	Bajo	pretexto	de	estar	buscando	a	alguien	de	quien
no	conocía	exactamente	su	dirección,	fui	recogiendo,	con	prudencia,	información;	el
portero,	me	dijo:	“No,	señor,	no	hay	nadie	aquí	con	este	nombre.	Ayer	vino	una	mujer
joven,	 pero	 no	 ha	 pasado	 muchas	 horas	 aquí…	 Ha	 fallecido	 precisamente	 este
mediodía…”	 Me	 alejé	 de	 allí	 precipitadamente,	 llevándome	 en	 el	 corazón	 un
recuerdo	eterno	de	 tristeza	y	de	 terror.	Me	es	 imposible	ver	pasar	por	 las	 calles	de
París	 un	 entierro	 sin	 acompañamiento	 de	 familiares,	 sin	 que	 mi	 imaginación	 me
recuerde	 aquella	 aventura,	 en	 la	 que	 cada	 vez	 encuentro	 nuevas	 fuentes	 de	 interés.
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Fue	un	drama	con	cinco	personajes,	cuyos	destinos	desconocidos	tienen	millares	de
desenlaces,	y	me	preocupan	frecuentemente	durante	horas	enteras…»

Quedamos	 todos	sumidos	en	profundo	silencio.	El	doctor	había	contado	aquella
historia	con	tono	tan	penetrante,	sus	gestos	habían	sido	tan	sugeridores	y	su	dicción
tan	viva,	que	sucesivamente	desfilaron	ante	nuestros	ojos	la	heroína	y	el	ataúd	en	un
entierro	de	caridad,	al	trote	hacia	el	cementerio.

—¡Todas	 vuestras	 historias	 son	 espeluznantes!	 —dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa—.
Seguramente	esta	noche	me	causarán	espantosas	pesadillas.	A	ver	si	usted	es	capaz	de
disipar	las	impresiones	que	nos	han	dejado,	explicándonos	alguna	historieta	divertida
—añadió	dirigiéndose	a	un	hombre	alto	y	gordo,	persona	sumamente	ingeniosa	que
estaba	a	punto	de	marcharse	a	Italia,	a	donde	le	llamaban	ciertas	funciones	de	carácter
diplomático.

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—respondió.
—La	 señora	 de…	—repitió	 sonriendo—,	 esposa	 de	 un	 ministro	 de	Marina	 en

tiempos	 de	Luis	XVI,	 se	 encontraba	 pasando	 una	 temporada	 en	 el	 castillo	 de…,	 a
donde	yo	había	 ido	 también	a	pasar	mis	vacaciones	de	18…	Se	conservaba	 todavía
hermosa	 a	 pesar	 de	 sus	 treinta	 y	 ocho	 años	 confesados	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 los
infortunios	por	que	tuvo	que	atravesar	durante	la	Revolución.	Como	pertenecía	a	una
de	 las	más	 encumbradas	 casas	 de	 Francia	 había	 sido	 educada	 en	 un	 convento.	 Sus
modales	 llenos	de	nobleza	y	de	afabilidad,	 revelaban	un	encanto	 indefinible.	No	he
conocido	 más	 que	 en	 ella	 una	 manera	 de	 andar	 que	 inspirase	 tanto	 respeto	 como
deseos.	Era	 alta,	 bien	hecha	y	piadosa.	Fácil	 es	 comprender	 el	 efecto	que	debió	de
producir	 en	 un	 muchacho	 de	 trece	 años;	 era,	 entonces,	 mi	 ángel.	 Sin	 sentir
precisamente	miedo	de	ella,	la	contemplaba	con	una	inquietud	deseosa,	y	con	vagas
emociones	que	se	parecían	a	los	estremecimientos	del	miedo.

Una	 noche,	 hacia	 las	 once,	 por	 una	 de	 aquellas	 circunstandas	 casuales	 de	 las
cuales	tan	difícil	es	darse	cuenta,	siete	u	ocho	de	las	señoras	que	residían	por	aquel
entonces	en	el	castillo	se	encontraron	solas	ante	uno	de	aquellos	fuegos	que	no	son	ni
chisporroteantes	 ni	 están	 apagados,	 pero	 cuyo	 calor	 predispone	 quizá	 a	 una
conversación	más	íntima,	al	comunicar	a	 las	fibras	del	cuerpo	una	especie	de	sopor
que	las	beatifica.	La	señora	de…	lanzó	una	mirada	de	espía	sobre	el	artesonado	y	los
antiguos	 tapices	de	aquel	 inmenso	salón.	Sus	grandes	ojos	negros	cayeron	sobre	un
rincón	pasablemente	oscuro	donde	yo	estaba	acurrucado	detrás	de	un	enorme	sillón
de	 patas	 torneadas;	 fue	 como	 una	mirada	 de	 fuego;	 pero	 no	me	 vio.	Me	 quedé	 tal
como	estaba,	escuchando	como	aquellas	damas	se	contaban,	sotto	voce,	historias	de
las	cuales	yo	nada	comprendía;	pero	las	risas	que	ponían	punto	final	a	cada	narración
habían	 excitado	 mi	 curiosidad	 de	 niño.	 «Ahora	 te	 toca	 a	 ti,	 dijeron	 a	 coro	 las
castellanas	 a	 la	 señora	 de…,	 vamos,	 explícanos	 como…».	Quizá	 conservaba	 cierto
recelo	por	haberme	visto	jugando	cerca	de	ella;	se	levantó,	como	para	dar	una	vuelta
por	detrás	del	mueble	enorme	que	me	servía	de	escondite;	pero	una	anciana	dama,
más	impaciente	que	las	demás,	la	cogió	de	la	mano,	diciéndole;	«El	niño	se	ha	ido	ya
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a	 la	 cama,	 querida;	 por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 debas	mostrarte	más	 reticente	 que
nosotras…»	Entonces,	la	hermosa	señora	de…	tosió,	sus	ojos	se	bajaron,	y	empezó	su
narración,	de	este	modo:

»—Estaba	yo	en	el	 convento	de…,	y	debía	 salir	de	él	 al	 cabo	de	 tres	días	para
contraer	 matrimonio	 con	 el	 señor	 conde	 de…,	 mi	 marido.	 Mi	 futura	 felicidad,
envidiada	por	algunas	de	mis	compañeras,	daba	lugar,	por	veinteava	vez,	a	una	serie
de	conjeturas	que	voy	a	ahorraros,	ya	que	según	 lo	que	habéis	contado,	 también	os
habéis	ocupado	de	ellas	en	su	debido	tiempo	y	lugar.	Otras	tres	muchachas	y	yo,	que
en	conjunto	no	alcanzábamos	los	setenta	años	de	edad,	nos	habíamos	reunido	frente	a
la	ventana	de	un	pasillo	desde	donde	podíamos	ver	todo	lo	que	sucedía	en	el	patio	del
convento.	 Después	 de	 una	 hora,	 nuestras	 jóvenes	 imaginaciones	 habían	 cultivado
debidamente	el	campo	de	las	suposiciones	de	modo	tan	alocado	e	inocente,	os	lo	juro,
que	 nos	 fue	 imposible	 decidir,	 en	 definitiva,	 en	 qué	 consistía	 el	 matrimonio;	 mis
propias	ideas	se	habían	hecho	tan	vagas	que	no	sabía	como	fijarlas.	Una	hermana	de
unos	treinta	o	cuarenta	años,	que	siempre	nos	había	demostrado	mucho	afecto,	pasó
por	allí;	era,	si	no	recuerdo	mal,	la	hija	de	un	campesino	adinerado;	la	habían	hecho
ingresar	en	el	convento	a	muy	temprana	edad,	ya	sea	para	mejorar	la	herencia	de	su
hermano,	ya	 fuese	a	causa	de	alguna	aventura	que	para	gloria	y	honor	 suyo,	 jamás
contaba.	 La	 señorita	 de	 Lansac,	 que	 era	 de	 entre	 nosotras	 la	 que	 más	 libremente
hablaba	 con	 ella,	 la	 detuvo	 y	 le	 expuso	 bastante	 maliciosamente	 los	 peligros	 que
podían	existir,	en	lo	que	a	mí	se	refería,	al	ignorar	yo	las	condiciones	de	la	naturaleza
humana.	En	aquel	momento,	 la	 religiosa	distinguió	en	el	patio	a	un	maldito	animal
que	 regresaba	 del	 mercado,	 y	 que	 por	 el	 orgullo	 de	 su	 andar,	 la	 energía	 que	 se
revelaba	 en	 todo	 su	 ser,	 formaba	 la	 más	 perfecta	 definición	 que	 pueda	 darse	 del
matrimonio.

»—En	 aquel	momento	 todo	 el	 grupo	 femenino	 se	 fue	 acercando	más	 a	 la	 que
hablaba,	la	señora	de…,	siguió	su	narración	en	voz	más	baja,	las	damas	empezaron	a
murmurar	y	los	ojos	de	todas	brillaron	como	estrellas;	pero	yo	no	pude	entender	de	la
respuesta	 de	 la	 religiosa	más	 que	 dos	 palabras	 latinas	 reproducidas	 por	 la	 hermosa
dama,	que	eran,	si	no	recuerdo	mal,	¡Ecce	homo!…

»—Al	 ver	 aquello,	 prosiguió	 la	 señora	 de…	 cuyo	 tono	 de	 voz	 remontó	 el
diapasón	 dulce	 y	 claro	 con	 que	 había	 confiado	 sus	 juveniles	 secretos	 a	 las	 otras
damas,	creía	que	iba	a	desmayarme.	Palidecí	al	ver	a	la	señorita	de	Cadignan,	a	la	que
quería	mucho,	y	el	terror	que	experimenté	más	tarde	al	esperar	de	un	momento	a	otro
tener	que	subir	al	cadalso,	no	fue	nada	comparado	con	el	que	sentí	en	aquel	instante
pensando	en	mi	primera	noche	de	bodas.	Creía	estar	constituida	de	una	forma	distinta
que	 las	 otras	mujeres.	No	me	 atreví	 a	 hablar	 a	mi	madre;	miraba	 al	 conde	 con	 un
espanto	 mezclado	 de	 curiosidad,	 que	 de	 nada	 me	 servía.	 No	 os	 contaré	 todos	 los
pensamientos	martirizantes	que	me	asaltaron;	la	idea	de	un	semejante	suplicio	llegó
hasta	 hacerme	 quedar,	 la	 víspera	misma	 de	mi	 boda,	 plantada	 durante	media	 hora,
asida	 al	 picaporte	 dorado	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 madre,	 sin
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decidirme	a	entrar	en	ella,	despertarla,	y	hacerla	saber	la	imposibilidad	en	la	que	me
colocaba	la	naturaleza	para	ser	algún	día	esposa.	En	resumen,	fui	llevada	a	la	cámara
nupcial	más	muerta	que	viva…»

Al	 llegar	 aquí,	 la	 señora	de…	no	pudo	 evitar	 una	 sonrisa	y	 añadió	 con	 cara	de
gatita	muerta:

—Pero	luego	pude	comprobar	que	todo	lo	que	es	obra	de	Dios	está	bien	hecho,	y
que	 la	 infeliz	 de	 la	 religiosa	 debió	 haber	 intentado,	 como	Garo,	 pedirle	 peras	 a	 un
olmo.

Señor	—dijo	 una	 joven	 dama—,	 si	 sus	 historias	 alegres	 empiezan	 así,	 ¿cómo
terminarán?

Oh,	 este	 caballero	 jamás	 ha	 podido	 contar	 nada	 sin	 poner	 en	 la	 narración	 algo
excesivamente	picante	y	en	verdad	que	lo	lamento.	Siempre	espero	que	se	corrija…

¿Pero	 dónde	 está	 el	mal?	—preguntó	 ingenuamente	 el	 narrador—.	 En	 nuestros
días	 todos	 queréis	 reír,	 y	 os	 prohibís	 todas	 las	 fuentes	 de	 alegría	 que	 hicieron	 las
delicias	 de	 nuestros	 antepasados.	 Dejad	 a	 un	 lado	 los	 engaños	 de	 las	 mujeres,	 las
artimañas	de	los	monjes	y	curas,	las	aventuras	un	poco	chocarreras	de	Verville	o	de
Rabelais,	 ¿de	 qué	 reiréis?…	 ¡Habéis	 sustituido	 esta	 poética,	 por	 los	 juegos	 de
palabras	de	Odry!…	¿Puede	considerarse	esto	como	progreso?…	¡En	nuestros	días
no	 nos	 atrevemos	 a	 nada!	 Quizá	 no	 haya	 una	 sola	 mujer	 honesta	 que	 se	 atreva	 a
contarle	 a	 su	amante	 la	 excelente	historieta	del	 cochero	de	punto	que	 le	dijo	 a	una
señora:	¿Le	gustaría	trincar?…	Nada	hay	ya	posible	con	costumbres	tan	tácitamente
libertinas;	 pues	 sinceramente	 encuentro	 mucho	 más	 indecentes	 vuestras	 obras
teatrales	y	vuestras	novelas	que	 toda	 la	crudeza	de	un	Brantôme,	en	el	cual	no	hay
doble	 sentido	 ni	 premeditación.	 El	 día	 que	 hayamos	 dado	 castidad	 al	 idioma,	 las
costumbres	habrán	perdido	totalmente	su	pureza.

—La	filantropía	ha	echado	a	perder	el	cuento	—dijo	un	anciano.
—¿Cómo?	—preguntó	la	esposa	de	un	pintor.
—Para	que	un	cuento	pueda	considerarse	 realmente	bueno,	 es	necesario	que	os

haga	reír	sobre	una	desgracia	cualquiera	—respondió.
—¡Paradoja!…	—exclamó	un	periodista.
—Hoy	en	día	—prosiguió	el	anciano	sonriendo—	los	bobus	se	sirven	demasiado

a	menudo	 de	 esta	 palabra	 cuando	 no	 saben	 qué	 responder,	 para	 que	 la	 emplee	 un
hombre	inteligente.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—En	otros	 tiempos	—prosiguió	el	anciano—	la	gente	rica	se	hacían	enterrar	en

las	iglesias.	Se	producía	entonces	un	intervalo	entre	el	momento	del	entierro	real	y	el
provisional,	ya	que	no	siempre	la	tumba	estaba	preparada	para	recibir	al	cadáver.	Tal
inconveniente	obligó	a	los	curas	de	París	a	dejar	los	ataúdes,	durante	un	cierto	lapso
de	tiempo,	en	una	capilla	donde	había	un	sepulcro	postizo.	Podía	considerarse	a	esa
capilla	 como	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 donde	 esperaban	 los	 cadáveres.	Cerca	 de	 la
capilla	mortuoria	había	un	sacerdote	de	guardia	y	las	familias	pagaban	las	oraciones
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de	surerogación	que	se	decían	durante	la	noche	o	durante	el	día	que	transcurría	entre
el	 entierro	 ficticio	 y	 la	 inhumación	 definitiva.	 Perdónenme	 que	 les	 dé	 todos	 estos
detalles;	pero	en	nuestros	días	muchas	personas	pertenecen	ya	a	la	historia.	Un	joven
sacerdote,	 recién	 llegado	 a	 San	 Sulpicio,	 debutó	 en	 el	 empleo	 de	 guardián	 de
cadáveres…	Aquella	mañana	 se	había	 celebrado	el	 entierro	de	un	 ex-subsecretario.
Al	caer	la	noche,	el	cura	de	provincias	se	instaló	en	la	capilla	y	se	encargó	de	decir
las	oraciones	correspondientes	 a	 la	 luz	de	 los	qjrios.	Y	allí	 le	 tenemos,	 solo,	 en	un
rincón	 de	 aquella	 inmensa	 iglesia.	 Rezó	 un	 salmo	 y	 cuando	 dicho	 salmo	 estuvo
terminado:	 ¡Pam!,	 ¡pam!,	 ¡pam!,	 oye	 tres	 golpecitos,	 como	 si	 llamaran	 a	 la	 puerta
muy	 débilmente.	 Le	 zumban	 los	 oídos;	 mira	 hacia	 el	 techo,	 las	 escaleras,	 las
columnas…	y	termina	por	creer	que	sus	cofrades	intentan	gastarle	una	broma	pesada,
como	se	acostumbra	a	hacer	en	los	conventos,	con	los	novicios.	Se	pone	entonces	a	la
tarea	de	despachar	otro	salmo;	entre	versículo	y	versículo:	¡Pam!,	¡pam!,	¡pam!	—El
cura	respondió:	“¡Sí,	sí!,	puedes	llamar,	¡yo	no	te	abriré!…”	Finalmente,	 los	golpes
fueron	disminuyendo	oyéndose	solamente	muy	de	tarde	en	tarde.	Cerca	del	amanecer
un	sacerdote	anciano	fue	a	relevar	la	guardia	del	debutante.	Este	le	entrega	el	libro	de
rezos,	 la	 silla	 y	 se	 va.	En	 el	momento	 de	 irse:	 ¡Pam!,	 ¡pam!,	 ¡pam!	«¿Pero	 qué	 es
esto,	qué	significan	estos	golpes?…	—pregunta	el	cura	anciano—.	¡Oh!,	no	es	nada
importante	—le	responde	el	novato;	se	trata	de	un	cadáver	que	tiene	un	tic…»

—No	me	costaría	mucho	trabajo	creer	que	esto	es	auténtico	—dijo	un	profesor	de
historia—.	Está	saturado	de	ese	espíritu	rústico	tan	precioso	en	los	autores	antiguos,
que	a	veces	podemos	seguir	hallando	en	los	campesinos.	Este	sacerdote	debió	venir
de	más	acá	del	Loire…	El	pueblerino	posee	una	forma	de	ser	 realmente	admirable.
Cuando	es	estúpido	podría	ser	uncido	al	lado	de	un	animal	de	tiro;	pero	cuando	tiene
cualidades,	 son	 realmente	exquisitas;	desgraciadamente	nadie	 le	observa.	Tiene	que
haber	sucedido	algo	auténticamente	extraordinario	para	que	Goldsmith	escribiera	el
Vicario	 de	Wakefield.	 De	modo	 que	 creo	 que	 la	 vida	 pueblerina	 y	 campesina	 está
esperando	un	historiador.

—Su	observación	me	recuerda	—dijo	un	ex	funcionario	imperial^	un	hecho	que
puede	servir	de	corroboración	a	la	opinión	que	acaba	usted	de	manifestar.	Da	una	idea
perfecta	de	cómo	son	los	campesinos	del	Danubio.	En	1813,	cuando	las	últimas	levas
de	hombres	realizadas	por	Napoleón,	llevadas	a	cabo	por	los	prefectos	con	un	rigor
que	 quizá	 tuvo	 su	 influencia	 en	 la	 primera	 caída	 del	 Imperio,	 el	 hijo	 de	 un	 pobre
aparcero	de	los	alrededores	de	una	ciudad	cuyo	nombre	no	les	diré,	pues	sería	como
decirles	 el	 nombre	del	 prefecto,	 se	 negó	 a	 incorporarse,	 y	 desapareció.	Después	de
haberse	dictado	las	primeras	conminaciones,	tuvieron	que	tomarse	las	más	rigurosas
medidas	en	contra	del	padre	y	de	la	madre.	Finalmente,	un	día,	cansado	el	prefecto	de
ver	cómo	se	 iba	alargando	aquel	asunto	sin	encontrarle	una	solución,	mandó	que	 le
trajeran	al	padre	ante	su	presencia.	Acudió	el	campesino	a	 la	prefectura;	en	ella,	el
secretario	general	primero,	más	tarde	el	prefecto	en	persona,	intentaron	por	medio	de
palabras	 persuasivas	 convertir	 al	 padre	 del	 refractario	 al	 evangelio	 imperial,	 y
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arrancarle	 el	 secreto	 del	 escondrijo	 donde	 se	 ocultaba	 su	 hijo.	 Fracasaron	 ante	 el
sistema	de	negativas	en	el	cual	los	campesinos	se	encierran	con	instinto	de	ostras,	que
se	defienden	de	sus	agresores	dentro	de	sus	duras	conchas.	El	prefecto	y	su	secretario
pasaron	de	 la	 suavidad	a	 las	amenazas,	 se	 indignaron	enormemente,	maltrataron	de
palabra	y	obra	al	pobre	hombre,	que	continuaba	mirándoles	tranquilamente	mientras
daba	vueltas	a	su	sombrero	de	alas	anchas.

»—Nosotros	sabremos	como	encontrar	a	tu	hijo	—dijo	el	secretario.
»—No	deseo	otra	cosa,	monseñor	—contestó	el	campesino.
»—Lo	quiero	muerto	o	vivo	—exclamó	el	prefecto,	a	titulo	de	conclusión.
El	 tal	padre	 regresó	a	 su	casa	 totalmente	desolado;	porque,	de	verdad,	 ignoraba

por	completo	dónde	podía	hallarse	su	hijo	y	sabía	perfectamente	lo	que	iba	a	suceder.
En	efecto,	al	día	siguiente,	pudo	ver	muy	de	mañana	al	irse	a	las	faenas	del	campo	el
galoneado	bicornio	de	un	gendarme	que	galopaba	a	lo	largo	de	los	vallados,	y	que	el
prefecto	mandaba	a	vivir	a	su	casa,	hasta	que	el	refractario	fuese	hallado.	Era,	pues,
necesario	calentar,	lavar	la	ropa	y	alimentar	al	gendarme	y	a	su	caballo.	El	campesino
se	 fue	 comiendo	 sus	 ahorros,	 tuvo	 que	 vender	 la	 cruz	 de	 oro,	 los	 pendientes,	 el
broche,	los	zapatos	y	los	vestidos	de	su	mujer;	después,	un	trozo	de	tierra	que	tenía:
por	último,	la	casa.	Antes	de	vender	la	casa	y	el	trozo	de	tierra	que	la	rodeaba	hubo
una	horrible	discusión	entre	el	marido	y	la	mujer,	ya	que	el	primero	pretendía	que	su
mujer	sabía	el	lugar	donde	estaba	escondido	el	hijo	de	ambos…	El	gendarme	se	vio
obligado	 a	 desenvainar	 el	 sable	 para	 terminar	 con	 aquella	 disputa,	 ya	 que	 el
campesino	se	había	puesto	fuera	de	si	y	se	había	sacado	un	zueco	para	atizar	con	él	a
su	mu	jen	Desde	aquella	tarde	el	gendarme	empezó	a	sentir	lástima	por	aquellos	dos
desgraciados	y	 llevó	su	caballo	a	pacer	 la	hierba	de	 los	caminos	o	 la	de	 los	prados
comunales.	 Varios	 vecinos	 hicieron	 una	 colecta	 para	 proporcionarle	 avena	 y	 paja;
muchos	días	 el	propio	gendarme	compraba	carne	y	 todo	el	mundo	colaboraba	para
ayudar	a	mantener	a	aquel	miserable	matrimonio.	El	campesino	había	hablado	ya	de
colgarse	de	la	rama	de	un	árbol.	Por	último,	un	día	en	que	no	tenían	leña	para	cocer	la
comida	 del	 gendarme,	 el	 padre	 del	 refractario	 se	 fue	muy	 de	mañana	 a	 un	 bosque
próximo	para	recoger	las	ramas	muertas	y	hacer	provisión	de	madera.	Por	la	noche,
en	una	espesura	de	arboles,	ya	cerca	del	lugar	habitado,	distinguió	una	masa	blanca	y
cuando	se	acercó	para	ver	qué	podía	ser	aquello	reconoció	a	su	hijo.	Estaba	muerto	de
hambre	y	entre	sus	dientes	tenía	aún	restos	de	la	hierba	que	había	intentado	comer.	El
campesino	se	puso	al	muchacho	sobre	la	espalda,	y	sin	dejarse	ver	de	nadie,	sin	decir
ni	 una	 sola	 palabra,	 le	 llevó	 durante	 tres	 leguas;	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 prefectura
preguntó	por	el	prefecto	y,	al	decirle	que	había	ido	a	un	baile,	esperó	a	que	llegara;
cuando	regresó,	sobre	las	dos	de	la	madrugada,	se	encontró	con	el	campesino	que	le
aguardaba	en	la	puerta,	que	le	dijo:	«No	quería	usted	a	mi	hijo,	señor	prefecto,	pues
ya	lo	tiene	aquí».	Puso	el	cadáver	contra	la	pared	y	echó	a	correr	hasta	desaparecer.
Ahora	él	y	su	mujer	mendigan	el	pan.

Todo	 esto	 es	 realmente	 sublime	 —intervino	 el	 médico—,	 pero	 yo	 estoy

www.lectulandia.com	-	Página	180



convencido	 de	 que	 si	 los	 actos	 de	 los	 campesinos	 son	 tan	 completos,	 tan
sencillamente	bellos,	se	debe	a	que	en	ellos	todo	es	natural	y	sin	artificio;	obedecen
continuamente	la	llamada	de	la	naturaleza;	sus	mismos	trucos,	su	astucia,	tan	célebres
y	tan	celebradas,	no	son	más	que	una	expresión	del	instinto	humano.	Son	cautelosos
en	 todos	 los	 negocios	 en	 que	 intervienen,	 y	 disimulados,	 como	 todas	 las	 personas
débiles,	en	presencia	de	un	enemigo	poderoso,	no	abusa,	precisamente,	del	raciocinio,
pues	las	ideas	las	encuentran,	como	la	fe,	robusta	en	su	alma,	en	el	momento	cuando
hacen	uso	de	ella.	Es	proverbial	la	fe	del	carbonero.	Pero	lo	que	más	me	extraña	en
ellos	 es	 su	 apego	 por	 la	 vida	 y	 no	 comprendo	 cómo	 estimando	 tan	 poco	 una
existencia	 tan	 plagada	 de	 penas	 y	 de	 trabajo,	 son	 tan	 poco	 vengativos,	 y	 no	 la
arriesgan	si	no	es	por	cálculo.	Quizá	no	 tengan	 tiempo	para	 reflexionar	o	combinar
los	grandes	acontecimientos	de	la	vida.

Ello	es	precisamente	lo	que	aleja	la	civilización	de	sus	empresas	—dijo	uno.
—¡Y	dale	con	la	civilización!	—exclamó	el	médico	con	tono	tragicómico.
Pero,	doctor	—le	dije	yo—,	puedo	asegurarle	que	yo	conozco	una	comarca	de	la

Touraine	en	la	que	las	gentes	del	campo	constituyen	un	mentís	a	sus	observaciones.
Por	 el	 lado	de	Chinon,	 los	 naturales	 de	dicha	 comarca	 están	poseídos	por	 un	 furor
corto	y	vivo	que	les	da	la	energía	suficiente	para	entregarse	a	sus	pasiones,	después
vuelven	a	aquella	suavidad	de	carácter,	espiritual	e	ingeniosa,	que	distingue	a	la	gente
turainesa.	 Se	 diría	 que	 los	 alrededores	 do	 Chinon	 se	 hallan	 habitados	 por
descendientes	de	Caín,	que	en	ciertos	cartularios	son	 llamados	Cainones;	¿o	es	que
debemos	atribuir	ese	deseo	de	venganza	que	les	anima	a	la	vida	salvaje	que	llevan	los
que	viven	en	esas	regiones?	El	doctor	Gall	debió	venir	a	visitar	el	Chinonais,	donde,
por	otra	parte,	viven	también,	como	es	natural,	muchas	personas	dignas.	Uno	de	los
abogados	más	distinguidos	de	la	región	me	decía	un	día,	riendo,	que	aquel	distrito	era
para	él	una	verdadera	renta,	ya	que	la	mayor	parte	de	los	procesos	civiles	y	criminales
procedían	de	esta	región	tan	celebrada	por	Rabelais.	En	cuanto	a	mí,	he	podido	ver
por	mis	propios	ojos	un	impresionante	ejemplo	de	lo	que	digo,	del	cual,	no	obstante,
mucho	me	guardaré	de	garantizar	su	autenticidad	psicológica.

He	aquí	el	hecho:
—Regresaba,	 en	 1820,	 de	 Azay	 a	 Tours	 en	 la	 diligencia	 de	 Chinon.	 Al	 tomar

asiento	en	 la	banqueta	vi	 en	el	 asiento	posterior	 a	dos	gendarmes,	 en	medio	de	 los
cuales	iba	también	sentado	un	muchacho	de	unos	veinte	años.

»—¿Qué	ha	hecho	éste?…	—pregunté	al	brigada,	creyendo	se	trataba	de	un	delito
forestal	o	algo	parecido.

»—Casi	nada	—respondió	el	gendarme—.	Con	una	barra	de	hierro	le	rompió	el
espinazo	a	su	amo	y	lo	ha	matado,	ayer	mismo.

»Después,	guardamos	silencio.	Viajaba,	pues,	en	compañía	de	un	asesino.	Este	se
apoyaba	en	un	rincón	del	carruaje	mirando	con	bastante	despreocupación	los	árboles
de	la	carretera,	que	huían	con	tanta	rapidez	como	su	vida	destinada	al	cadalso.	Tenía
un	rostro	apacible,	aunque	moreno	por	el	sol.
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»—¿Por	qué	golpeó	a	su	amo?…	—pregunte	al	brigada.
»—Por	una	miseria	—me	respondió	el	gendarme—.	Al	ir	a	la	feria	de	Tours,	su

amo,	granjero	de	 cierta	 importancia,	 había	prometido	que	a	 su	 regreso	 les	 traería	 a
este	muchacho	 y	 a	 las	 criadas	 los	 pequeños	 regalos	 que	 se	 acostumbran	 a	 traer	 en
tales	 ocasiones…	 Para	 la	 criada,	 un	 delantal;	 para	 éste,	 una	 chaqueta	 roja.	 A	 su
regreso	parece	ser	que	el	granjero	tuvo	algún	motivo	de	disgusto	contra	él.	Le	dio	el
delantal	a	la	criada,	pero	a	él	no	le	dio	la	chaqueta.	Agotado	por	el	trabajo	y	el	calor,
pues	había	hecho	 todo	el	 camino	 sin	detenerse	y	 a	 caballo,	 se	durmió	 apoyando	 la
cabeza	sobre	una	mesa	de	la	sala.	Entonces	el	muchacho	cogió	una	barra	de	hierro	y
le	asestó	un	fuerte	golpe	sobre	la	nuca;	el	granjero	tuvo	aún	fuerzas	suficientes	para
ponerse	en	pie	y	decirle:	“¡Desdichado!…”	Entonces	le	dio	un	segundo	golpe,	que	le
mató.	Después,	fue	a	esconderse	en	los	establos	con	su	chaqueta;	pero	no	tocó	ni	un
solo	ochavo	del	dinero	que	su	amo	trajo	de	la	feria	de	Tours	y	se	ha	dejado	arrestar
sin	ofrecer	resistencia…

»—¿Cómo	—le	dije	dirigiéndome	al	campesino—,	has	podido	matar	a	un	hombre
por	una	vulgar	chaqueta?…

»—¡Toma!,	porque	contaba	con	ella	para	ir	a	bailar.
»Esto	fue	todo	lo	que	saqué	del	muchacho…	que,	por	su	aspecto,	no	parecía	un

asesino.	Los	gendarmes	no	se	habían	preocupado	ni	de	atarle	las	manos.	La	diligencia
volcó	una	vez	pasado	Bailan.	En	 realidad,	 ahora	 lo	 recuerdo,	 no	 llegó	 a	 volcar.	Se
rompió	una	de	las	varas.	Todos	salimos	despedidos;	los	gendarmes	se	colocaron	uno
a	 cada	 lado	 de	 aquel	 muchacho,	 dejándole	 libre;	 no	 obstante,	 seguían	 vigilándole
atentamente.	Viendo	que	el	conductor	pasaba	muchos	apuros	para	volver	a	poner	en
condiciones	 el	 carruaje,	 le	 ayudó	 a	 colocar	 otra	 vara;	 cuando	 terminó	 todo	 dijo
mientras	acababa	de	apretar	un	nudo	de	la	cuerda:	“Ah,	creo	que	ahora	todo	marchará
bien…”	Y	 volvió	 a	 subir	 al	 coche	 que	 le	 llevaba,	 por	 así	 decirlo,	 al	 suplicio.	 Fue
ejecutado	en	Tours».

—¡Bah!,	 esta	 sangre	 fría	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario	—dijo	 un	 joven	 que
había	venido	del	salón	de	juego	en	la	mitad	de	mi	narración	y	no	había	asistido	a	las
premisas	 de	 mi	 argumentación.	 Existen	 multitud	 de	 anécdotas	 sobre	 los	 últimos
momentos	 de	 los	 condenados;	 y	 si	me	 permito	 contarles	 un	 hecho	 de	 este	 género,
curioso	por	otros	motivos,	es	porque	lo	creo	poco	conocido;	se	lo	oí	contar	a	Carlos
Nodier.	El	síndico	del	 tribunal	de	Brest	se	 llamaba	Vignes,	el	presidente,	Vigneron.
Ambos	 fueron	 condenados	 a	muerte.	Al	 hallarse	 sobre	 el	 cadalso,	 uno	 de	 ellos,	 el
señor	Vigiles,	 dijo	 al	 otro	mientras	 señalaba	 a	 la	multitud:	 «En	verdad	 te	 digo	que
todos	 estos	 van	 a	 encontrarse	 en	 un	 verdadero	 apuro,	 si	 se	 quedan	 sin	 viñas	 y	 sin
vinatero».	El	señor	de	Vignes	fue	el	primero	en	adelantarse;	pero	en	el	momento	en
que	 la	 cuchilla	 le	 iba	 a	 cortar	 la	 cabeza	 se	 desunieron	 los	 dos	 montantes	 de	 la
guillotina;	finalmente	se	comprobó	que	algo	funcionaba	mal	en	el	aparato	de	suplicio
y	como	era	ya	muy	tarde	el	ejecutor	de	las	altas	obras	republicanas	dijo	al	presidente:
«A	 fe	 mía,	 ciudadano,	 que	 por	 ahora	 te	 has	 salvado,	 ya	 que,	 en	 los	 tiempos	 que
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corremos,	 veinticuatro	 horas	 son	 un	 buen	 respiro».	 «Debes	 de	 ser	 un	 perfecto
cobarde.	 ¡Vaya!	 ¿Porque	 tus	maderos	 han	hecho	un	poco	de	movimiento	me	vas	 a
hacer	esperar?	El	tribunal	no	me	ha	condenado	a	tener	que	esperar	veinticuatro	horas
más…»

»Cogió	con	sus	propias	manos	el	martillo,	 los	clavos	y	recompuso	la	guillotina;
después,	 cuando	 creyó	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 sólida,	 se	 inclinó	 sobre	 la
plancha	y	fue	ejecutado.	Esto	es	algo	más	que	colocar	una	vara	nueva	en	un	coche	y
es	de	una	sangre	fría	de	un	valor	incalculable…»

—¿Doctor	—dijo	 una	 dama—	 usted,	 que	 debe	 de	 haber	 visto	 morir	 a	 mucha
gente,	se	ha	encontrado	con	ejemplos	de	esta	inaudita	tranquilidad	ante	la	muerte?…

—Señora	—dijo—,	 los	 criminales	 son,	 generalmente,	 personas	 dotadas	 de	 una
naturaleza	sumamente	poderosa,	de	modo	que	tienen	muchas	más	posibilidades	que
los	enfermos	debilitados	por	largas	agonías	para	decir	frases	hermosas.	Se	les	mata	en
plena	 vida,	 mientras	 que	 los	 enfermos	 mueren	 ya	 muertos.	 Además,	 en	 ciertos
hombres,	el	alma	está	fuertemente	excitada	por	la	espera	del	suplicio	y	reúnen	todas
sus	 fuerzas	 para	 resistir	 aquel	 asalto.	 Existe	 como	 una	 especie	 de	 exhaltación.	 No
obstante	he	sido	testigo	de	algunas	bellas	muertes…	Ahora,	si	es	que	gustan	ustedes
de	lo	horrible,	les	ruego	me	crean	si	les	digo	que	tengo	mi	provisión	como	cualquier
otro.

—Pues	 bien	—exclamó	 la	 dueña	 de	 la	 casa—,	 cuéntenos	 usted	 algún	 caso	 que
tenga	algo	de	espantoso.	Me	gustaría	ver	el	color	de	vuestra	tragedia,	aunque	no	sea
más	que	para	compararle	con	lo	que	actualmente	se	produce	en	la	bolsa	literaria.

—Desgraciadamente,	señora,	yo	no	hablo	nunca	más	que	de	lo	que	he	visto.
—¿Y	bien?
—Pues	 que	 siempre	 seré	 derrotado	 por	 otros	 que	 tienen	 sobre	 mí	 todas	 las

ventajas	 que	 les	 proporciona	 la	 imaginación.	Me	 es	 imposible	 ofrecerles	 a	 ustedes
escenas	como	aquella	en	que	dos	hermanos,	en	plena	alta	mar,	se	disputan	una	tabla
para	no	ahogarse…	Lo	único	que	puedo	ser	es	veraz.

—Pues,	bien,	nos	contentaremos	con	la	simple	verdad.
—Entonces,	no	quiero	hacerme	rogar	más	—concluyó.
—La	casualidad	—dijo	después	de	una	pausa—	me	puso	 cierto	día	 en	 relación

con	 un	 hombre	 que	 había	 corrido	mucho	mundo	 bajo	 las	 banderas	 de	Napoleón	 y
cuya	posición	era	por	aquel	entonces	poco	brillante,	 teniendo	en	cuenta	su	brillante
carrera	militar	y	su	graduación.	Era	teniente	coronel	y	ocupaba	en	la	administración
de	un	periódico	un	cargo	que	le	rendía	mil	quinientos	francos	anuales;	pero,	por	otra
parte,	tenía	otros	bienes	de	fortuna.	De	dónde	los	había	sacado,	lo	ignoro.	Era	hombre
de	baja	extracción,	y	para	no	conseguir	ascensos	en	tiempos	del	Imperio	era	preciso
ser	 un	 remolón,	 un	 ingenuo,	 un	 ignorante	 o	 un	 cobarde.	 No	 obstante	 hay	 que
reconocer	que	hay	hombres	que	son	desgraciados	de	nacimiento.	El	hombre	de	quien
estoy	 hablando	 no	 era	 nada	 de	 esto;	 era	 el	 perfecto	 tipo	 del	 soldadote,	 bebedor,
fumador,	vanidoso,	henchido	de	orgullo,	que	deseaba	ser	el	primero	en	todo	y	que,	no
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encontrando	 inferiores	 a	 él	 más	 que	 en	 malas	 compañías,	 se	 complacía	 en	 ellas,
explicando	sus	hazañas	a	todo	aquel	que	no	sabía	que	una	media	luna	puede	ser	algún
día	una	luna	entera;	en	definitiva,	un	verdadero	ganapán,	como	tantos	otros	muchos
que	se	pueden	encontrar	en	un	ejército.	No	creía	en	Dios	ni	en	el	diablo;	en	resumen,
para	terminar	su	descripción,	bastará	decirles	lo	que	me	sucedió	cierto	día	que	me	lo
encontré	por	los	alrededores	de	la	Bastilla.	Tanto	él	como	yo	nos	dirigíamos	hacia	el
Palais-Royal.	 Tomamos	 por	 los	 bulevares.	 En	 el	 primer	 café	 que	 encontramos	me
dijo:	«Permítame	que	entre	aquí	un	momento,	pues	deseo	comprar	un	poco	de	tabaco
y	 tomar	 un	 vaso	 de	 aguardiente».	 Se	 tragó	 el	 vaso	 de	 aguardiente	 y	 recogió,
efectivamente,	un	paquete	de	tabaco	con	el	que	llenó	una	pipa.	También	quiso	entrar
en	 el	 segundo	 café	 que	 encontramos	 alegando	 las	 mismas	 necesidades.	 Aquel
demonio	de	hombre	tenía	que	comprar	tabaco	en	todos	los	estancos,	que	le	servían	de
casa	 de	 postas	 a	 sus	 deseos	 de	 fumar	 y	 de	 beber.	 Había	 establecido	 en	 París	 sus
propias	 líneas	 de	 comunicación.	Cuando	me	 permití	 hacerle	 algunas	 observaciones
sobre	esto,	me	respondió:	«Desde	la	muerte	del	otro,	me	paso	la	vida	bebiendo	grogs
sin	agua».	No	les	hablaré	a	ustedes	de	sus	bigotes	grises,	ni	de	su	traje	característico,
ni	de	su	 lenguaje,	ni	de	sus	 tics,	pues	sería	entretenerles	hasta	mañana	al	mediodía.
Creo	que	nunca	se	había	peinado	más	que	con	sus	cinco	dedos	de	la	mano.	Siempre
pude	observar	que	el	cuello	de	su	camisa	tenía	un	cierto	color	amarillento.	Pues	bien,
aquel	hombre,	aquel	ganapán,	tenía	un	rostro	francamente	atractivo,	un	rostro	militar,
de	grandes	facciones,	con	una	expresión	tranquila;	pero	siempre	creí	poder	leer	en	el
fondo	de	sus	ojos	grises	moteados	de	puntos	color	naranja	alguna	de	las	aventuras	en
las	que	casi	hay	lodo	y	sangre.	Sus	manos	parecían	patas	de	camero.	Era	de	estatura
mediana,	pero	muy	ancho	de	espaldas	y	de	pecho,	un	auténtico	corsario.	Además	de
todo	 esto,	 decía	 ser	 uno	 de	 los	 vencedores	 de	 la	 Bastilla.	 Aquel	 hombre	 había
encontrado	una	mujer	 lo	bastante	 loca	como	para	enamorarse	de	él.	Era	una	simple
obrera,	pero	con	un	amor	de	fuego.	Se	llamaba	Clarisa	y	trabajaba	en	una	floristería.
Todo	 en	 ella	 era	 hermoso:	 el	 talle,	 los	 pies,	 el	 pelo,	 las	 manos,	 las	 formas,	 los
modales,	los	gestos.	Su	tez	era	blanca,	su	piel	satinada.	Solamente	en	París	es	dable
encontrar	esta	clase	de	productos	y	esta	especie	de	pasión.	Jamás	vi	un	contraste	más
absoluto	 que	 el	 que	 ofrecía	 aquella	 pareja.	 Clarisa	 iba	 siempre	 arreglada
cuidadosamente,	 limpia	 y	 bien	 vestida.	 Por	 orgullo,	 el	 capitán	 le	 daba	 todo	 cuanto
ella	le	pedía,	aunque	la	verdad	es	que	la	pobre	niña	le	pedía	muy	pocas	cosas:	ir	de
vez	 en	 cuando	 al	 teatro,	 algún	 vestido,	 una	 joya	 de	 bisutería.	 Jamás	 quiso	 que	 se
casara	 con	 ella	 y	 él	 la	 instaló	 y	 le	 amuebló	 su	 piso,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 simple
vanidad.	Aquella	muchacha	era	la	lealtad	misma.	A	menudo	he	llegado	a	pensar	que
esta	 clase	 de	mujeres	 obedecen	 a	 no	 sé	 qué	 caritativa	misión	 entregándose	 a	 esos
hombres	tan	repugnantes,	tan	repugnados,	tan	malvados	sujetos.	Hay	en	los	actos	de
su	corazón	un	fenómeno	que	sería	interesante	analizar.	Clarisa	cayó	enferma	aquejada
de	una	fiebre	pútrida	que	se	complicó	con	otros	trastornos	que	afectaron	el	cerebro.
El	 capitán	 vino	 a	 buscarme;	 encontré	 a	 Clarisa	 en	 inminente	 peligro	 de	muerte	 y,
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llevándome	 aparte	 a	 su	 protector,	 le	 hice	 partícipe	 de	 mis	 temores.	 «Hay	 que
conseguir	 una	 buena	 veladora	 lo	 más	 urgentemente	 posible,	 pues	 esta	 noche	 será
crítica».	En	efecto,	había	ordenado	se	le	pusieran	a	determinada	hora	sinapismos	en
los	pies	y	aplicar,	una	media	hora	después	del	remedio	tópico,	hielo	en	la	cabeza	y,
una	 vez	 fundido	 éste,	 una	 cataplasma	 en	 el	 estómago…	 Y	 también	 otras
prescripciones	de	las	cuales	no	me	acuerdo	en	este	momento.	«Oh,	me	respondió.	No
me	 fío	 de	 una	 veladora;	 acostumbran	 a	 dormirse,	 se	 mueven	 de	 un	 lado	 a	 otro
constantemente	 y	 terminan	 por	 atormentar	 al	 enfermo.	 Yo	 velaré	 en	 persona	 y
ejecutaré	 sus	 prescripciones	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 consigna».	A	 las	 ocho	 de	 la
mañana	volví	a	visitar	a	Clarisa,	muy	preocupado	por	su	suerte;	pero	al	abrir	la	puerta
del	piso	me	sentí	sofocado	por	verdaderas	nubes	de	humo	de	tabaco	y,	en	medio	de
aquella	atmósfera	brumosa,	pude	distinguir,	a	 la	 luz	de	dos	velas,	a	nuestro	hombre
fumando	su	pipa	y	terminando	de	beberse	un	bol	de	ponche.	No,	jamás	podré	olvidar
aquel	espectáculo.	A	su	lado,	Clarisa	jadeaba	y	se	retorcía,	mientras	él	la	contemplaba
tranquilamente.	 Había	 aplicado	 concienzudamente	 el	 hielo,	 los	 sinapismos	 y	 las
cataplasmas,	 pero	 sin	 duda	 mientras	 había	 estado	 desempeñando	 el	 oficio	 de
enfermero	había	encontrado	a	Clarisa	 tan	hermosa	que	había	querido	despedirse;	el
desorden	en	que	 se	hallaba	 la	 cama	me	hizo	 comprender	 los	 acontecimientos	de	 la
noche.	Huí	de	allí,	sobrecogido	de	terror;	Clarisa	murió.

—Lo	horrible,	cuando	es	verdadero,	es	doblemente	horrible…	—dijo	el	escultor.
—Cuando	 se	piensa	 en	 las	desventuras,	 en	 los	 crímenes	que	 se	 comenten	en	 el

ejército	 después	 de	 una	 batalla,	 es	 mando	 puede	 ponerse	 de	 manifiesto
impunemente…,	—comentó	una	dama.

—¡Oh!	—dijo	entonces	un	oficial	que	durante	toda	la	velada	no	había	abierto	la
boca—	las	escenas	de	la	vida	militar	podrían	servir	de	base	para	millares	de	dramas.
Por	 mi	 parte,	 conozco	 un	 centenar	 de	 aventuras,	 a	 cual	 más	 curiosa;	 pero
ateniéndome	 únicamente	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 he	 sido	 testigo,	 he	 aquí	 lo	 que	 me
sucedió	una	vez…

Se	 puso	 en	 pie,	 se	 colocó	 delante	 de	 nosotros	 en	 el	 centro	 de	 la	 chimenea	 y
empezó	así:

—Fue	 hacia	 finales	 de	 octubre;	 no,	 por	 mi	 fe,	 durante	 los	 primeros	 días	 de
noviembre	de	1809,	 fui	destacado	de	un	cuerpo	de	ejército	que	regresaba	a	Francia
para	 ir	 a	 los	desfiladeros	del	Tirol	bávaro.	Por	aquellos	días	 teníamos	que	 someter,
por	 cuenta	 del	 rey	 de	 Baviera,	 aquella	 parte	 de	 sus	 Estados	 que	 Austria	 se	 había
negado	 a	 revolucionarse.	 El	 general	 Chasteler	 se	 había	 adelantado	 con	 uno	 o	 dos
regimientos	 alemanes,	 con	 el	 designio	 de	 apoyar	 a	 los	 insurgentes,	 que	 eran	 todos
campesinos.	Aquella	pequeña	expedición	había	sido	confiada	por	el	emperador	a	un
cierto	general	 de	 infantería	 apellidado	Rusca,	 que	por	 aquel	 entonces	 se	hallaba	 en
Klagenfurth	 al	 frente	 de	 una	 vanguardia	 de	 unos	 cuatro	 mil	 hombres
aproximadamente.	 Como	Rusca	 carecía	 de	 artillería,	 el	 mariscal	Marmont…	 había
dado	 órdenes	 para	 que	 le	 fuera	 mandada	 una	 batería,	 siendo	 yo	 designado	 para
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mandarla.	Era	aquella	la	primera	vez	que,	desde	mi	promoción	al	grado	de	teniente,
me	 veía	 en	 medio	 de	 una	 brigada	 como	 único	 oficial	 de	 mi	 arma,	 teniendo	 que
mandar	hombres	que	no	obedecían	a	nadie	más	que	a	mí	y	estando	obligado	a	tratar,
como	si	fuera	un	jefe	de	ejército,	con	un	oficial	general.	Esto	va	bien,	me	dije	a	mí
mismo,	 todas	 las	 cosas	 tienen	 un	 comienzo	 y	 es	 así	 como	 se	 termina	 por	 llegar	 a
general.	«¿Vas	a	ver	a	Rusca?…	—me	dijo	mi	capitán—.	Pues	ve	con	andado	porque
es	 un	 simio	 malintencionado,	 un	 pillo	 acabado.	 Su	 mayor	 placer	 consiste	 en
comprometer	a	todos	cuantos	tratan	con	él.	Para	que	sepas	qué	clase	de	cristiano	es,
bastará	 con	que	 te	 diga	que	últimamente	 se	 divirtió	 en	bautizar	 el	 vino	blanco	 con
alcohol	para	enviarle	al	emperador	un	ayuda	de	campo	borracho	como	una	cuba…	Y
si	te	las	apañas	de	forma	tal	que	puedas	evitar	sus	jugarretas,	te	convertirás	en	su	más
mortal	enemigo…	¡Este	es	el	hombre!…	De	modo,	que	mucha	atención».	«Ah,	muy
bien,	 mi	 capitán	—repliqué—,	 entonces	 seremos	 dos	 a	 divertimos;	 pues	 no	 podrá
decirse,	se	lo	aseguro,	que	un	pipiólo	se	ha	burlado	de	un	oficial	de	artillería».	Y	es
que	en	aquellos	tiempos	pertenecer	al	arma	de	artillería	era	algo,	pues	de	ella	había
salido	 el	 emperador…	 Heme	 pues	 en	 marcha,	 yo	 y	 mis	 artilleros,	 y	 llegamos	 a
Klagenfurth.	Llegamos	por	la	tarde;	e	inmediatamente	que	mis	hombres	se	hubieron
acostado	me	puse	mi	mejor	uniforme	y	me	encaminé	a	ver	a	Rusca.	¡Pero	no	había	ni
rastros	de	Rusca!.	«¿Dónde	está	el	general?»	—pregunté	a	un	edecán	que	hablaba	una
jerga	medio	 francés	medio	 italiano—.	«El	 zeneral	 é	 a	 la	 zoziedad,	 a	un	zículo,	 a	ú
café,	a	bebé	cerveza	en	la	piezza».

»Miré	a	aquel	hombre	cara	a	cara	y	pude	comprobar	que	no	estaba	tan	borracho
como	sus	incoherencias	podían	hacer	suponer.	“Está	usted	extrañado…”	—prosiguió
el	ayuda	de	campo—.	“Peró	zi	ha	ido	allí	 tan	temprano,	é	pó	una	pequeña	dificultó
que	el	zeneral	ha	 tenido	con	gli	habitanti.	Están	de	un	humor	poco	contraríente	 los
tedeschi.	Estos	perri	no	han	dejado	de	andare	a	bebere	cerveza	al	círculo,	aunque	el
zeneral	está	allí…”	En	aquel	momento	nuestra	conversación	se	vio	interrumpida	por
un	 redoble	de	 tambor,	después	del	 cual	 el	pregonero	de	 la	 ciudad	 leyó,	primero	en
francés,	 después	 en	 alemán	 e	 italiano,	 una	 proclama	 de	Rusca	 en	 virtud	 de	 la	 cual
todos	los	comerciantes	y	notabilidades	de	Klagenfurth	quedaban	obligados	a	ir,	como
en	 el	 pasado,	 al	 círculo,	 todas	 las	 veladas,	 bajo	 pena	 de	 quedar	 sometidos	 a	 una
contribución	 extraordinaria.	 “¿Y	 cómo	 la	 podrán	 pagar?	—dijo	 el	 coronel	 del	 20.°
que	 estaba	 cerca	 de	mí,	 ya	 que	 yo	me	 había	 adelantado	 unos	 pasos	 para	 escuchar
mejor	la	proclama—;	será	la	cuarta	contribución	extraordinaria	que	caiga	sobre	esos
pobres	diablos.	Este	tipo	es	Capaz	de	hacer	que	se	subleven	únicamente	para	darse	el
gusto	de	aplastar	a	cañonazos	una	sedición	popular…”	“¿Por	qué	no	iban	al	café,	mi
coronel?	—le	pregunté”.	El	coronel	me	miró.	“Por	lo	que	veo	acaba	usted	de	llegar
—me	respondió—.	Pues	bien,	he	aquí	los	hechos.	¿Puede	creer	que	ese	demonio	de
Rusca	se	divertía	todas	las	noches	en	el	círculo,	encendiendo	su	pipa	con	los	billetes
de	florines	que	les	quitaba	por	la	mañana?…	Es	preciso	que	sea	éste	un	pueblo	bien
paciente	para	soportarlo	y	para	que	uno	de	esos	alemanes	no	le	descerraje	cualquier
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día	 un	 pistoletazo…	 Por	 suerte,	 nos	 ponemos	 en	 marcha	 mañana	 mismo;	 sólo	 le
esperábamos	a	usted…”	“A	lo	que	parece,	su	general	no	es	precisamente	un	hombre
cómodo…”	“Es	un	excelente	militar	—me	replicó—,	y	conoce	perfectamente	la	clase
de	guerra	que	estamos	haciendo.	Ha	sido	médico	en	la	parte	de	Italia	próxima	a	las
montañas	del	Tirol	y	conoce	todos	los	caminos,	todas	las	carreteras	y	la	manera	de	ser
de	los	habitantes.	Es	de	un	valor	ejemplar;	pero	es	también	el	más	ambicioso	ser	que
jamás	 he	 visto.	 Si	 no	 quema	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 con	 sus	moradores	 en	 el
interior	es	que	se	halla	en	uno	de	sus	mejores	momentos”.	El	coronel	se	alejó	al	ver
que	se	acercaba	un	oficial.	Me	sentí	 incómodo	cuando	me	encontré	solo.	Pensé	que
no	 era	 conveniente	 ir	 a	 ver	 a	 Rusca	 al	 círculo;	 volví	 a	 donde	 estaba	 el	 ayuda	 de
campo,	que	seguía	inmóvil	en	el	dintel	de	la	puerta,	ocupado	en	fumar	un	cigarrillo.
Mientras	 hablaba	 con	 el	 coronel,	 había	 encontrado	 siempre	 la	mirada	 del	 ayudante
fija	 en	 mí	 cuando,	 casualmente,	 le	 miraba;	 y	 aunque	 aquella	 mirada	 me	 había
parecido	tan	risueña	como	pérfida,	le	rogué	anunciara	mi	visita	al	general	para	fin	de
la	 velada,	 objetando	 la	 necesidad	 en	 que	me	 hallaba	 de	 tener	 que	 comer	 algo;	 no
había	comido	nada	desde	la	mañana…,	pero	un	oficial	no	puede	considerarse	nunca
tan	 afortunado	 como	 una	 de	 las	 mulas	 del	 Papa;	 en	 campaña	 no	 tiene	 horas	 para
comer;	 se	 alimenta	 como	puede	y	muchas	 veces	 no	 puede.	En	 el	momento	 en	 que
empezaba	a	encaminarme	a	mi	alojamiento	oí	una	gran	algarabía	por	parte	del	barrio
del	que	yo	había	venido.	Pregunté	a	un	soldado	que	me	pareció	venir	de	allí	la	razón
de	aquel	tumulto	y	me	dijo	que	uno	de	mis	artilleros	era	el	causante	de	todo;	entonces
me	vi	obligado	a	dirigirme	hacia	aquel	lugar	para	averiguar	lo	que	sucedía.	Había	una
serie	de	grupos,	compuestos	en	su	mayor	parte	por	mujeres,	que	parecían	indignadas,
gritando	 y	 hablando	 todas	 a	 la	 vez;	 era	 como	 un	 gallinero	 cuando	 las	 gallinas	 se
ponen	 todas	 a	 cacarear.	 En	 medio	 de	 la	 calle	 vi	 a	 una	 muchacha	 alta	 y	 hermosa,
alrededor	de	la	cual	la	gente	se	agrupaba;	cuando	me	vio	atravesó	la	muralla	humana
que	 la	 rodeaba	 y	 corrió	 hacía	 mí;	 estaba	 furiosa,	 hablaba	 con	 una	 volubilidad
convulsiva;	los	colores	se	le	habían	subido	a	la	cara,	iba	con	los	brazos	desnudos,	la
garganta	 jadeante,	 los	 ojos	 inflamados,	 la	 piel	 casi	 erizada;	 gesticulaba	 con
apasionamiento,	era	soberbia;	fue,	quizá,	una	de	las	cóleras	más	intensas	que	he	visto
en	mi	vida.	Entonces	me	enteré	de	la	causa	de	todo	aquel	alboroto.	Mi	furriel	se	había
alojado	en	casa	del	padre	de	aquella	muchacha;	y	parece	que,	 siendo	de	su	agrado,
había	 intentado	 acariciarla;	 pero	 ella	 se	 había	 defendido	 brutalmente;	 entonces,	mi
diablo	de	artillero,	un	provenzal	apellidado	Lobbé,	un	hombre	bajito,	de	pelo	negro
muy	ensortijado,	por	lo	que	en	la	compañía	se	le	conocía	por	el	sobrenombre	de	La
Peluca,	La	Peluca,	pues,	en	venganza	por	haber	sido	rechazado	se	había	hecho	servir
por	el	padre	y	la	madre	de	aquella	muchacha;	estando	sentado	en	un	sillón	muy	alto,
había	puesto	cada	uno	de	sus	pies	sobre	un	par	de	escabeles	colocados	a	ambos	lados
de	la	mesa;	durante	la	comida	había	obligado	al	padre,	que	era	un	hombre	de	cabellos
blancos,	 y	 la	 madre	 a	 que	 le	 fueran	 dando	 vueltas	 a	 las	 estrellas	 de	 las	 espuelas.
Siguió	 comiendo	 con	 toda	 seriedad,	 teniendo	 a	 sus	 pies,	 arrodillados,	 a	 los	 dos
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ancianos	dedicados	en	hacer	rodar	las	roelas.	Aquella	muchacha	no	se	había	podido
tragar	 la	 afrenta	 que	 todo	 aquello	 suponía	 y	 había	 intentado	 amotinar	 al	 barrio	 en
contra	 de	 los	 franceses.	 Cuando	 hube	 comprendido	 de	 qué	 se	 quejaba,	 le	 vi,
efectivamente,	 sentado	 como	 un	 pachá,	 contemplando	 a	 los	 dos	 ancianos	 y
bondadosos	 alemanes,	 que	 daban	 concienzudamente	 vueltas	 a	 las	 espuelas.	 Jamás
podré	olvidar	la	cara	y	el	gesto	de	la	hija	cuando,	entrando	en	la	casa,	me	indicó	a	sus
padres.	Tenía	 lágrimas	en	 los	ojos	y	 en	alemán,	 con	voz	gutural,	me	dijo:	 “Sieht…
¡Mire!…”

»—¡Vamos,	 ya,	 Lobbé,	 terminemos	 con	 esto!	 —grité	 a	 mi	 artillero—.	 Qué
diablos,	 mereces	 un	 buen	 castigo.	 Esto	 no	 se	 hace	 jamás…	 —Los	 dos	 ancianos
seguían	 impasibles	 dando	 vueltas	 a	 las	 espuelas.	 “Pero,	 mi	 teniente	—me	 dijo	 La
Peluca—	vamos,	míreles…	Si	eso	no	les	molesta	en	absoluto…	si	 la	verdad	es	que
les	divierte.	Estuve	a	punto	de	soltar	la	carcajada.	En	aquel	momento	un	hombre	con
la	 cara	 llena	 de	 granos,	 muy	 roja,	 y	 con	 la	 nariz	 en	 forma	 de	 vulvo,	 entró	 en	 el
aposento.	Por	 su	uniforme	 reconocí	 en	 él	 al	 general	Rusca.	 “¡Muy	bien,	muy	bien,
artillero!…	 —exclamó—.	 Aquí	 tienes	 diez	 florines	 para	 que	 sigas	 procurando
establecer	 la	dominación	 francesa	 sobre	 estos	perros…”	Y	 le	 tiró	 los	 florines.	 “Me
parece,	mi	general	—le	dije	con	firmeza	cuando	salimos—	que	ha	quedado	muy	en
entredicho	 la	 disciplina	 militar.	 Me	 es	 totalmente	 indiferente,	 si	 es	 que	 eso	 le	 da
placer,	que	mi	furriel	haga	girar	las	rodelas	de	sus	espuelas,	pero	como	sea	que	yo	le
había	ordenado	cesar	y	está	a	mis	órdenes…”

»—Ah	—dijo	interrumpiéndome—	veo	que	ha	salido	usted	de	una	escuela	en	la
que	 le	 han	 enseñado	 a	 raciocinar…	 Ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 enseñarle	 de	 qué	 pie
cojeo…	“¿Cuáles	son	sus	órdenes?	—le	pregunté”.	“Venga	a	recogerlas	esta	noche	a
las	ocho…”	Y	nos	separamos.	Este	comienzo	de	nuestras	relaciones	no	prometía	nada
bueno.	 A	 las	 ocho,	 después	 de	 haber	 cenado,	 me	 presentó	 al	 general,	 que	 estaba
bebiendo	y	fumando	en	compañía	de	su	ayudante,	del	coronel	y	de	un	alemán,	que
parecía	un	personaje	de	Klagenfurth.	Rusca	me	recibió	con	la	mayor	corrección,	pero
siempre	había	un	toque	de	ironía	en	todo	cuanto	me	decía.	Me	invitó	cortésmente	a
beber	y	a	fumar;	no	bebí	más	que	dos	vasos	de	ponche	y	fumé	tres	cigarros.	“Mañana
nos	pondremos	en	marcha	a	 las	siete	y	deberemos	estar	frente	a	Brixien,	durante	el
día,	 pues	 hay	 que	 dar	 su	 merecido	 a	 esa	 ralea”.	 Me	 retiré.	 Al	 día	 siguiente	 creí
haberme	despertado	a	las	seis,	pero	eran	ya	las	nueve	pasadas.	Sin	duda	Rusca	debió
de	poner	alguna	droga	en	mi	vaso	y	me	sumí	en	la	más	negra	desesperación	cuando
supe	 que	 había	 mandado	 formar	 a	 la	 tropa	 a	 las	 seis,	 y	 que	 ya	 habían	 avanzado
durante	tres	horas.	El	dueño	de	la	casa	donde	me	alojaba,	comprendiendo	que	lo	que
más	deseaba	yo	en	aquellos	momentos	era	enfrentarme	con	Rusca,	me	propuso	poner
a	 mi	 disposición	 los	 medios	 para	 llegar	 a	 Brixien	 antes	 que	 él.	 La	 tentativa	 era
realmente	audaz,	ya	que	para	conseguirlo	 tenía	que	 seguir	 atajos	por	 los	que	podía
perderme	e	incluso	costarme	la	vida;	pero,	joven	y	despechado	como	era	en	aquellos
momentos,	decidí	 jugarme	el	 todo	por	 el	 todo.	No	obstante	no	quise	negligir	nada:
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puse	a	mis	suboficiales	en	conocimiento	de	lo	sucedido	y,	considerando	que	su	honor
estaba	 tan	 en	 entredicho	 como	 el	 mío,	 mezclamos	 vino	 con	 la	 avena	 de	 nuestros
caballos,	 y	 los	 buenos	 alemanes,	 sabiendo	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 jugarle	 una
buena	 pasada	 a	 Rusca,	 nos	 proporcionaron	 cuatro	 guías	 para	 evitar	 cualquier
contratiempo	en	el	camino.	En	efecto,	Rusca	nos	encontró	descansando	y	en	orden	de
batalla	 ante	Brixien,	 esperándole	 tranquilamente.	 “¿Cómo	 es	 esto,	 señores	 c…	han
salido	 de	 Klagenfurth	 antes	 que	 nosotros?…	 —dijo	 el	 general—.	 Usted	 es	 el
responsable	 de	 esto,	 teniente,	 y	me	 lo	 pagará	—dijo	mirándome	 fijamente—.	 “Mi
general	—le	respondí—,	usted	no	me	ordenó	acompañarle;	como	usted	seguramente
recordará,	sus	órdenes	eran	considerar	a	Brixien	como	nuestro	punto	de	reunión”.	No
replicó	 ni	 una	 sola	 palabra;	 pero	 comprendí	 que	 desde	 aquel	momento	 habría	 que
redoblar	las	precauciones	con	aquel	tipo.	Más	allá	de	Brixien	entramos	en	campaña;
confieso	que	nunca	había	visto	hacer	la	guerra	como	la	hacía	aquel	hombre.	Batimos
el	campo,	registrando	todas	las	granjas,	los	pueblos	y	los	campos	que	atravesábamos.
Se	 hubiese	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cacería;	 los	 soldados	 acorralaban	 a	 los
campesinos	 como	 piezas	 de	 caza	 contra	 la	 carretera	 principal,	 en	 la	 que	 estaba	 el
general	 y,	 cuando	 se	 había	 podido	 reunir	 una	 cantidad	 lo	 suficientemente
considerable	 de	 ellos,	 Rusca	 pasaba	 revista	 a	 todos	 aquellos	 desdichados	 y	 les
ordenaba	mostrar	su	mano	izquierda;	luego,	con	una	simple	mirada	a	la	palma	de	la
mano,	hacía	una	señal,	moviendo	la	cabeza,	se	separaba	a	unos	de	otros	y	les	dejaba
volver	 a	 su	 trabajo;	 inmediatamente	 después,	 sin	 ninguna	 otra	 forma	 de	 proceso,
mandaba	fusilar	a	los	que	de	aquel	modo	había	elegido.	La	primera	vez	que	asistí	a
aquella	singular	forma	de	selección	le	rogué	a	Rusca	me	explicara	las	razones	de	su
proceder.	Entonces,	a	pocos	pasos	de	donde	nos	hallábamos,	percibió	en	un	matorral
la	existencia	de	no	sé	qué	vestigios,	y	ordenó	se	diera	una	batida	por	él.	Durante	el
registro,	los	soldados	encontraron,	en	una	especie	de	agujero,	a	dos	hombres	armados
con	carabinas,	que	estaban	sin	duda	esperando	que	nosotros	hubiésemos	pasado	para
matar	a	los	rezagados.	Antes	de	mandarles	fusilar	Rusca	me	ordenó	me	fijara	en	sus
manos	 izquierdas.	En	aquella	 región,	 los	cazadores	 tienen	 la	costumbre	de	verter	 la
pólvora	necesaria	 para	 la	 carga	de	 sus	 carabinas	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 donde	 la
pólvora	deja	un	rastro	muy	difícil	de	distinguir,	pero	que	la	aguda	mirada	de	Rusca
sabía	ver.	Desde	la	infancia	había	estado	observando	aquel	singular	diagnóstico	y	le
bastaba	con	ver	las	manos	de	los	campesinos,	para	saber	si	habían	estado	disparando
recientemente.	 El	 segundo	 día	 nos	 encontramos	 con	 un	 anciano,	 por	 lo	 menos
septuagenario,	 subido	a	un	árbol	para	podarlo.	Rusca	 le	hizo	bajar	y	 le	 examinó	 la
mano	 izquierda;	 por	 desgracia,	 creyó	 distinguir	 en	 ella	 el	 signo	 fatal	 y	 aunque	 el
pobre	hombre	parecía	completamente	inocente,	ordenó	atarle	a	la	cureña	de	un	cañón.
Aquel	desgraciado	se	vio	obligado	a	seguirlo,	y	hay	que	pensar	que	marchábamos	al
trote	corto.	De	vez	en	mando	lanzaba	un	gemido;	las	cuerdas	le	estaban	segando	las
muñecas	e	hinchando	las	manos;	no	pasó	mucho	rato	sin	que	se	hallara	en	un	estado
lamentable;	 le	 sangraban	 los	 pies,	 había	 perdido	 sus	 zuecos,	 y	 de	 sus	 ojos	 salían

www.lectulandia.com	-	Página	189



gruesas	 lágrimas	 de	 sangre.	 Nuestros	 artilleros,	 que	 habían	 comenzado	 por	 reír,
tuvieron	 compasión,	 y	 realmente	 había	 de	 qué	 tenerla,	 viendo	 a	 aquel	 anciano	 de
cabellos	 blancos	 arrastrado	 durante	 las	 últimas	 leguas	 como	 un	 caballo	 muerto.
Acabaron	por	echarle	sobre	el	cañón	y	como	no	podía	ni	hablar	agradeció	aquel	gesto
de	 los	 soldados	 con	 una	 mirada	 capaz	 de	 hacer	 llorar	 a	 cualquiera.	 Por	 la	 noche,
cuando	vivaqueábamos,	le	pedí	a	Rusca	cuáles	eran	sus	órdenes	con	respecto	a	aquel
anciano.	“Fusílenle…	—me	dijo—.	“Mi	general,	le	repliqué,	usted	es	dueño	y	señor
de	su	vida;	pero	si	yo	ordeno	a	mis	artilleros	matar	a	ese	hombre,	me	contestarán	que
su	 misión	 no	 es	 precisamente	 esta…”	 “Esto	 si	 que	 está	 bueno…	 —replicó,
interrumpiéndome—.	Guárdelo	hasta	mañana,	ya	veremos…”	“Tenga	la	seguridad	de
que	no	me	negaré	a	mantenerlo	prisionero;	pero	no	quiero	responder	de	nada”.	Y	salí
de	la	casa	en	la	que	Rusca	estaba,	sin	querer	escuchar	su	réplica;	más	tarde	supe	que
me	había	amenazado	cruelmente…

Llegado	a	este	punto	de	la	narración	tuve	que	irme,	a	pesar	de	todo	el	interés	que
prometía	 este	 principio.	 El	 reloj	 señalaba	 la	 medianoche	 y	 este	 fragmento	 de
conversación	 era	 sincero	y	 auténtico.	Puedo	 afirmar	 que,	 salvo	 leves	 inexactitudes,
muy	perdonables	por	cierto,	que	no	han	adulterado	ni	su	sentido,	ni	su	pensamiento,
todo	 aquello	 fue	 dicho	 por	 hombres	 de	 alto	 mérito	 intelectual.	 ¿No	 constituye	 un
interesante	 problema	 a	 resolver	 por	 él	 propio	 arte,	 el	 saber	 si	 la	 naturaleza,
textualmente	 copiada,	 es	 bella	 en	 sí	 misma?	 Nosotros	 nos	 sentimos	 todos
intensamente	 emocionados;	 ¿lo	 estará	 el	 lector?	 Nos	 dedicamos	 a	 visitar	 las
exposiciones	 de	 los	 pintores	 y	 no	 prestamos	 atención	 ninguna	 a	 los	 seres	 que
hormiguean	por	 las	calles	de	París,	poéticas	en	otro	sentido	muy	distinto,	bellas	en
miseria,	 bellas	 de	 expresión,	 creaciones	 sublimes,	 pero	 en	 andrajos…	 Hoy	 en	 día
tenemos	que	dudar	entre	la	 idealización	y	la	 traducción	literal	de	los	hechos,	de	los
hombres	y	de	los	acontecimientos.	Pueden	escoger.
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I
ASPECTO	DE	LA	CALLE

En	 París	 hay	 calles	 curvadas,	 calles	 que	 serpentean;	 pero	 entre	 ellas	 no	 puede
incluirse	 la	 de	 Boudreau,	 en	 la	 Chaussée-d’Antin,	 y,	 cerca	 del	 Luxemburgo,	 la	 de
Duguay-Trouin,	 que	 forma	 exactamente	 un	 ángulo	 recto.	 La	 calle	 Duguay-Trouin
extiende	 una	 de	 sus	 dos	 ramas	 hasta	 la	 calle	 del	 Oeste	 y	 la	 otra	 hasta	 la	 calle	 de
Fleurus.

En	 1827,	 la	 calle	 Duguay-Trouin	 no	 estaba	 pavimentada	 por	 ninguno	 de	 sus
lados;	 no	 tenía	 iluminación	 ni	 en	 la	 esquina	 por	 donde	 se	 entraba,	 ni	 en	 su	 final.
Probablemente	hoy	todavía	carezca	de	pavimento	e	iluminación.	En	realidad,	hay	en
dicha	 calle	 tan	 pocas	 casas,	 o	 tan	modestas,	 que	 casi	 no	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 que
existan;	 el	olvido	del	municipio	 se	explica	entonces	por	 la	poca	 importancia	de	 las
propiedades.

Un	defecto	en	solidez	del	suelo	explica	también	este	estado	de	cosas.	La	calle	se
halla	 situada	 en	 un	 punto	 tan	 peligroso	 de	 las	 catacumbas,	 que	 no	 hace	mucho	 ha
desaparecido	 un	 tramo	 entero	 de	 la	 calzada,	 dejando	 una	 excavación	 ante	 los
estupefactos	ojos	de	los	moradores	de	aquel	rincón	de	París.

A	 raíz	 de	 esto,	 se	 hizo	 bastante	 ruido	 en	 los	 periódicos.	 La	 administración
municipal	 rellenó	 el	 socavón,	 tal	 es	 el	 nombre	 de	 esta	 bancarrota	 territorial,	 y	 los
jardines	 que	 bordean	 esta	 calle	 sin	 viandantes	 se	 fueron	 tranquilizando,	 tanto	 más
cuanto	los	artículos	periodísticos	no	les	afectaban	demasiado.

La	parte	de	aquella	calle	que	desemboca	en	la	de	Fleurus	está	totalmente	ocupada,
a	la	izquierda,	por	un	muro	en	la	parte	alta	del	cual	brillan	unos	cascos	de	botella	y
unos	pinchos	de	hierro,	especie	de	aviso	dado	a	 las	manos	de	 los	amantes	y	de	 los
ladrones.

En	este	muro	se	abre	una	puerta,	la	famosa	puerta	del	jardín,	tan	necesaria	en	los
dramas,	en	las	novelas,	y	que	empieza	a	desaparecer	de	París.

Dicha	puerta,	pintada	de	color	verde	oscuro,	de	cerradura	invisible	y	sobre	la	cual
el	recaudador	de	contribuciones	todavía	no	había	obligado	a	poner	un	número;	aquel
muro	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 crecían	 las	 ortigas	 y	 otras	 hierbas	 de	 barbudas	 espinas,
aquella	 calle	 llena	 de	 baches	 y	 de	 rodadas,	 las	 otras	 paredes	 grises	 y	 agrietadas,
coronadas	de	ramaje,	todo	en	ella	estaba	en	perfecta	armonía	con	el	silencio	que	reina
en	 el	 Luxemburgo,	 en	 el	 convento	 de	 los	Cármenes,	 en	 los	 jardines	 de	 la	 calle	 de
Fleurus.

Si	alguna	vez	pasáis	por	allí,	os	preguntaréis:	«¿Quién	puede	vivir	aquí?…»
¿Quién?…	Lo	vais	a	ver.
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II
SILUETA	DEL	MORADOR

En	el	mes	de	mayo	de	aquel	año	de	1827,	a	las	tres	de	la	tarde,	aquella	puerta	se
abrió.	De	 ella	 salió	 un	 anciano	 bajito	 y	 grueso,	 provisto	 de	 un	 abdomen	 flotante	 y
prominente	que	obliga	a	 tantos	sacrificios,	pues	el	que	lo	posee	se	ve	constreñido	a
llevar	unos	pantalones	excesivamente	anchos	para	que	no	molesten	sus	movimientos;
por	 la	misma	 razón,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 ha	 abandonado	 el	 uso	 de	 botas	 y
plantillas;	usa	zapatos,	y	sus	zapatos	están	sin	limpiar.

El	 chaleco,	 constantemente	 levantado	 hacia	 el	 plano	 superior	 de	 sus	 cavidades
gástricas,	 debido	 a	 su	 barriga	 de	 cocinero,	 y	 deprimido	 por	 el	 peso	 de	 dos
protuberancias	torácicas	que	harían	la	felicidad	de	cualquier	mujer	delgada,	ofrece	a
la	curiosidad	de	los	viandantes	un	parecido	perfecto	con	la	servilleta	puesta	sobre	las
rodillas	de	un	invitado	absorto	por	una	conversación	durante	los	postres.

Sus	 dos	 piernas	 son	 delgadas,	 el	 brazo	 es	 largo,	 una	 de	 sus	 manos	 sólo	 va
enguantada	en	las	ocasiones	más	solemnes	y	la	otra	ignora	en	absoluto	los	beneficios
de	esta	segunda	piel.

Este	 personaje	 evita	 la	 limosna	 y	 la	 caridad	 que	 merece	 por	 el	 estado	 de	 su
venerable	abrigo	verde,	por	una	roseta	roja	que	demuestra	la	utilidad	de	la	Orden	de
la	Legión	de	Honor,	un	poco	puesta	en	entredicho	los	últimos	diez	años,	según	dicen
los	nuevos	caballeros.

El	abollado	sombrero,	en	un	sistema	constante	de	horripilación	en	los	sitios	donde
aún	persiste	un	pelo	de	color	pardusco,	con	seguridad	no	sería	recogido	por	el	trapero
en	el	caso	de	que	el	anciano	lo	olvidara	en	una	acera.

Excesivamente	distraído	para	 atender	 a	 los	 cuidados	que	exige	una	peluca,	 este
sabio	 (pues	 se	 trata	 de	 un	 sabio)	 muestra,	 al	 saludar,	 una	 cabeza	 que,	 vista	 desde
arriba,	tiene	todas	las	apariencias	de	la	rodilla	de	Hércules	Farnesio.

En	 la	 parte	 superior	 de	 cada	 oreja,	 unos	 ramilletes	 de	 cabellos	 blancos	 brillan
como	cerdas	facciones	de	un	jabalí	perseguido.	El	cuello,	por	otra	parte,	es	atlético	y
se	presta	a	la	caricatura	merced	a	una	infinidad	de	arrugas,	de	grietas,	por	una	papada
mustia,	pero	provista	de	pinchos	como	las	ortigas…

El	 perpetuo	 estado	 de	 la	 barba	 explica	 inmediatamente	 el	 por	 qué	 la	 corbata,
constantemente	 alzada,	 enrollada,	 trabajada	 por	 los	 movimientos	 de	 una	 cabeza
inquieta,	forma	como	una	especie	de	contra-barba	infinitamente	más	suave	que	la	del
personaje,	compuesta	por	una	serie	de	hebras	arrancadas	de	aquel	infortunado	tejido.

Ahora,	 si	 os	 habéis	 imaginado	 el	 torso,	 la	 potente	 espalda	 de	 un	 trabajador
infatigable,	podréis	 tener	una	idea	del	rostro	dulce,	un	tanto	pálido,	de	sus	estáticos
ojos	 azules	 y	 de	 la	 nariz	 de	 hurón	 de	 este	 anciano;	 cuando	 sepáis	 que	 por	 las
mañanas,	la	cabeza	cubierta	por	una	toalla	y	arrebujado	en	su	bata,	el	ilustre	profesor
(pues	se	trata	de	un	profesor),	tiene	tal	parecido	con	una	mujer	vieja,	que	más	de	un
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joven	alemán	venido	desde	lo	más	profundo	de	la	Sajorna,	de	Weimar	o	de	la	Prusia
para	conocerle,	le	ha	dicho:	«¡Perdone,	señora!»,	y	se	ha	retirado.

Esta	 silueta	 de	 uno	de	 los	más	 sabios	 y	más	venerados	miembros	 del	 Instituto,
acusa	 de	 tan	 perfecto	 modo	 su	 desmedida	 afición	 al	 estudio	 y	 a	 las	 distracciones
propias	de	la	investigación	de	la	verdad,	que	por	fuerza	habéis	tenido	que	reconocer
en	él	al	célebre	profesor	Juan	Nepomuceno-Apolodoro	Marmus	de	Saint-Leu,	uno	de
los	más	renombrados	genios	de	nuestros	tiempos.
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III
LA	SEÑORA	ADOLFO

Cuando	 el	 anciano	—el	 profesor	 contaba	 entonces	 sesenta	 y	 dos	 primaveras—
hubo	dado	 tres	pasos,	volvió	 la	cabeza	al	oír	 la	 siguiente	 interrogación	 lanzada	por
una	voz	conocida,	con	agudo	tono:

—¿Ya	tiene	el	pañuelo?
En	 el	 dintel	 de	 aquella	 puerta	 apareció	 una	 mujer	 y	 miró	 a	 su	 señor	 con	 una

especie	de	solicitud.
Parecía	 contar	 unos	 cincuenta	 años,	 y	 su	 aspecto	 denunciaba	 a	 una	 de	 aquellas

criadas	con	autoridad	plena	en	la	casa.	Estaba	calcetando	unas	medias.
El	sabio	volvió	atrás	de	sus	pasos	y	dijo	ingenuamente:
—Sí,	señora	Adolfo,	tengo	mi	pañuelo.
—¿Tenéis	vuestros	anteojos?
El	sabio	se	palpó	el	bolsillo	de	su	abrigo.
—Sí,	también	los	tengo.
—Enséñemelos,	 porque	 a	 menudo	 sólo	 lleva	 usted	 el	 estuche	—dijo	 la	 señora

Adolfo.
El	profesor	sacó	el	estuche	y	mostró	sus	lentes	con	aire	triunfal.
—Haría	usted	bien	en	ponérselos	sobre	la	nariz.
El	 señor	 de	 Saint-Leu	 se	 puso	 las	 antiparras	 después	 de	 haber	 limpiado	 los

cristales	con	el	pañuelo.
Con	toda	naturalidad,	colocó	el	pañuelo	bajo	su	brazo	izquierdo	mientras	se	ponía

los	 lentes;	 cuando	 hubo	 dado	 algunos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 de	 Fleurus	 el
pañuelo	cayó	al	suelo.

—Estaba	segura	de	que	algo	así	ocurriría	—se	dijo	la	señora	Adolfo.
Abandonó	la	puerta,	recogió	el	pañuelo	y	gritó:
—¡Señor!	¡Señor!
—¿Qué	pasa	ahora?	—dijo	el	profesor,	indignado	por	aquella	vigilancia—.	¡Ah,

perdón,	gracias!	—rectificó	al	recibir	el	pañuelo.
—¿Lleva	usted	dinero?	—preguntó	la	señora	Adolfo	con	maternal	solicitud.
—Jamás	tengo	necesidad	de	él	—respondió	con	ingenuidad,	explicando	así	toda

la	vida	de	los	sabios.
—Esto	según,	pues	si	toma	usted	por	el	puente	de	las	Artes	necesitará	un	sueldo.
—Tienes	 razón	—respondió	 el	 sabio,	 como	 si	 estuviese	 preparando	 un	 viaje	 al

Polo—;	tomaré	por	el	Luxemburgo,	luego	la	calle	del	Sena,	el	puente	de	las	Artes,	el
Louvre,	 la	 calle	 del	 Gallo,	 la	 calle	 Croix-des-Petits-Champs,	 la	 calle	 de	 Fossés-
Montmartre;	creo	que	es	el	camino	más	corto	para	ir	al	faubourg	Poissoniére…

—Ahora	son	las	tres	—dijo	la	señora	Adolfo—;	en	casa	de	su	cuñada	se	cena	a
las	seis,	de	modo	que	tienes	tres	horas	por	delante…	Sí…	Tiene	tiempo	sobrado	para
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llegar	 allí,	 pero	 luego	 tendrá	 que	 esperar	—añadió	 rebuscando	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
delantal	del	que	sacó	dos	sueldos	que	entregó	al	profesor—.	Vamos,	señor,	procure	no
comer	demasiado;	ya	sé	que	no	acostumbra	a	hacerlo,	pero	a	veces,	pensando	en	otras
cosas…,	usted,	que	tan	sobrio	es,	come	de	tal	modo	que	se	creería	que	en	su	casa	se
carece	hasta	de	pan.	Procure	no	hacer	esperar	a	su	cuñada,	la	señora	Vernet;	de	otro
modo	 no	 le	 dejarían	 ir	 solo	 otra	 vez,	 lo	 cual	 sería	 una	 verdadera	 vergüenza	 para
usted…

La	señora	Adolfo	regresó	al	dintel	de	la	puerta	y	desde	allí	siguió	vigilando	a	su
señor,	al	que	se	vio	obligada	a	gritar:	«¡A	la	derecha!,	¡a	la	derecha!»,	al	ver	que	se
dirigía	hacia	el	lado	de	la	calle	Notre-Dame-des-Champs.

—¡Dios	 mío!;	 no	 obstante	 se	 trata	 de	 un	 sabio…,	 según	 dicen	—concluyó—.
¿Cómo	pudo	este	hombre	llegar	a	casarse?	Cuando	peine	a	la	señora	se	lo	preguntaré.
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IV
INCONVENIENTES	DEL	MUELLE	DE	LOS	LIBROS	VIEJOS	O	LAS	GLORIAS

EN	EL	ESPALDAR

Hacia	las	cuatro	horas,	el	profesor	Marmus	se	hallaba	en	el	postigo	de	la	calle	del
Sena,	bajo	las	arcadas	del	Instituto.

Quien	 le	 conozca,	 tendrá	 que	 reconocer	 que	 había	 ido	 bastante	 rápido,	 al	 no
emplear	más	de	una	hora	 en	 atravesar	 el	Luxembuago	y	descender	por	 la	 calle	del
Sena.

Allí,	una	voz	plañidera,	la	de	un	rapazuelo,	le	quitó,	sin	demasiados	esfuerzos,	a
nuestro	 hombre,	 los	 dos	 sueldos	 que	 la	 señora	 Adolfo	 le	 había	 entregado;	 cuando
llegó	 al	 puente	 de	 las	 Artes	 se	 acordó	 que	 tenía	 que	 pagar	 peaje	 y	 volvió
inmediatamente	sobre	sus	pasos	para	pedirle	un	sueldo	al	pequeño.

Aquel	 pilluelo	 había	 ido	 ya	 a	 cambiar	 la	 moneda	 para	 no	 tener	 que	 dar	 a	 su
madre,	que	rondaba	por	la	calle	Mazarino	con	un	niño	en	la	teta,	más	que	un	sueldo.

Así	pues,	el	profesor	se	vio	obligado	a	tener	que	volver	la	espalda	al	inválido	que
vela	a	la	entrada	del	puente	para	que	ningún	ciudadano	pueda	cruzarlo	sin	pagar.	Ante
él	se	abrían	dos	caminos:	el	puente	Nuevo	o	el	puente	Real.	El	sabio	se	sintió	atraído
por	este	último,	por	 la	curiosidad,	que	nos	hace	perder	más	 tiempo	en	París	que	en
cualquier	otra	ciudad.

Cómo	poder	 seguir	 andando	sin	 lanzar	una	ojeada	a	esas	cajas	oblongas,	 largas
como	 las	 piedras	 del	 parapeto,	 y	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 muelle	 estimulan	 a	 los
bibliófilos	con	unos	cartelones	colgados	del	borde	en	los	que	se	leen	estas	palabras:
«A	veinte	céntimos,	a	treinta	céntimos,	a	cincuenta	céntimos,	a	sesenta	céntimos,	a	un
franco	 cincuenta».	 ¡Cuántas	 horas	 han	 devorado	 esas	 catacumbas	 de	 gloria	 a	 los
poetas,	a	los	filósofos	y	a	los	sabios	de	París!

¡Cuántos	cincuenta	céntimos	gastados	ante	las	cajas	de	veinte	céntimos!…
Mientras	miraba	los	tenderetes,	el	profesor	descubrió	un	tomo	de	Vicq-d’Azyr,	un

Carlos	Bonnet	completo,	edición	de	Fauche-Borel,	y	un	tratado	sobre	Malus.
—¡He	 aquí	 a	 dónde	 hemos	 llegado!	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 ¡Malus!	 ¡Una

inteligencia	tan	notable!	¡Detenido	en	su	camino	cuando	estaba	a	punto	de	apoderarse
del	imperio	de	la	luz!	Pero	también	hemos	tenido	a	un	Fresnel.	¡Se	puede	afirmar	que
Fresnel	 ha	 hecho	 cosas	 importantes!…	 ¡Oh,	 al	 final,	 no	 tendrán	más	 remedio	 que
reconocer	que	la	luz	no	es	más	que	una	forma	de	la	misma	substancia…!

El	 profesor	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 el	 tratado	 sobre	 Malus,	 lo	 hojeó.	 Había
conocido	personalmente	a	Malus.	Recordó	y	declinó	todos	los	Malus;	luego	volvió	a
su	 Malus,	 a	 su	 querido	 Malus;	 pues	 los	 dos	 habían	 entrado	 el	 mismo	 año	 en	 el
Instituto	 al	 regreso	 de	 la	 expedición	 a	Egipto.	 ¡Ah!,	 entonces	 sí	 que	 aquello	 era	 el
Instituto	de	Francia,	y	no	un	montón	de	académicos	sin	lazos.

—El	 emperador	 conservó	 —se	 iba	 diciendo	 Marmus—	 la	 santa	 idea	 de	 la
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Convención.	Recuerdo	—dijo	barboteando	por	el	muelle—	lo	que	me	dijo	cuando	le
fui	 presentado	 como	miembro	 del	 Instituto:	 «Marmus,	 yo	 soy	 el	 emperador	 de	 los
franceses,	 pero	 tú	 serás	 el	 rey	 de	 los	 infinitamente	 pequeños	 y	 los	 organizarás	 del
mismo	modo	que	yo	organizo	mi	Imperio».	¡Ah!,	en	verdad	fue	un	gran	hombre,	un
hombre	inteligente;	los	franceses	le	han	comprendido	demasiado	tarde.

El	 profesor	 dejó	 a	 Malus	 y	 su	 tratado	 en	 la	 caja	 de	 los	 libros	 de	 a	 cincuenta
céntimos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 la	 esperanza	 se	 había	 apagado	 y
encendido	alternativamente	en	los	grises	ojos	de	una	vieja	sentada	en	un	taburete	en
un	ángulo	del	muelle,	cada	vez	que	movía	el	tratado.

—Estaba	allí	—se	dijo	mirando	 las	Tuilleries	que	aparecían	en	 la	orilla	opuesta
—;	yo	le	vi	pasando	revista	a	sus	sublimes	tropas.	Yo	le	vi	delgado,	ardiente	como	las
arenas	 del	 desierto	 de	 Egipto;	 pero	 una	 vez	 consagrado	 emperador,	 engordó	 y	 se
aplacó;	 pues	 todos	 los	 hombres	 gordos	 tienen	buen	 carácter;	 debe	 ser	 por	 esto	 que
Sinard	 es	 tan	 delgado;	 ¡este	Sinard	 es	 una	máquina	 de	 producir	 hiel!	 ¿Pero	habría
Napoleón	apoyado	mi	sistema?
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V
PRIMER	PLATO

Se	acercaba	la	hora	en	que	se	sentaban	a	la	mesa	en	casa	del	cuñado	de	Marmus.
El	profesor	anduvo	lentamente	hacia	la	Cámara	de	los	Diputados,	pensando	en	si

su	sistema	hubiera	recibido	el	apoyo	de	Napoleón.
No	podía	considerar	al	Emperador	más	que	bajo	este	ángulo:	intentar	averiguar	si

el	genio	de	Napoleón	hubiera	coincidido	con	el	de	Marmus	en	lo	referente	al	sistema
sobre	 la	 asimilación	 de	 las	 cosas	 engendradas	 por	 una	 atracción	 perpetua	 y
continua.
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VI
SEGUNDO	PLATO

—No,	el	barón	Sinard,	como	buen	adorador	del	poder,	hubiese	 ido	corriendo	al
Emperador	para	decirle	que	mi	sistema	es	la	inspiración	de	un	ateo;	y	Napoleón,	que
ha	 cometido,	 por	 política,	 muchas	 estupideces,	 probablemente	 me	 habría	 hecho
objeto	de	persecución,	pues	no	amaba	las	ideas.	Era	un	cortesano	de	los	hechos.	Por
otra	parte,	en	tiempos	de	Napoleón	me	hubiera	sido	imposible	sostener	contactos	con
Alemania.	 ¿Me	 hubieran	 podido	 prestar	 su	 colaboración	 los	 Westheimler,	 los
Grosthuys,	 Scheele,	 Stambach,	 Wagner?	 Para	 que	 los	 sabios	 puedan	 entenderse
(¡entenderse	los	sabios!…),	el	Emperador	hubiese	tenido	que	hacer	la	paz;	¡y	en	este
caso	quizá	se	hubiera	interesado	en	mi	disputa	con	Sinard!	¡Sinard,	mi	amigo…,	mi
discípulo	convertido	en	mi	antagonista,	en	mi	enemigo,	él,	un	hombre	inteligente!…
Sí,	hay	que	reconocer	que	es	inteligente;	debo	hacerle	justicia	en	este	aspecto.

En	aquellos	momentos,	el	profesor	hubiese	podido	hablar	en	voz	alta	sin	ningún
inconveniente,	 para	 él	 ni	 para	 los	 transeúntes,	 pues	 había	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 la
Cámara	de	 los	Diputados.	La	sesión	había	 terminado,	 todo	París	cenaba,	excepto	el
sabio.

Marmus	interpelaba	a	todas	las	estatuas,	que	por	otra	parte	se	parecían	a	todos	los
auditorios;	 no	 existe	 ni	 uno	 sólo	 en	 Francia	 en	 el	 que	 no	 esté	 prohibido	 el	menor
gesto	de	aprobación	o	de	desacuerdo,	y	esta	ley	nos	parece	magnífica;	pues,	de	no	ser
así,	no	habría	un	solo	auditorio	que	no	se	convirtiera	en	orador.

Mientras	cruzaba	el	puente	de	 Jena,	Marmus	 sintió	 retortijones	en	el	 estómago;
oyó	la	voz	enronquecida	de	un	cochero	de	punto,	se	creyó	enfermo,	hizo	una	seña	y
se	dejó	meter	dentro	del	coche.	Se	acomodó	allí.

Cuando	el	cochero	le	preguntó:	«¿A	dónde	vamos?»,	le	respondió	tranquilamente:
—¡A	casa!
—¿Dónde	está	su	casa,	señor?
—En	el	número	3.
—¿De	qué	calle?
—¡Ah!,	tiene	usted	razón,	amigo	mío.	Pero	he	aquí	algo	realmente	extraordinario

—dijo	tomando	al	cochero	por	confidente—;	me	he	preocupado	con	tanta	intensidad
de	la	comparación	de	los	hioides,	y	de	los	caracoides,	en	los…	(sí,	es	en	esto	en	lo
que	podré	pescar	a	Sinard	en	flagrante	delito;	en	la	próxima	sesión	de	la	Academia
meterá	la	pata…	Se	verá	obligado	a	rendirse	a	la	evidencia).

El	 cochero	 se	 envolvió	 en	 su	 carrick	 de	 esclavina;	 con	 resignación	 se	 iba
diciendo:

—He	visto	muchos	burgueses	raros,	pero	éste…
En	aquel	momento	oyó	que	el	pasajero	decía:
—¡Al	Instituto!
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—¿Al	Instituto,	señor?
—Sí,	amigo	mío,	al	Instituto.
«¡De	hecho,	lleva	la	roseta!»	se	dijo	el	cochero.
El	profesor,	que	se	encontraba	mucho	mejor	en	el	fiacre,	se	abandonó	por	entero	a

la	 investigación	 de	 una	 demostración	 que	 coqueteaba	 con	 su	 sistema,	 sin	 querer
rendirse,	¡la	muy	ladina!…

El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 el	 Instituto,	 el	 portero	 vio	 al	 académico	 y	 le	 saludó
respetuosamente.	 El	 cochero,	 en	 el	 que	 había	 desaparecido	 ya	 toda	 sombra	 de
sospecha,	se	puso	a	charlar	con	el	conserje	del	Instituto	mientras	el	ilustre	profesor	se
dirige,	a	las	ocho	de	la	noche,	a	la	Academia	de	Ciencias.

El	cochero	le	contó	al	conserje	dónde	había	tomado	el	pasajero.
—¿En	 el	 puente	 de	 Jena?	—dijo	 el	 conserje—.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 el	 señor

Marmus	venía	de	Passy,	y	que	debió	de	haber	cenado	en	casa	del	señor	Planchette,
uno	de	sus	más	íntimos	amigos.

—No	me	ha	podido	decir	dónde	vivía…
—Vive	en	la	calle	Duguay-Trouin,	número	3.
—Bonito	barrio	—comentó	el	cochero.
—Amigo	mío	—dijo	el	profesor	al	conserje	al	ver	que	 la	puerta	estaba	cerrada.

¿No	hay	sesión	hoy?
—¿Hoy,	señor?	¿A	semejantes	horas?	—respondió	el	conserje.
—¿Qué	hora	es,	pues?
—Cerca	de	las	ocho.
—Se	está	haciendo	tarde.	Vamos,	cochero,	¡a	casa!
El	cochero	toma	por	los	muelles,	la	calle	de	Bac,	se	hace	un	lío,	regresa	a	la	calle

Grenelle,	 sigue	 por	 la	 de	 la	 Cruz	Roja	 y	 la	 de	Casette;	 luego	 se	 equivoca,	 intenta
llegar	a	la	calle	de	Assas	por	la	de	Honoré-Chevalier,	por	la	de	la	Reina	y	por	todas
las	 calles	 por	 las	 que	 es	 imposible	 llegar	 a	 aquélla;	 finalmente,	 a	 las	 nueve,
desembarca	al	profesor	en	la	calle	Duguay-Trouin,	jurando	que	si	hubiese	conocido	el
estado	de	la	calle,	no	hubiera	pasado	por	ella	ni	por	cien	sueldos.

Por	último,	reclama	una	hora,	pues	por	aquel	entonces	las	ordenanzas	de	policía
que	 defienden	 a	 los	 consumidores	 de	 tiempo	 en	 coche	 contra	 las	 artimañas	 de	 los
cocheros	de	punto,	todavía	no	habían	cubierto	las	paredes	de	París	con	sus	artículos
protectores,	donde	están	previstas	todas	las	dificultades.

—Está	 bien,	 amigo	 mío.	 Págale	—dijo	 el	 sabio	 a	 la	 señora	 Adolfo—.	 No	 me
encuentro	bien,	muchacha	—dijo	entrando	en	el	jardín.

—Señor,	 ¿qué	 le	 dije	 a	 usted?	 —exclamó	 la	 señora	 Adolfo—.	 Durante	 su
ausencia	me	he	estado	diciendo:	«Hoy	comerá	demasiado.	Es	el	 santo	de	 la	 señora
Vernet,	van	a	atiborrar	al	señor	y	regresará	enfermo».	Vamos,	métase	en	la	cama	que
le	voy	a	preparar	una	taza	de	té.
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VII
LOS	POSTRES

El	profesor	atravesó	el	jardín,	llegó	a	un	pabellón	que	se	levantaba	en	uno	de	sus
ángulos,	en	el	que	vivía	solo,	para	que	su	mujer	no	le	molestara…

Subió	la	escalera	de	caracol	que	conducía	a	su	reducido	dormitorio,	se	desnudó,
tanto	se	quejó	de	su	dolor	de	estómago,	que	la	señora	Adolfo	le	hinchó	de	té.

—¡Ah!,	 oigo	 que	 llega	 un	 coche	—dijo	 la	 señora	Adolfo	 tendiendo	 al	 profesor
una	 sexta	 taza	 de	 té—,	 debe	 de	 ser	 la	 señora	 que	 sin	 duda	 debe	 de	 estar	 inquieta.
Vamos,	 señor,	 espero	 que	 se	 la	 pueda	 tomar	 sin	 mí;	 vaya	 con	 cuidado	 de	 no
derramarla	 toda	 por	 encima	 de	 la	 cama,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 se	 reiría	 su	 esposa…
¡Qué	suerte	tiene	usted	de	tener	una	esposa	tan	gentil	y	alegre	como	la	suya!

—¡No	le	digas	nada,	muchacha!	—exclamó	el	profesor,	cuya	fisonomía	revelaba
una	especie	de	terror	infantil.

Los	auténticos	grandes	hombres	tienen	mucho	de	niño.
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VIII
DE	COMO	LA	ESPOSA	DE	UN	SABIO	EN	US	ES	MUY	DESGRACIADA

—¡Bueno,	adiós!	Quédate	con	el	coche	de	punto	para	regresar;	ya	está	pagado	—
decía	la	señora	Marmus	en	el	momento	en	que	la	señora	Adolfo	llegaba	a	la	puerta.

El	fiacre	ya	había	arrancado.	La	señora	Adolfo,	que	no	pudo	ver	la	persona	que
había	acompañado	a	la	señora	hasta	casa,	se	dijo:

—¡Pobre	señora!,	será	su	sobrino.
La	 señora	 Marmus,	 una	 mujercita	 esbelta,	 juvenil,	 risueña,	 iba	 divinamente

vestida	 y	 de	 forma	 demasiado	 juvenil	 para	 su	 edad,	 ya	 que	 tenía	 en	 su	 haber
veinticinco	años	de	matrimonio.

En	 fin,	 todavía	 podía	 llevar	 un	 vestido	 a	 rayas	 de	 color	 de	 rosa,	 una	 pelegrina
bordada	 y	 adornada	 con	 encajes,	 unos	 lindos	 borceguíes	 finos	 como	 alas	 de
coleóptero	 y	 un	 sombrero	 de	 color	 de	 rosa	 con	 flores	 de	 melocotonero,	 de	 gusto
delicioso,	que	llevaba	en	la	mano.

—Ya	ve,	 señora	Adolfo,	 voy	 toda	 despeinada;	 ya	 se	 lo	 dije:	 cuando	hace	 tanto
calor,	tengo	que	peinarme	de	otra	forma.

—Señora,	 el	 señor	 no	 se	 encuentra	 bien;	 le	 ha	 permitido	 usted	 comer
demasiado…

—¡Qué	podía	hacer	yo!	Él	estaba	sentado	en	un	extremo	de	 la	mesa	y	yo	en	el
otro,	y	ha	regresado,	como	siempre,	sin	mí…	¡Pobre	muchacho!	Iré	a	verle	tan	pronto
como	me	cambie	de	ropa.

La	 señora	Adolfo	volvió	al	pabellón	para	proponer	al	profesor	administrarle	un
vomitivo	y	reñirle	por	no	haber	acompañado	a	la	señora	hasta	casa.

—Ya	que	ha	 tomado	usted	un	 coche	de	punto	podía	perfectamente	 ahorrarse	 el
gasto	 del	 de	 la	 señora;	 y	 para	 tener	 que	 pagar	 una	 hora,	 por	 fuerza	 debe	 haberse
detenido	usted	en	algún	sitio.

—Sí,	en	el	Instituto.
—¿En	el	Instituto?	¿Dónde	ha	tomado	usted	el	coche?
—Me	parece	que…	delante	de	un	puente.
—¿Era	todavía	de	día?
—Un	poco.
—¿Pero	entonces	no	ha	ido	usted	a	casa	de	la	señora	Vernet?…
—¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 a	 casa	 de	 la	 señora	Vernet?…	—preguntó	 la	 señora

Marmus.
La	 esposa	 del	 profesor,	 que	 había	 llegado	 de	 puntillas,	 había	 oído	 la	 pregunta

formulada	por	la	señora	Adolfo,	no	quiso	darse	cuenta	de	la	estupefacción	pintada	en
la	cara	de	la	ama	de	llaves,	que	no	podía	olvidar	la	seguridad	con	que	la	señora	había
colocado	al	profesor	en	la	mesa	de	la	señora	Vemet.

—Pero,	mi	querida	niña,	no	lo	sé…	—dijo	el	profesor,	muy	afligido.
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—¿Entonces	tú	no	has	cenado?	—dijo	la	señora	Marmus,	cuyo	aspecto	era	el	de
la	más	pura	inocencia.

—¿Con	 qué,	 señora?	 Sólo	 tenía	 dos	 sueldos	 en	 el	 bolsillo	 —dijo	 la	 señora
Adolfo,	mirando	a	la	señora	Marmus	con	cara	acusadora.

—¡Ah!,	verdaderamente	soy	bien	digna	de	lástima,	mi	buena	señora	Adolfo;	hace
ya	veinte	años	que	esto	dura,	y	todavía	no	he	podido	acostumbrarme	a	ello.	A	los	seis
días	 de	 nuestra	 boda,	 íbamos	 a	 salir	 una	 mañana	 de	 nuestra	 habitación	 para
desayunar,	 cuando	 el	 señor	 oyó	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 de	 los	 alumnos	 de	 la
Escuela	Politécnica	de	la	cual	era	profesor,	y	me	dejó	para	ir	a	verles	desfilar;	tenía
yo	 diecinueve	 años,	 y	 cuando	 le	 reconvine	 por	 su	 actitud,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 me
contestó?…	Me	dijo:	«¡Listos	muchachos	son	la	flor	y	la	gloria	de	Francia!…»	Así
fue	como	empezó	mi	matrimonio.	Puede	usted	imaginarse	el	resto.

—¿Cómo,	señor,	es	esto	posible?…	—preguntó	la	señora	Adolfo,	indignada.
—¡Ya	tengo	a	Sinard!	—exclamó	Marmus	con	aire	triunfal.
—¡Sería	capaz	de	dejarse	morir!	—dijo	la	señora	Adolfo.
—Vaya	a	buscarle	alguna	cosa	que	comer	—dijo	la	señora	Marmus—.	¡De	qué	no

sería	capaz!…	¡Ay!,	mi	buena	señora	Adolfo,	ya	lo	ve	usted;	un	sabio	es	un	hombre
que	no	sabe	absolutamente	nada…	de	la	vida,	se	entiende.

La	enfermedad	quedó	completamente	aplacada	con	una	cataplasma	de	queso	de
Italia	que	la	señora	Adolfo	fue	a	preparar	y	que	el	sabio	se	administró	con	la	mayor
despreocupación,	sin	saber	realmente	lo	que	comía,	pues	en	aquellos	momentos	tenía
a	Sinard…

—¡Pobre	 señora!	—dijo	 la	 excelente	 señora	Adolfo—,	 la	 compadezco	 a	 usted.
¿De	modo	que	era	ya	entonces	tan	distraído	como	para	eso?

Y	la	señora	Adolfo	se	olvidó	completamente	de	las	extrañas	manifestaciones	de
su	dueña	con	respecto	a	la	cena.
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IX
PRIMERAS	OPINIONES	DE	LA	SEÑORA

A	su	 regreso	de	Egipto,	el	ciudadano	Mamaus	conoció	en	casa	del	ministro	del
Interior	 a	un	proveedor	 llamado	Hansard,	uno	de	 los	 componentes	de	 la	Compañía
Bousquier	 y	 Minoret,	 el	 que	 mejor	 tajada	 sacó	 del	 juego	 de	 sus	 asociados,	 pues
Bousquier	 se	 arruinó	 y	Minoret	 terminó	 sus	 días	 en	 el	 cadalso.	 Pero	 él	 realizó	 sus
fondos	en	especie	y	se	hizo	agente	de	cambio.

Tenía	dos	hijas.	Casó	a	una	de	ellas	con	el	miembro	del	Instituto	señor	Marmus
de	Saint-Leu,	al	ver	la	estima	que	el	Emperador	sentía	por	aquel	sabio,	y	entregó	la
otra	a	un	colega	suyo,	un	agente	de	cambio	apellidado	Vernet.

En	aquellos	tiempos,	el	entregar	cien	mil	francos	como	dote	a	una	hija	constituía
una	enormidad,	ya	que	el	dinero	costaba	oro.	La	señorita	Flora	Hansard,	bajita,	rubia,
de	 un	 rostro	 un	 poco	 monótono,	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 señorita	 de	 La	 Vallière,
contaba	 entonces	 dieciocho	 años;	 estaba	 considerada	 como	 una	 muchacha
extraordinariamente	 instruida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tocaba	 el	 arpa.	 Era	 una	 de	 las
alumnas	más	distinguidas	de	Naderman.

Ya	 han	 caído	 en	 el	 olvido	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fantasías	 de	 los	 tiempos	 del
Imperio;	pero,	durante	los	primeros	quince	años	de	este	siglo,	un	arpa	era	un	mueble
indispensable	 para	 toda	 mujer	 que	 tuviese	 unos	 lindos	 pies	 y	 un	 hermoso	 brazo.
Muchos	retratos	de	familia	atestiguan	por	los	salones	el	alto	concepto	en	que	se	tuvo
el	arpa,	puesta	de	moda	por	la	familia	imperial	y	destronada	por	el	piano.

La	 linda	 señora	Marmus	 tuvo	un	hijo	que	murió	 a	 los	dieciocho	meses.	Estaba
muy	orgullosa	de	ser	la	mujer	de	un	sabio	de	primer	orden,	considerado	como	uno	de
los	favoritos	del	Emperador,	al	que,	por	otra	parte,	debió	el	poder	ir	a	las	Tuilleries	y
hacerse	anunciar	en	ellas	bajo	el	sonoro	apellido	de	señora	de	Saint-Leu.

El	sabio,	que	contaba	entonces	treinta	años,	fue	muy	feliz,	y	Napoleón	colmó	su
felicidad	nombrándole,	uno	de	los	primeros,	caballero	de	la	Legión	de	Honor.

En	 aquella	 época,	 Saint-Leu	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Beaune,	 donde	 ocupaba	 un
apartamento	 por	 el	 que	 pagaba	 mil	 doscientos	 francos	 anuales	 de	 alquiler,	 algo
exorbitante	para	aquellos	tiempos.	Cuando	la	señora	de	Saint-Leu	empezó	su	segundo
embarazo,	 el	 ilustre	 académico	 se	 hundió	 en	 profundas	 investigaciones	 y	 se	 fue
acostumbrando	a	no	ver	a	su	mujer	más	que	a	las	horas	de	comer.	Y	aún	era	necesario
insistirle	mucho	para	que	no	encontrara	la	sopa	fría.

Encantado	de	que	 su	mujer	 encontrase	 caballeros	 (era	una	palabra	de	 la	 época)
que	 la	 acompañasen	a	bailes	y	 fiestas,	 era	 el	 primero	en	meterse	 en	 la	 cama,	 en	 la
que,	en	virtud	de	la	ley	de	la	gravedad,	rodaba	hacia	el	lado	de	la	pared,	dejando	de
este	modo	sitio	a	su	esposa,	que	la	mayor	parte	de	las	veces	se	desnudaba	y	acostaba
en	 la	 parte	 del	 borde,	 sin	 que	 se	 despertara.	 Pero	 como	 acostumbraba	 también	 a
levantarse	 muy	 temprano,	 se	 veía	 constantemente	 asesinado	 con	 un:	 «¡Dios	 mío,
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Saint-Leu,	ya	estoy	cansada	de	que	siempre	me	despiertes!»,	cuando	tenía	que	pasar
por	 encima	 de	 su	mujer,	 en	 1804	 hizo	 colocar	 una	 pequeña	 cama	 de	 hierro	 en	 su
despacho	y	allí	se	sintió	feliz.

Desde	1801	a	1804,	la	señora	de	Saint-Lieu	profesó	por	las	ciencias	naturales	un
sentido	 entusiasmo.	 Consideraba	 a	 un	miembro	 del	 Instituto	 como	 una	 especie	 de
soberano	pacífico:	¡Saint-Leu	era	el	colega	del	emperador!

¡Después	de	la	gloria	militar,	venía	la	gloria	literaria	o	científica!
Napoleón	nombró	a	Saint-Leu	miembro	del	Comité	Consultivo	de	Manufacturas.

Le	 prometió	 el	 título	 de	 barón.	 Concedió	 el	 cargo	 de	 recaudador	 general	 de
contribuciones	del	departamento	del	Dyle	a	Vernet,	su	cuñado,	que	vendió	su	plaza	de
agente	de	 cambio.	Hansard	 falleció	y	 la	viuda	Hansard,	 a	 la	que	 le	gustaba	mucho
figurar,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 yerno,	 el	 recaudador	 general,	 y	 en	 toda	 la	 región	 del
Dyle	se	habló	mucho	de	ella.
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X
LA	MATERNIDAD	BAJO	EL	IMPERIO

La	señora	de	Saint-Leu	había	intentado	criar	a	su	primer	hijo,	pues	entonces,	las
opiniones	 de	 Juan	 Jacobo	 Rousseau	 sobre	 las	 obligaciones	 maternales	 tenían	 gran
predicamento.

Pero	 cuando	 tuvo	 el	 segundo	 hijo	 ya	 estaban	 de	 moda	 otras	 doctrinas.	 Las
mujeres	tenían	muchas	otras	cosas	que	hacer	que	dar	a	sus	hijos	dieciocho	meses	de
su	propia	 juventud.	El	 Imperio	desplegó	 todas	 sus	 pompas	y	vanidades,	 sus	 fiestas
espléndidas,	 su	 lujo	 asiático,	 y	 hubo	 tantos	 acontecimientos	 que	 se	 encontraron
menos	héroes	que	mujeres	para	recompensar.

Las	mujeres	 empezaron	 a	 disputarse	 a	 los	 valientes	 del	 Imperio	 y	 de	 cada	 cien
madres	había	noventa	y	nueve	que	daban	a	criar	sus	hijos	a	una	nodriza

La	 señora	de	Saint-Leu	había	 reconocido	ya	 la	 superioridad	de	 la	gloria	militar
sobre	 la	 gloria	 literaria	 o	 científica.	 Pero,	 incluso	 de	 entre	 los	 militares	 hacía
distinciones.	 Aunque	 el	 Emperador	 hubiese	 pertenecido	 al	 arma	 de	 Artillería,	 ella
colocaba	a	la	Caballería	por	encima	de	todas	las	demás	Armas;	y,	entre	la	Caballería,
consideraba	a	los	húsares	de	la	Guardia	Imperial	como	la	tropa,	por	excelencia.

Presentó	 al	 capitán	 Eusebio	 Gouraud	 al	 señor	 de	 Saint-Leu,	 el	 cual	 se	 mostró
encantado	de	conocer	al	simpático	muchacho	al	cual	debía	el	poder	vivir	tranquilo	y
que	 se	 encargaba	 de	 llevar	 a	 paseo	 a	 su	 mujer,	 de	 acompañarla	 a	 las	 fiestas	 de
sociedad.	Eusebio	Gouraud	comía,	por	lo	menos,	tres	veces	al	mes	en	casa	del	sabio,
que	no	sabía	cómo	agradecer	a	aquel	brillante	capitán	las	atenciones	que	tenía	con	su
mujer,	y	para	el	cual	solicitó	un	ascenso,	 tan	feliz	se	sentía	de	poderse	entregar	por
entero	a	sus	estudios	e	investigaciones.

De	 tal	 modo	 amaba	 Flora	 a	 la	 Caballería	 que	 decidió	 hacer	 un	 húsar	 de	 su
pequeño	Julio,	entonces	con	la	nodriza.	Le	dejó	con	ésta	cinco	años	y	del	pueblo	de
Orgeval	pasó	al	pensionado,	después	de	pasar	dos	meses	en	casa.

La	 señora	de	Saint-Leu	había	 traído	 al	mundo	otro	hijo.	Pero	 los	 húsares	 de	 la
Guardia	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	marchado,	 pues	 entonces	 la	 campaña	 de	 1809
ofrecía	a	Europa	el	espectáculo	de	sus	peripecias,	y	Flora,	feliz	con	la	inacción	de	los
oficiales	 de	 la	 Marina	 aparecía	 en	 la	 Corte,	 en	 los	 salones,	 del	 brazo	 del
contralmirante	conde	de	Joséphin,	agregado	a	la	Oficina	de	Cartografía,	en	quien	se
confundían	los	dos	afectos	de	Flora:	la	ciencia	y	la	guerra.

Aquellos	 tiempos	 fueron	 su	 gran	 época.	 Era	 considerada	 como	 una	 de	 las	más
hermosas	mujeres	de	la	Corte	Imperial.	En	su	admiración	por	la	Marina,	le	prometió
al	 almirante	 que	 su	 hijo	 Camilo	 sería	 marino.	 Por	 su	 lado,	 el	 almirante	 prometió
solemnemente	proteger	al	rapazuelo,	al	que	se	llevó	a	Orgeval,	donde	se	quedó,	como
el	mayor,	durante	cinco	años,	y	de	donde	no	salió	más	que	para	ingresar	en	el	Liceo
Imperial	en	calidad	de	pensionado.
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El	almirante	Joséphin	era	un	hombre	agradable,	tranquilo,	educado,	muy	estimado
por	el	Emperador;	le	gustaba	mucho	jugar	al	tric-trac.	Flora	lo	aprendió	de	él,	ya	que
el	almirante	iba	a	pasar	cuatro	veladas	de	las	siete	de	la	semana	a	la	calle	de	Beaune,
a	casa	de	los	Saint-Leu,	que	recibían	los	miércoles.

Aquel	 salón	 alcanzó	 una	 merecida	 celebridad.	 En	 él	 podía	 encontrarse	 a	 los
personajes	más	ilustres	de	la	época:	Delille,	Campenon,	Jouy,	Isabey,	el	pintor	David,
Gérard,	 Girodet,	 la	 señora	 Gail,	 Sofía	 Gay,	 Alejandro	 Duval,	 Taima,	 la	 señora
Récamier,	 Chateaubriand,	 Fontanes,	 Cuvier,	 Michaud,	 Dupaty,	 Bouilly,	 Méhul,
Elleviou,	 Godofredo	 Saint-Hilaire,	 Malus,	 Chaptal,	 Berthollet,	 Monge,	 Bonald,	 el
abate	de	Boulogne,	Lemercier,	algunas	veces	Ducis,	y	 todas	las	demás	celebridades
de	la	expedición	de	Egipto.

Aquellos	felices	tiempos	costaron	la	mitad	de	la	fortuna	de	la	señora	Saint-Leu,	y
la	necesidad	de	figurar	de	1810	y	1811,	momentos	de	apogeo	del	Imperio,	se	llevó	la
otra	mitad.

¡Pero	también	qué	lujo,	qué	suntuosidad!	¡Y	qué	mujeres	tan	maravillosas	aunque
tuvieran	el	talle	más	cerca	de	la	barbilla	que	de	las	caderas!

El	excelente	almirante	conde	Joséphin	consiguió	del	Emperador	una	cantidad	de
cincuenta	mil	francos,	que	fue	entregada	por	la	Emperatriz	María	Luisa	a	la	señora	de
Saint-Leu,	a	la	que	nombró	su	primera	camarera.	Ella	se	alojó	en	palacio	y	el	sabio	se
instaló	en	 la	calle	Mazarino,	en	uno	de	 los	edificios	dependientes	del	 Instituto.	Fue
nombrado	profesor	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

Flora	 tuvo	 la	más	maravillosa	hija	que	 soñarse	pueda,	 educada	 en	 la	 residencia
imperial	y	destinada	a	jugar	con	el	Rey	de	Roma.

El	almirante	Joséphin	tuvo	que	abandonar	Parts.	El	Emperador	tuvo	necesidad	de
sus	servicios	en	Amberes.	Flora	le	lloró	mucho.
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XI
NUEVAS	OPINIONES	DE	LA	SEÑORA	DE	SAINT-LEU

De	 1812	 a	 1814,	 Flora	 se	 apasionó	 por	 las	 arles;	 consoló	 a	 uno	 de	 los	 más
famosos	pintores	del	 Imperio,	Sommervieux,	que	siempre	 le	 fue	fiel,	y	a	quien	ella
hizo	olvidar	a	la	duquesa	de	Carigliano,	uno	de	los	más	pérfidos	seres	de	la	época.

Fueron	 aquéllos	 unos	 tiempos	 apacibles,	 oscuros,	 llenados	 por	 las	 novelas,	 las
acuarelas,	por	dos	nuevos	partos,	pues	Flora	tuvo	un	hijo	y	una	hija.	La	emperatriz	le
prometió	hacer	ingresar	a	su	primera	hija	en	Ecouen	en	cuanto	regresara	de	Orgeval.
Pero	 llegó	 el	 debacle	 de	 1814.	 La	 señora	 de	 Saint-Leu,	 a	 causa	 de	 su	 lealtad	 a
Napoleón,	no	tuvo	ninguna	esperanza	de	ser	tomada	por	la	duquesa	de	Angulema	en
calidad	de	camarera.	Se	refugió	en	la	calle	Duguay-Trouin,	con	su	infeliz	Saint-Leu	y
la	señora	Adolfo,	una	excelente	mujer	que	había	puesto	al	cuidado	de	su	marido.

El	futuro	le	apareció	tan	amenazador	que	se	apresuró	en	alquilar	por	quince	años
una	casa	con	jardín	en	un	barrio	solitario,	a	razón	de	seiscientos	francos	anuales.	La
señora	Hansard	 pagó	 las	 deudas	 de	 Flora,	 no	 sin	 ciertas	 reconvenciones,	 y	Vernet,
vuelto	ya	del	departamento	del	Dyle,	fundó	la	casa	de	Banca	Mongenod	y	Compañía.

La	 señora	 de	 Saint-Leu	 se	 vio	 constreñida	 a	 tener	 que	 pasar	 con	 los	 dos	 mil
francos	 que	 percibía	 su	 marido	 como	 miembro	 del	 Instituto,	 los	 cinco	 mil	 que	 le
proporcionaba	 a	 éste	 su	 cargo	 de	 profesor	 y	 los	 tres	 mil	 de	 renta	 que	 consiguió
colocando	en	 la	Deuda	Pública	 sesenta	mil,	que	era	el	montante	de	 la	gratificación
que	 le	 entregó	 la	 Emperatriz	 a	 su	 partida	 y	 el	 producto	 de	 la	 venta	 de	 sus	 joyas,
brillantes,	etc.	Tenía	cinco	hijos,	un	marido,	la	señora	Adolfo	y	su	hija	Margarita.

Asustada	 por	 la	 insuficiencia	 de	 una	 fortuna	 de	 diez	mil	 francos	 de	 renta	 para
sostener	 una	 casa	 de	 nueve	 personas,	 empezó	 a	 frecuentar	 asiduamente	 la	 casa	 del
conde	Joséphin,	que	se	había	casado,	y	 la	de	su	cuñado	Vernet,	en	espera	de	poder
hacer	suyas	algunas	de	las	nuevas	opiniones	puestas	de	moda	por	los	Borbones.

A	los	treinta	y	tres	años,	Flora	era	todavía	una	mujer	muy	agradable.	Volvió	los
ojos	hacia	la	aristocracia	y	la	cabeza	hacia	el	anciano	duque	de	Lenoncourt.

Es	sabido,	en	sociedad,	que	el	almirante	Joséphin	es	hermano	natural	del	duque
de	Lenoncourt.	Este	 parentesco	 de	mano	 izquierda	 explica	 el	 favor	 de	 que	 gozó	 el
almirante	 en	 tiempos	 de	 la	Restauración,	 que	 le	 ascendió	 a	 almirante,	 le	 hizo	 gran
oficial	de	la	Legión	de	Honor,	comendador	de	la	Orden	de	San	Luis	y	par	de	Francia.

El	duque	de	Lenoncourt	casó	al	conde	Joséphin	con	la	nieta	del	viejo	Bordin,	uno
de	los	hombres	de	negocios	más	ricos	del	antiguo	régimen,	fallecido	en	1817,	y	fue
durante	la	ceremonia	de	la	boda	del	conde	cuando	la	señora	de	Saint-Leu	empezó	a
sentir	 una	 intensa	 admiración	 con	 el	 cordón	 azul	 del	 duque	 de	 Lenoncourt-Givry,
primer	gentilhombre	del	rey,	cuyos	sentimientos	la	encantaron.

Los	 grandes	 señores	 fueron	 entonces,	 para	 Flora,	 lo	 que	 son	 también	 para
Mascarilla,	es	decir,	dotados	de	todas	las	ciencias	y,	sobre	todo,	del	arte	de	vivir.	El
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primer	gentilhombre	de	cámara	fue	lo	bastante	inteligente	para	darse	cuenta	de	cuál
era	 la	 posición	 de	 la	 señora	 de	Saint-Leu	 y	 consiguió	 para	 ella	 una	 de	 las	mejores
expendedurías	 de	 lotería.	 Le	 hizo	 conceder	 al	 señor	 de	 Saint-Leu	 una	 pensión	 de
quince	mil	francos	de	los	fondos	destinados	a	proteger	las	ciencias	y	las	letras.	Pero
no	 fue	 esto	 todo.	 A	 la	 señora	 de	 Saint-Leu	 le	 fueron	 concedidos	 también	 mil
quinientos	francos	anuales	de	pensión	en	calidad	de	arpista	de	la	capilla	real.

Flora	tuvo	entonces	a	su	sexto	hijo,	un	varón	al	que	quiso	criar	personalmente.
De	1816	a	1822,	la	señora	de	Saint-Leu	gozó	de	la	más	alta	reputación.	Llevó	la

más	 feliz	de	 las	existencias;	cenaba	 fuera	casi	 todos	 los	días,	unas	veces	cenaba	en
casa	de	su	hermana,	 la	señora	Vernet,	el	marido	de	la	cual	fue	nombrado	barón	por
intercesión	suya,	y	otras	en	casa	del	duque	de	Lenoncourt,	del	almirante	Joséphin,	de
la	 señorita	Des	Touches,	de	 la	 señora	Firmiani,	de	Gérard,	 etcétera.	Tenía	palco	en
todos	los	teatros,	vestía	magníficamente,	y	gozaba	de	una	consideración	tanto	menos
puesta	en	entredicho,	cuanto	que	tenía	un	gran	número	de	defensores.

Pero	he	aquí	que,	en	1825,	bajo	el	reinado	de	Carlos	X,	el	duque	de	Lenoncourt	se
volvió	 piadoso,	 y	 la	 señora	 de	 Saint-Leu	 tuvo	 entonces	 la	 osadía	 de	 confesar	 sus
simpatías	 por	 la	 poesía	 católica	 del	 señor	 Canalis,	 quien,	 desde	 hacía	 cuatro	 años,
celebraba	a	Flora	bajo	el	nombre	de	Sylvia.

Tuvo,	en	1821,	su	último	hijo,	un	varón	al	que	ella	llamaba	su	poetita	y	que	ella
crió,	por	una	razón	oculta	bajo	la	capa	de	maternidad,	pero	que	todas	las	mujeres	de
cuarenta	años	conocen	perfectamente.	A	esta	edad,	al	criar	a	un	hijo,	se	rejuvenece.
¿Quién	se	atrevería	a	acusar	de	ancianidad	un	blanco	pecho	del	que	mana	la	vida	a
borbotones?	¿Cómo	dejar	de	admirar	la	juventud	de	una	mujer	que	juega	con	un	hijo
de	dieciocho	meses?
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XII
PRODIGIOSA	EDUCACIÓN	DE	FLORA

En	 aquellos	 días,	 en	 1827,	 la	 señora	 de	 Saint-Leu	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
siete	hijos	y	un	marido	cada	día	más	sabio	y	distraído.

Flora	 de	 Saint-Leu	 debía	 a	 la	 variedad	 de	 sus	 opiniones,	 al	 candor	 de	 sus
entusiasmos,	el	no	tener	un	solo	cabello	blanco.	Se	peinaba	con	bucles	frondosos,	que
resaltaban	 los	contornos	de	sus	mejillas.	Llevaba	 tan	bien	su	edad	como	su	edad	 la
llevaba.	 Era	 muy	 alegre,	 y	 la	 alegría	 —retened	 este	 principio—	 es	 uno	 de	 los
elementos	de	la	salud.	Es	ella	la	que	refresca	la	sangre	al	refrescar	las	ideas,	la	que,
con	 sus	 dedos	 rosados,	 ordena	 a	 las	 arrugas	 no	 aparecer	 ni	 en	 la	 frente	 ni	 en	 las
mejillas	de	las	mujeres	que	poseen	una	inteligencia	lo	suficientemente	independiente
para	saber	adoptar	las	opiniones	dominantes	en	cada	momento.	Las	ideas	son	la	mitad
de	la	felicidad.

Aquella	mujer,	querida	por	todos	los	que	la	conocían,	había,	para	poder	gustar	a
sus	 admiradores,	 estudiado	 profundamente	 las	 ciencias	 que	 les	 eran	 características.
Conocía	 el	 arte	 de	 la	 guerra;	 hubiese	 podido,	 si	 alguna	 vez	 se	 hubiese	 decidido	 a
viajar,	embridar	y	ensillar	un	caballo.	Era	una	excelente	amazona	y	afirmaba	que	los
húsares	necesitaban	caballos	muy	distintos	de	 los	que	debían	montar	 los	coraceros.
Sostenía	una	conversación	en	el	 salón	del	 conde	 Joséphin,	 con	 los	 capitanes,	 sobre
cuestiones	de	la	Marina,	con	tal	conocimiento	de	causa	que	les	dejaba	atónitos,	y	si
algún	digno	capitán,	más	ducho	en	cuestiones	del	mar	que	de	los	salones,	preguntaba
dónde	había	podido	aprender	aquella	mujer	tantas	cosas	sobre	su	profesión,	la	gente
se	le	reía	en	sus	propias	narices.

Pintora	 con	 los	 pintores,	 poetisa	 con	 los	 poetas,	 hablaba	 a	 cada	 uno	 según	 la
actividad	 a	 que	 se	 dedicaba	 y	 sólo	 seguía	 demostrando	 una	 perfecta	 ignorancia	 en
todo	lo	que	se	refería	a	las	ciencias	naturales.	Acostumbraba	a	decir,	medio	en	broma,
medio	en	serio:

—Tengo	bastante	con	mi	marido	para	casarme	también	con	sus	ideas.
No	había	nadie	capaz	de	enseñarle	algo	en	cuestiones	de	aristocracia.	Su	memoria

hubiese	sido	capaz	de	rectificar	el	menor	error	del	Almanaque	de	Gotha.	Las	alianzas
familiares	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 las	 fortunas,	 los	 cruces	 de	 razas,	 nada
ignoraba	de	lo	que	constituyese	el	fundamento	de	las	conversaciones	de	los	salones
en	 los	 que	 sólo	 se	 habla	 de	 cuestiones	 sin	 importancia.	 En	 cuanto	 a	 la	 historia
contemporánea,	Revolución,	Imperio,	Restauración,	había	tenido	ocasión	de	conocer
a	 todos	 sus	 personajes.	 Hansard,	 su	 padre,	 había	 convivido	 con	 el	 Directorio.	 No
había	olvidado	ni	la	más	pequeña	anécdota	referente	a	sus	personajes,	anécdotas	que
contaba	maravillosamente	bien,	pues	era	ingeniosa	y	nunca	hablaba	mal	de	nadie.	Por
último,	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	no	dejaría	escrito	nada	sobre	nadie.

Como	 todos	 los	 grandes	 espíritus,	 la	 señora	 de	 Saint-Leu	 era	 esencialmente
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indulgente	o,	si	quieren	ustedes,	tolerante.
La	base	sobre	la	que	reposaban	sus	cualidades,	perfectamente	superficiales,	era	un

profundo	 egoísmo,	 pero	 un	 egoísmo	 hábil	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 las	 circunstancias
habían	 ido	 desarrollando.	 Casado	mucho	más	 con	 la	 ciencia	 que	 con	 su	 mujer,	 el
señor	 de	 Saint-Leu	 había	 dejado	 muy	 pronto	 a	 Flora	 con	 la	 brida	 al	 cuello,	 pues
deploraba	la	frialdad	de	su	esposa	para	con	él,	demostrando	teóricamente,	por	medio
de	una	serie	de	consideraciones	médicas	del	más	alto	alcance	y	profunda	veracidad,
que	la	frialdad	en	una	mujer	es	la	causa	de	la	fecundidad.	Por	otra	parte,	Malthus	ha
reconocido	plenamente	el	sistema	de	Saint-Leu	en	su	obra	sobre	las	inglesas	y	rinde
público	 homenaje	 de	 justicia	 a	 nuestro	 profesor	 por	 una	 nota	 en	 la	 que	 cita	 sus
opiniones.	 Pero,	 para	 ser	 exactos,	 podemos	 afirmar	 que	 nunca	 hubo	 un	 negro	más
contento	con	una	enfermedad	que	le	dispensa	de	ir	al	trabajo,	que	el	digno	profesor	lo
estuvo	con	la	frialdad	de	Flora	Hansard.
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XIII
LA	EDUCACIÓN	DESDE	EL	PUNTO	DE	VISTA	DE	LA	SEÑORA	DE	SAINT-

LEU

La	señora	de	Saint-Leu	había	conseguido	becas	enteras	para	su	hijo	mayor,	Julio
de	Saint-Leu,	que	salió	de	la	Escuela	Militar	en	1820,	y	que	en	1827	era	capitán	de
caballería	en	el	regimiento	del	duque	de	Maufrigneuse.	Carlos	Félix	era	 teniente	de
navio.	Camilo,	el	tercero,	acababa	de	ingresar	en	el	seminario	de	San	Sulpicio,	pues
hubo	necesidad	de	elegirle	una	carrera	precisamente	en	el	momento	en	que	el	duque
de	 Lenoncourt	 se	 había	 vuelto	 devoto,	 y	 le	 prometió	 a	 Flora	 que	 su	 hijo	 sería
secretario	particular	del	cardenal	de	Latil.	El	cuarto	sucedió	al	seminarista,	en	calidad
de	becario,	en	el	Colegio	de	Luis	el	Grande.	El	quinto	constituía	el	mejor	adorno	de
su	madre,	que	conservaba	a	su	lado	a	las	dos	hijas	salidas	de	San	Dionisio,	y	que	no
permitía	 que	 la	 acompañaran	 a	 ningún	 sitio,	 a	 no	 ser	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 la
baronesa	Vernet.

—A	Teodoro	 (el	 cuarto	 hijo)	—decía	 la	 señora	 de	Saint-Leu—	 le	 gusta	mucho
pintar.	Seguramente	llegará	a	ser	un	gran	artista.	En	cuanto	a	mi	Lulú	(Luis),	será	el
más	ilustre	escritor	del	siglo.	Es	poeta.	De	modo	que	en	mi	vejez	me	veré	rodeada	de
un	general,	un	almirante,	un	Obispo,	un	pintor	y	un	escritor	que	quizá	 sea	 también
orador,	¡y	tal	vez	llegue	a	ministro!	¡Que	Dios	bendiga	a	las	familias	numerosas!	En
cuanto	a	mis	hijas,	ya	sabrán	por	sí	solas	encontrar	el	camino	del	matrimonio.

Jamás	la	señora	de	Saint-Leu	se	tomó	la	menor	molestia	en	cuanto	a	sus	hijos,	y
cada	uno	de	ellos	regresaba	de	la	crianza	para	entrar	en	un	pensionado,	del	que	salían
para	ingresar	en	el	Liceo.

Aquella	excelente	madre	 les	permitía	salir	dos	veces	al	mes.	Durante	un	día	 les
llenaba	de	caricias,	les	regalaba	golosinas,	algunas	monedas,	y	accedía	a	sus	deseos
llevándoles	a	algún	espectáculo.	Pero	nunca	ponía	los	pies	en	el	colegio,	adonde	no
iba	para	llevarlos	ni	para	irlos	a	buscar,	dejando	estos	menesteres	a	cargo	de	la	señora
Adolfo.	Durante	dos	días	hacía	todo	lo	que	sus	hijos	querían,	y	sus	hijos	la	dejaban
tranquila	durante	los	restantes	veintinueve	días	de	cada	mes.	Para	sus	hijos	era	madre
veinticinco	veces	al	año.

¡La	señora	de	Saint-Leu	era	adorada	por	sus	hijos!
Los	filósofos	investigarán	sobre	las	causas	de	este	hecho,	si	es	que	lo	encuentran

extraordinario;	pero	lo	que	sí	podemos	afirmar	es	que	es	rigurosamente	cierto.	Y,	en
cuanto	a	los	moralistas,	habría	que	especificar.

Flora	no	reñía	nunca	a	sus	hijos;	tampoco	les	contrariaba	en	nada.	Les	dejaba	en
completa	 libertad,	 remitiendo	 a	 los	 profesores	 el	 cuidado	 de	 enseñarles	 el	 civismo
pueril	 y	honesto,	 confiándoles	 la	 necesidad	de	 enseñarles	 a	 vivir,	 y	 abandonándose
expresamente	a	su	ternura.

¿No	será	que	no	hay	que	realizar	grandes	esfuerzos	para	educar	a	los	hijos,	sino
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confiar	en	la	bondad	natural	de	los	niños?	¿Los	cuidados	excesivos	no	les	revelaban
el	mal?	¿No	será	que	los	niños	escriben	por	sí	solos	el	delicioso	poema	de	la	infancia,
siendo	 suficiente	 para	 que	 lo	 consigan	 que	 no	 se	 les	 contraríe	 en	 su	 desarrollo
normal?	Los	pequeños	Saint-Leu	decían:

—Cuando	vea	a	mamá	le	pediré	que…
Y	la	madre	realizaba	siempre	la	pequeña	fantasía	del	niño.	Para	ellos	era	la	mejor

de	las	madres.
El	capitán	de	Saint-Leu	es	ahora	coronel.	Carlos	Félix	de	Saint-Leu	es	capitán	de

navio.	Ambos	adoran	a	su	madre.
Los	afectos	dependen	mucho	más	del	carácter	que	de	lo	que	llamamos	virtud.
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XIV
LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	SEÑORA	DE	SAINT-LEU	Y	SU	APLICACIÓN

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

La	Academia	de	Ciencias,	que	representa	una	de	las	superioridades	del	Instituto,
había	creado	para	este	sabio	un	cargo	especial	en	el	Colegio	de	Francia,	que	le	sirvió
para	poder	fundar	toda	una	ciencia:	la	botánica	comparada.	Saint-Leu	es,	a	la	vez,	un
gran	 químico,	 un	 botánico	 y	 un	 zoólogo	 de	 primer	 orden.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 de
escritor.	Conoce	las	matemáticas;	pero	desconoce	el	arte	de	demostrarlas.	Neglige	la
astronomía	y	las	ciencias	llamadas	exactas	en	favor	de	las	ciencias	naturales.	Pero	ha
conservado	 de	 las	 matemáticas	 las	 nociones	 generales	 tan	 necesarias	 para	 la
comprensión,	para	 la	 explicación,	de	 los	más	arduos	problemas.	Conoce	 la	 ciencia,
pero	no	la	cultiva.	No	puede	decirse	que	sea	ajeno	a	la	marcha	de	los	acontecimientos
sobre	física,	química,	matemáticas	o	astronomía.	Está	en	disposición	de	tomar	de	sus
descubrimientos	 lo	 que	 puede	 adaptarse	 a	 su	 sistema;	 pero	 no	 participa	 en	 nada,
excepto,	 quizá	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 electricidad.	 Su	 potencialidad
científica	ha	sido	absorbida,	desde	hace	veinticinco	años,	por	su	sistema.

Su	sistema	consiste	en	derribar	uno	de	los	grandes	muros	dentro	de	los	cuales	los
sabios	han	ido	colocando	las	creaciones.	Saint-Leu	no	quiere	ni	oír	hablar	de	botánica
y	de	zoología.	Para	él	no	existe	ninguna	diferencia	entre	animales	y	plantas,	y	si	tal
diferencia	 existe,	 es	 tan	 poca	 cosa,	 que	 no	 es	 más	 sensible	 que	 la	 que	 separa	 los
insectos	de	los	peces	y	los	peces	de	los	mamíferos.

Si	 se	 permiten	 ustedes	 considerar	 al	 señor	 de	 Saint-Leu,	 profesor	 de	 Botánica
Comparada	en	el	Colegio	de	Francia,	miembro	del	Instituto	(Academia	de	Ciencias),
caballero	 de	 la	 Orden	 Real	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 con	 residencia	 en	 París,	 calle
Duguay-Trouin,	 número	 3,	 casado	 con	 Flora	 Hansard,	 con	 uno	 de	 aquellos	 seres
procedentes	de	 las	 tierras	 altas	 en	 las	que	han	nacido	 los	Consejeros	Crespel[12]…,
podrán	 tranquilizar	 el	 amor	propio	de	 los	 sabios	procedentes	de	 las	 tierras	 bajas,	 y
que	 escriben	 hermosas	 disertaciones	 sobre	 las	 mismas	 cosas	 vistas	 desde	 otro
aspecto.

Esta	 observación	 puede	 ser	 aplicada	 también	 al	 gran	 Ricardo	 David,	 barón	 de
Sinard,	bibliotecario,	profesor	de	cosmografía	en	el	Jardín	Botánico,	médico,	profesor
de	Higiene	en	la	Facultad	de	Medicina,	inspector	de	Aguas	Minerales,	consejero	de	la
Universidad,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de
Medicina,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Inscripciones	 y	 Buenas	 Letras,	 secretario
perpetuo	de	una	de	ellas,	aunque	ahora	no	recuerdo	de	cuál,	miembro	del	Consejo	de
Estado,	médico	 jefe	 de	 un	 hospital,	médico	 de	 consulta	 del	 rey,	 gran	 oficial	 de	 la
Legión	de	Honor,	comendador	de	 la	Orden	de	San	Miguel	y	San	Lázaro,	diputado,
comisario	real,	todas	ellas	plazas	y	funciones	no	sujetas	a	la	Ley	de	Acumulaciones,
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que	le	proporcionaban	unos	sesenta	mil	francos	anuales	de	ingresos,	comprendiendo
dos	 pensiones	 o	 emolumentos,	 a	 los	 cuales	 daban	 lugar	 sus	 títulos	 y	 cargos
honoríficos	en	Prusia	y	en	Inglaterra,	y	que	una	ordenanza	real	le	permitió	aceptar.	Si
hubiera	que	relacionar	todas	las,	órdenes	de	los	soberanos	y	las	academias	extranjeras
de	 las	 que	 forma	 parte,	 nos	 encontraríamos	 con	 una	 nomenclatura	 casi	 tan	 extensa
como	la	de	las	divisiones	introducidas	por	él	en	la	ciencia.

Vive	 instalado	 magníficamente	 en	 el	 Instituto;	 tiene	 sus	 días	 de	 visita,
absolutamente	igual	que	un	ministro.	No	ejerce	la	medicina	más	que	para	el	Rey.	Su
hospital	le	ve	una	vez	por	semana	y	constituye	uno	de	los	escenarios	de	su	gloria.	El
despojarle	 de	 su	 dirección,	 sería	 un	 verdadero	 crimen.	 Siempre	 aparece	 en	 público
rodeado	por	toda	una	nube	de	discípulos	que	le	siguen	con	la	boca	abierta.	Su	fantasía
da	suerte	a	los	enfermos.

Un	día	se	encontró	con	un	caso	extraordinario.	Le	era	imponible	quedarse	en	el
hospital	y	era	de	suma	importancia	que	el	paciente	no	muriera	durante	la	noche.	Le
dice	al	 enfermero	que	 sus	colegas	deben	de	asistir	 al	día	 siguiente	a	 las	nueve	a	 la
peroración	que	dará	al	enfermo.

—Le	haré	resistir	hasta	las	nueve	en	punto	—le	contesta	el	enfermero.
El	 enfermero	 droga,	 cuida	 y	 alienta	 de	 forma	 tan	 perfecta	 aquel	 caso

extraordinario	que	al	día	siguiente,	a	las	nueve,	corre	a	adelantarse	al	ilustre	profesor,
y	en	las	mismas	escaleras	del	templo,	le	detiene	y	le	dice:

—¡Ah!,	señor	barón,	¡qué	desgracia!	¡El	número	147	se	ha	curado!
Como	un	gran	hombre	que	es,	el	señor	barón	se	guardó	su	discurso	y	se	echó	a

reír.
El	 tiempo	 es	 demasiado	 precioso	 para	 que	 Sinard	 vaya	 a	 pie.	 Solamente	 va	 en

coche,	y	su	coche	está	preparado	de	tal	forma	que	dentro	de	él	puede	leer	y	escribir.
Jamás	 ha	 perdido	 la	 menor	 parcela	 de	 tiempo.	 Devora	 libros,	 escritos.	 Tiene	 dos
preparadores,	dos	secretarios,	bibliotecas	especiales,	además	de	la	que	administra.	No
vive,	solamente	habla	y	calla	para	la	ciencia.

En	lo	físico,	Sinard	es	un	hombre	alto	y	de	aspecto	agradable,	de	cara	austera	y
bondadosa.	Su	estómago	es	algo	majestuoso.	Es	imponente.	Usa	traje	azul	y	la	ropa
interior	 negra.	 En	 su	 ojal	 luce	 una	 levísima	 cinta	 roja.	 Lleva	 guantes	 de	 cabritilla
excesivamente	 finos.	Sus	botas	 están	permanentemente	brillantes.	En	 fin,	 que	 tiene
aspecto	cuidado,	pero	sin	ninguna	clase	de	afectación.	Su	cabellera	negra,	mezclada
con	alguna	cana,	ha	recibido	desde	los	siete	años	de	edad	el	bautismo	de	los	polvos,	y
así	puede	conservar,	pasados	ya	los	sesenta	años,	un	aire	joven,	al	que	contribuye	su
abundante	salud.

El	barón	Sinard	nunca	se	ha	dedicado	al	estudio	de	 las	ciencias	exactas.	 Ignora
totalmente	la	física,	la	química,	la	astronomía	y	las	matemáticas.	Pero	conoce	de	estas
materias	 todo	 lo	 que	 saben	 de	 ellas	 las	 personas	 que	 han	 recibido	 una	 extensa
educación.	Lee	de	 corrido	 el	 griego	y	 el	 latín;	 es	 escritor;	 habla	 abundantemente	y
con	una	claridad	de	pronunciación	maravillosa;	es	psicólogo,	pues	ha	entregado	toda
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su	potencia	intelectual	en	buscar	una	explicación	a	los	fenómenos	de	la	animalidad	y,
en	consecuencia,	de	la	tierra.	Es	un	continuador	de	Bernard	de	Palissy	y	de	Buffon,	y
desearía	reunir	en	su	persona	a	Hipócrates,	Aristóteles	y	Descartes.	Es	el	promotor	de
las	 divisiones	 absolutas;	 es	 un	 analista;	 en	 una	 palabra,	 es	 el	 digno	 adversario	 del
profesor	de	Saint-Leu,	que	es	partidario	de	la	síntesis	y	de	la	homogeneidad.

Desde	hacía	veinticinco	años	Saint-Leu	vivía	en	 la	calle	Duguay-Trouin,	de	 los
cinco	mil	francos	de	su	sillón	y	de	los	mil	quinientos	francos	del	Instituto.

Sinard,	su	antiguo	camarada,	su	amigo	de	la	 infancia,	posee	una	magnífica	casa
de	 campo	 en	 Suresnes;	 lleva	 allí	 una	 vida	 fastuosa.	 Se	 casó	 con	 una	 mujer
fabulosamente	 rica;	 sostiene	 relaciones	 íntimas	 con	 el	 poder,	 con	 la	 corte,	 con	 el
periodismo;	 puede	 prestar	 muchos	 servicios	 a	 la	 juventud;	 finalmente,	 su
preponderancia	científica	equivale	a	la	realeza,	que	sus	colegas	han	reconocido.	Nada
se	 hace,	 en	 cuestiones	 de	 ciencia,	 en	 la	 universidad,	 en	 la	 corte,	 sin	 que	 sea
consultado	el	barón	Sinard.	No	llega	a	París	ningún	extranjero	que	se	precie,	que	no
desee	ser	presentado	a	Sinard.	Tiene	admiradores	 llegados	expresamente	de	Suecia,
únicamente	para	conocerle,	como	le	sucedía	también	a	Fontenelle,	aunque	en	tiempos
en	que	los	sabios	y	escritores	franceses	eran	más	admirados	en	Europa	de	lo	que	lo
son	hoy	en	día.	Las	obras	de	Sinard	sobre	medicina,	geología,	fisiología	y	zoología	se
componen	 de	 dieciocho	 volúmenes	 in-octavo.	 El	 profesor	 de	 Saint-Leu	 jamás	 ha
escrito	sus	lecciones.	Ha	publicado	varios	discursos.	Escribe	con	mucha	dificultad	sus
informes	a	la	Academia.	Carece	de	una	fácil	elocución.

La	 baronesa	 Sinard	 es	 una	 mujer	 alta	 y	 hermosa,	 de	 la	 escuela	 inglesa,
protestante,	y	afligida	por	una	infecundidad	que	no	aflige	en	modo	alguno	a	su	ilustre
esposo.

El	pobre	profesor	de	Saint-Leu	ha	encontrado	en	su	mujer	a	una	rubita	bastante
aficionada	a	gastar,	y	que	le	ha	dado	siete	hijos,	de	los	cuales	dos	han	muerto	a	corta
edad.	 La	 señora	 de	 Saint-Leu	 ha	 empleado	 su	 fortuna,	 con	 toda	 naturalidad,	 en
engalanarse	y	en	educar	a	sus	hijos,	de	modo	que	después	de	haber	colocado	a	su	hijo
mayor	en	la	marina,	el	segundo	en	caminos	y	canales,	y	al	tercero	en	la	magistratura,
se	 ha	 quedado	 con	 dos	 hijas	 núbiles	 y	 con	 seis	 mil	 quinientos	 francos	 de
emolumentos	 de	 su	 marido.	 Espera	 heredar	 de	 su	 madre	 para	 poder	 repartir	 la
herencia	entre	sus	dos	hijas,	a	fin	de	casarlas	con	sabios	o	artistas,	que	son	gente	que
se	acostumbra	a	casar	bastante	a	ciegas.

A	sus	cuarenta	años,	la	esposa	del	profesor	todavía	tiene	muchas	pretensiones,	y
su	vida	es,	desde	hace	doce	años,	independiente	de	la	del	profesor;	obliga	al	señor	de
Saint-Leu	 a	 ocupar	 un	 pabellón	 situado	 en	 un	 rincón	 del	 jardincillo;	 allí,	 tiene	 su
despacho	y	su	biblioteca,	ambos	en	la	planta	baja,	un	dormitorio	en	el	primer	piso	y
en	la	parte	superior	una	buhardilla	llena	de	trastos.	La	cocinera	le	lleva	el	almuerzo	y
la	 cena	 como	 a	 un	 niño.	 Ignora	 todo	 cuanto	 sucede	 en	 la	 casa.	 Sus	 amigos	 son	 el
barón	 Japhet,	 famoso	 químico;	 el	 señor	 Lavrille,	 profesor	 del	 Jardín	 Botánico,	 y
Planchette,	 el	 ilustre	 físico,	 tres	 sabios	 desinteresados	 y	 sumidos,	 como	 él,	 en	 sus
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profundas	 especulaciones,	 desdeñosos	 de	 la	 fama,	 amantes	 de	 la	 ciencia	 por	 ella
misma,	 desesperados	 de	 verla	 constantemente	 vulgarizada,	 en	 contacto	 los	 tres,	 al
igual	 que	 Saint-Leu,	 con	 otros	 sabios	 de	Alemania,	 Inglaterra	 e	 Italia,	 con	 los	 que
simpatizan	en	espíritu	y	carácter.

Papá	Lavrille	—que	así	es	conocido	por	su	bondad	y	campechanería—	tiene	un
sobrino,	llamado	Victorino	Beauregard,	el	cual,	desde	que	salió	del	colegio	en	1816,
se	había	apasionado	por	el	 trabajo	del	 señor	de	Saint-Leu	y,	animado	por	 su	 tío,	 el
profesor	 Lavrille,	 había	 concebido	 la	 noble	 idea	 de	 servir	 a	 la	 amplia	 empresa,	 al
sistema	de	este	gran	hombre.	El	señor	de	Saint-Leu	le	aceptó	en	calidad	de	ayudante,
de	secretario,	y	le	instaló	con	él	en	el	piso	superior.

El	 adepto	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años.	 La	 señora	 de	 Saint-Leu	 encontró	 que
tenía	que	ser	muy	sabio	el	que	cobijara	a	un	joven	bajo	sus	tejas.	Se	llevó	a	Victorino
al	edificio	que	ella	ocupaba.	Victorino	sintió	durante	algún	tiempo	la	más	suprema	de
las	veneraciones	por	el	gran	Saint-Leu,	al	cual	miraba	como	San	Ignacio	de	Loyola	a
Dios.	 Pero	 al	 cabo	 de	 siete	 años,	 como	 se	 había	 ido	 desarrollando	 físicamente,	 la
señora	 de	 Saint-Leu	 consideró	 que	 ya	 podía	 volver	 a	 dormir	 bajo	 las	 tejas	 de	 la
buhardilla,	y	lo	volvió	a	mandar	al	pabellón,	alegando	la	edad	de	sus	hijas.

Victorino	 Beauregard	 pagaba	 una	 pensión	 de	 mil	 doscientos	 francos	 anuales;
vivía	 en	 el	 piso	 de	 encima	 del	 profesor,	 y	 esperaba	 llegar	 un	 día	 a	 ser	 profesor,
académico,	olvidando	en	el	cultivo	de	la	ciencia	todas	las	desdichas	de	la	vida.	Tenía
en	perspectiva	casarse	con	una	de	las	hijas	del	profesor.

En	su	calidad	de	botánico,	Victorino	Beauregard	era	también	un	poco	jardinero;
cuidaba	del	jardín	del	profesor,	procurando	que	tuviera	un	aspecto	agradable.	Por	las
paredes	trepaban	toda	clase	de	plantas	y	colgaban	sus	flores.	Los	macizos	y	cuadros
del	jardín	estaban	cuajados	también	de	flores	que	perfumaban	aquel	reducido	espacio.

Las	 tres	 caras	del	pabellón	eran	 tres	murallas	verdes,	 interrumpidas	únicamente
por	los	huecos	de	las	ventanas.	Un	magnífico	emparrado	ornaba	la	fachada	de	la	casa
en	la	que	vivía	la	familia	y	que,	de	no	ser	por	él,	hubiese	presentado	el	más	horrible
de	 los	 aspectos.	 Interiormente,	 las	 habitaciones	 no	 eran	 bonitas	 ni	 cómodas.	Había
una	estrecha	escalera,	unas	habitaciones	de	superficie	desigual	y	techos	de	diferente
altura,	ya	que	la	propietaria	 la	había	 ido	construyendo	en	diferentes	épocas	y	según
las	necesidades	del	momento.

La	planta	baja	se	componía	de	una	cocina	y	un	comedor,	al	cual	se	llegaba	a	lo
largo	de	un	corredor	que	cortaba	en	dos	partes	la	caja	de	la	escalera.	El	mobiliario	se
resentía	 del	 abandono	 en	 que	 lo	 había	 dejado	 aquella	 familia	 sin	 jefe,	 y	 que	 sufría
todavía	las	fantasías	bastante	egoístas	de	la	señora	de	Saint-Leu.

En	diferentes	plantas	había	cinco	habitaciones,	destinada	cada	una	a	un	hijo,	dos
dormitorios	para	la	servidumbre	y	la	habitación	de	la	señora.

Para	 poder	 encontrar	 una	 casa	 de	 tan	 considerables	 dimensiones	 a	 un	 precio
módico	 había	 sido	 necesario	 tener	 que	 ir	 a	 la	 calle	 Duguay-Trouin,	 una	 calle	 sin
pavimentar,	a	la	que	se	llegaba	por	la	del	Oeste,	que	no	fue	pavimentada	hasta	1829.

www.lectulandia.com	-	Página	218



De	 modo	 que	 el	 pabellón,	 la	 casa	 y	 el	 jardín,	 habían	 sido	 alquilados	 a	 razón	 de
setecientos	 francos	 anuales,	 por	 doce	 años,	 en	1806,	 y	 el	 arrendamiento	había	 sido
felizmente	renovado	en	1818.

Cada	cual	tenía	lo	necesario.	Cómodas	con	la	parte	superior	de	madera,	camas	de
pensionado,	 el	 piso	 de	 entarimado	 y,	 en	 invierno,	 una	 lar	 común.	 Las	 dos	 jóvenes
vestían	ropa	de	indiana	o	de	lana	de	merino,	aunque	su	abuela	les	regalaba	de	tarde	en
tarde	un	trozo	de	tela	de	seda	para	que	se	hicieran	con	ella	un	vestido.	Ellas	bordaban
personalmente	su	ropa	 interior;	 las	dos	 trabajaban,	una	pintando	sobre	porcelana,	 la
otra	transcribiendo	partituras	de	música.	Su	madre	era	excelente,	pues	las	dejaba	en	la
más	completa	 libertad.	Una	 iba	a	casa	de	 los	comerciantes	de	obras	musicales	y	 la
otra	a	casa	de	 los	vendedores	de	objetos	de	porcelana,	con	la	misma	intrepidez	que
dos	gendarmes.	No	eran	ni	feas	ni	hermosas.	Tenían	las	dos	aquella	expresión	vulgar
típicamente	 francesa,	 sin	 rasgos	 destacados,	 y	 como	 ni	 su	 padre	 ni	 su	 madre	 las
guardaban,	se	guardaban	ellas	mismas.

A	veces,	después	del	almuerzo,	 la	madre	y	cada	una	de	 las	hijas,	bien	vestidas,
encorsetadas	 y	 calzadas	 con	 borceguíes,	 desaparecían	 cada	 una	 por	 su	 lado	 sin
preguntarse	adonde	iban,	y	regresaban	al	cabo	de	cinco	horas	para	cenar.

Iban	a	visitar	a	su	padre	al	pabellón	cuando	se	les	ocurría	la	idea	de	ir	a	cumplir
con	 su	 deber	 con	 el	 autor	 de	 sus	 días.	 El	 bondadoso	 anciano	 las	 recibía	 con	 todo
afecto;	abandonaba	por	un	momento	la	anatomía	de	una	raíz	o	el	microscopio	con	el
que	examinaba	la	contextura	de	una	pulga,	con	la	admirable	benevolencia	propia	de
los	sabios.	No	tenía	nada	que	dar	a	sus	hijas	si	no	era	su	afecto,	y	se	lo	daba	con	gran
liberalidad.	 Aquellas	 hijas	 no	 esperaban	 nada	 de	 su	 padre	 y	 aquel	 sabio	 distraído,
huido	en	brazos	de	la	naturaleza,	era	adorado	por	sus	hijas,	a	las	que	no	exigía	nada.

Felicia,	 la	mayor,	había	 tomado	partido	por	Victorino	Beauregard	al	 adivinar	el
por	qué	su	madre	le	había	mandado	a	vivir	en	el	pabellón;	y,	sin	necesidad	de	tener
que	hablar	de	ello,	el	naturalista	comprendía	perfectamente	que	tenía	que	crearse	una
situación	para	poder	casarse	con	Felicia	de	Saint-Leu,	y	Felicia	parecía	dispuesta	a
esperar.

En	 cuanto	 a	 Cora	 de	 Saint-Leu,	 muchacha	 menos	 seria	 que	 su	 hermana,	 se
dedicaba	 a	 pintar	 sobre	 porcelana.	 Margarita	 la	 creía	 excesivamente	 celosa	 de	 la
protección	que	su	madre	había	concedido	al	joven	pintor	que	tenía	su	taller	en	la	calle
de	Notre-Dame-des-Champs	y	que	se	pasaba	todas	las	veladas	en	la	habitación	de	la
señora	de	Saint-Leu.

La	 mujer	 del	 sabio	 tenía	 unas	 opiniones	 excesivamente	 variables.	 Durante	 sus
cinco	mejores	 años,	 la	 literatura	 lo	 fue	 todo	 para	 ella	 y	 rigió	 su	 vida;	 no	 faltaba	 a
ninguna	de	 las	 sesiones	del	 Instituto;	después	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que
nada	había	más	hermoso	en	un	hombre	que	el	servir	a	la	patria,	no	en	los	ejércitos	de
tierra,	 sino	 en	 la	marina,	 y	 este	 culto	 por	 la	marina	 fue	 lo	 que	 sin	 duda	 decidió	 la
vocación	de	uno	de	sus	hijos.	Cambia	de	opinión,	y	entonces	defiende	la	superioridad
de	 la	caballería	sobre	el	arte	naval;	pero	estos	sentimientos	ecuestres	duraron	poco.
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Las	artes	le	empezaron	a	parecer	superiores	a	la	guerra	y,	entre	todas,	la	música,	pues
por	aquellos	días	estaba	unida	en	íntima	amistad	con	Sofía	Gail.	Volvió	a	la	ciencia	y
había	acabado	por	adorar	 la	pintura,	que,	decía	ella,	era	el	arte	característico	de	 las
mujeres,	pues	la	pintura	era	el	culto	a	la	belleza.

Las	 familias	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 ocupado	 son	 unas	 familias
encantadoras.	El	profesor	no	era	un	gran	hombre	en	su	casa.	Su	mujer	y	sus	hijos	no
podían	comprender	cómo	había	 llegado	a	 ser	miembro	del	 Instituto.	La	cocinera	 le
protegía.	 Solamente	 aparecía	 en	 su	 auténtica	 dimensión	 a	 los	 ojos	 de	 Victorino
Beauregard.

Cuando	 venían	 los	 tres	 viejos	 amigos	 del	 profesor,	 se	 gastaban	 agradables
bromas,	a	las	cuales	se	prestaban	todos	sumisamente:

—Ya	tenemos	completo	el	parque	zoológico	—comentaba	la	señora	de	Saint-Leu.
—Papá,	si	quieres	chapurrear	de	ciencias	vete	al	jardín	—decía	Cora,	acogida	por

los	sabios	con	una	sonrisa.
Cuando	Victorino	 intentó	demostrar	 a	Felicia	una	 tarde,	durante	un	maravilloso

atardecer,	dando	vueltas	por	el	prado	o	sentados	en	sillas	a	lo	largo	de	la	fachada,	que
era	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 inmortal,	 de	 un	 coloso	 de	 la	 ciencia,	 ella	 afectó	 creerle,
porque	no	era	cuestión	de	contradecir	a	un	joven	que	le	tenía	cogida	la	mano	y	que	de
vez	en	cuando	se	la	besaba	tímidamente.

En	sociedad,	cuando	la	señora	de	Saint-Leu	era	felicitada	por	llevar	un	tan	ilustre
apellido,	sonreía	desdeñosamente	y	decía:

—¡Ay,	 no	 saben	 ustedes	 lo	 tontos	 que	 son	 los	 sabios!	No	 piensan	 nunca	 en	 su
fortuna	ni	en	su	familia.	¡Pero	si	el	señor	de	Saint-Leu	ignora	incluso	si	yo	existo!

Ciertas	 mujeres	 pálidas,	 ajadas	 y	 aburridas,	 se	 decían,	 murmurando,	 al	 ver	 a
aquella	esposa	de	un	sabio	tan	pimpante,	tan	alegre,	a	sus	cuarenta	y	dos	años:

—¡Ay!,	¿por	qué	no	me	habré	casado	con	un	sabio?
Cora	le	gastaba	a	su	madre	bromas	infantiles,	como	preguntarle	cuando	el	señor

Eugenio	Brideau	estaba	con	ellas	si	quería	que	le	preparara	las	cremas	para	el	cutis	o
unas	trenzas	postizas.	Pero	la	madre,	tenía	por	sistema	no	enfadarse	y	la	hija	quedaba
siempre	desarmada.

Todos	estos	detalles	pueden	explicar	el	por	qué	aquellas	dos	muchachas	podían	ir
por	 todo	París	 sin	correr	ningún	peligro.	Corrían	demasiado	deprisa	a	 los	 lugares	a
donde	les	llamaban	sus	ocupaciones	para	tener	que	temer	nada.	Cada	una	tenía,	como
el	abate	de	Vertot,	preparado	su	sitial.

Puede	 imaginarse	 perfectamente	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 el	 pabellón.	 El
dormitorio	 del	 profesor	 estaba	 abarrotado	 de	 redomas,	 de	muestras,	 de	 papeles,	 de
aparatos.	Tenía	su	ropa	mezclada	con	los	utensilios	de	su	ciencia.	Se	preocupaba	muy
poco	 o	 nada	 de	 las	 hermosas	 flores	 vivas;	 en	 cambio	 hacía	mucho	 caso	 de	 la	más
ínfima	disección.	¡Qué	le	importaban	a	él	las	rosas,	las	amarilis	o	las	volcamerias	que
le	 traían	a	 su	hija	del	 Jardín	Botánico!	Se	abismaba	en	 la	observación	de	pequeñas
partes	de	una	raíz,	colocadas	entre	dos	vidrios	para	ser	estudiadas	en	el	microscopio.
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Él	 vivía	 en	 medio	 de	 los	 principios,	 mientras	 que	 Cora	 se	 entusiasmaba	 con	 los
resultados.

En	1825	Victorino	tuvo	dos	ayudas	de	campo.	Se	trataba	de	dos	jóvenes	sabios,
embriagados	 de	 admiración	 por	 los	 lentos	 y	magníficos	 trabajos	 del	 profesor,	 uno
discípulo	 del	 señor	 Lavrille,	 el	 otro	 alumno	 del	 barón	 Japhet;	 ambos	 se	 sintieron
atraídos	por	la	botánica	comparada,	especialmente	por	la	investigación	que	exigía,	y
se	entregaron	a	ella	con	la	furia	propia	de	su	tierna	edad.	Iban	a	recibir	órdenes	del
venerable	 patriarca;	 le	 comunicaban	 sus	 observaciones;	 se	 encargaban	 de	 la
correspondencia	 con	 los	 sabios	 extranjeros.	 El	 sistema	 fue	 haciendo,	 en	 silencio,
notables	 progresos.	 Victorino	 se	 convirtió	 en	 ayudante-naturalista;	 uno	 de	 los	 dos
jóvenes	sabios	fue	empleado	en	la	biblia	teca	del	Museo;	el	otro	se	casó	con	la	hija	de
un	 señor	muy	 rico,	 aficionado	al	 estudio.	De	Saint-Leu,	 en	aquellas	 circunstancias,
tuvo,	por	primera	vez	en	su	vida,	necesidad	de	recurrir	a	su	amigo	el	barón	Sinard.
Aunque	 sólo	 se	 trataba	de	dos	dignos	y	 fervientes	 jóvenes,	 llenos	de	mérito,	y	que
tenían	derecho	a	ser	alentados	por	el	gobierno.

Nunca	 Saint-Leu	 había	 abandonado	 su	 posición	 con	 respecto	 al	 coloso	 de	 la
ciencia,	de	erudición,	de	poder	y	de	riqueza,	con	el	cual	se	trataba	de	igual	a	igual.

Sinard,	diez	años	más	 joven	que	él,	 le	debía	 favores	al	 anciano	profesor.	Saint-
Leu	había	hecho	mucho	por	Sinard;	Sinard	nunca	había	hecho	nada	por	Saint-Leu.	El
profesor	había	sido	profesor	y	académico	mucho	antes	que	su	glorioso	camarada;	y	si
el	barón	había	podido	conquistar	un	nombre	y	un	renombre	universales,	el	bondadoso
y	tranquilo	Saint-Leu,	se	mostraba	contento	con	sus	éxitos,	como	si	fueran	propios.
Quería	 a	 Sinard.	 Sentía	 por	 él	 el	 afecto	 de	 un	 padre.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 había
ayudado	generosa	y	desinteresadamente	en	un	 trabajo.	Le	había	dicho,	mostrándole
un	 pez	 disecado	 o	 el	 esqueleto	 de	 un	 pájaro,	 lo	 mismo	 que	 Ney	 dijo	 a	 Junot,
señalándole	la	batería	de	Moscowa:

—Ahí	tienes	tu	bastón	de	mariscal.
Y	Sinard,	menos	lerdo	de	lo	que	fue	Junot	en	la	Moscowa,	se	apoderó	del	hecho	y

se	lanzó	por	los	caminos	de	la	gloria.
Así,	 nada	hay	que	pueda	 compararse	 a	 la	 dedicación	 a	 que	 se	 entregó	 el	 barón

Sinard	para	 ser	útil	 a	 los	 tres	protegidos	de	 su	viejo	 amigo.	 Jamás	quiso	 reconocer
haber	hecho	algo	por	ellos	y	cuando	quisieron	testimoniarle	su	agradecimiento,	ante
sus	efusiones	de	gratitud,	les	dijo:

—Nada	 me	 debéis.	 Si	 algo	 he	 hecho,	 ha	 sido	 en	 consideración	 al	 gran,	 al
modesto,	al	ilustre	Saint-Leu.	Él	es	nuestro	maestro.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

En	1828	el	 barón	Sinard,	 entronizado	en	 la	 ciencia,	 reverenciado	por	 el	mundo
entero,	creyó	reinar	sobre	él	sin	tener	que	compartir	con	nadie	el	poder,	suponiendo
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que	el	buenazo	de	Saint-Leu	se	moriría	en	paz,	y	que	con	su	muerte	se	llevaría	al	otro
mundo	a	su	sistema.	Para	su	 rival,	Saint-Leu	no	era	más	que	un	anciano	confinado
casi	 en	 la	 frontera	 del	 infierno;	 declinaba;	 tenía	 una	 familia	 numerosa;	 estaba
enfermo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 categoría	 científica	 del	 barón	 Sinard	 era	 admitida	 y
aceptada	por	 todo	el	mundo.	Sus	 teorías	basadas	en	 las	divisiones	y	clasificaciones
tenían	 la	 aprobación	del	mundo	científico.	El	mapa	de	 la	 creación,	 agradablemente
dibujado	y	coloreado	por	él,	tenía	fuerza	de	ley.	Tal	era,	por	lo	menos,	su	opinión.

Sinard,	 en	 alta	 fisiología,	 se	 glorificaba,	 pues,	 de	 haber	 dictado	 sentencia	 en
última	instancia.	En	su	opinión,	la	autoridad	de	la	cosa	juzgada	emanaba	de	él.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…
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LOS	MÁRTIRES	IGNORADOS

(FRAGMENTO	DEL	«FEDÓN	MODERNO»)
(ESTUDIO	FILOSÓFICO)
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SILUETAS	DE	LOS	INTERLOCUTORES

La	escena	tiene	lugar	en	el	Café	Voltaire,	plaza	del	Odeón,	en	París,	en	el	último
salón,	 cuyas	 ventanas	 dan	 a	 la	 calle	 del	Odeón,	 al	 lado	 de	 la	 casa	 Seleil,	óptico.
Cada	noche,	hasta	 las	doce,	 tres	o	cuatro	sabios	 juegan	al	dominó	en	la	mesa	más
alejada	de	la	entrada,	la	que	se	halla	más	cerca	de	la	ventana,	conocida	por	la	mesa
de	los	Filósofos.

EL	 DOCTOR	 PHYSIDOR.	 —	 Médico	 joven	 dedicado	 a	 estudios	 sobre	 frenología,
posesos,	locura,	alienados	y	que	desea	realizar	una	especialidad	científica.	Veintisiete
años,	estatura	superior	a	la	media,	más	bien	pálido,	ojos	grises	y	vivaces,	delgado,	la
mano	blanca	del	pensador	que	no	se	mancha	los	dedos	con	tinta,	tez	característica	de
los	 rubios,	 aunque	 su	 cabello	 no	 sea	más	 que	 castaño.	Nacido	 en	 la	 Turena,	 en	 la
Ville-aux-Dames;	venido	a	París	con	los	Velpeau,	los	Trousseau,	etc.	Enamorado	de
la	 ciencia,	 más	 entregado	 a	 la	 teoría	 que	 a	 la	 práctica.	 Sombrero	 de	 alas	 anchas,
redingote	 azul,	 chaleco	 amarillo,	 pantalón	 negro,	 poco	 dinero.	 Teniendo,	 según
expresión	del	doctor	Fantasma,	impreso	en	la	frente	el	dedo	de	la	muerte.	Bebe	una
limonada	hacia	las	diez	y	media	de	la	noche.	Voz	de	tenor.

EL	 DOCTOR	 FANTASMA.	 —	 Nacido	 en	 Dijon,	 llegado	 a	 París	 con	 ocasión	 de	 la
famosa	controversia	sobre	magnetismo	animal	que	conmovió	a	toda	Francia.	Vestido
todo	 de	 negro,	 pero	 dando	 muestras	 de	 una	 considerable	 incuria;	 conservando	 los
antiguos	calzones,	intensamente	arrugados	y	gastados,	por	los	cuales	pasa	y	repasa	la
mano	izquierda	mientras	habla;	medias	de	lana	negra;	gruesos	zapatos	en	los	cuales
coloca	una	plantilla	de	pez	de	Borgoña	entre	dos	tafetanes	engomados	para	que	no	se
escape	 su	 electricidad,	 lo	 que	 llama	dejarse	electrocutar	desde	abajo;	 sombrero	 de
seda	de	once	francos	en	un	constante	estado	de	horripilación;	chaqueta	cuadrada	de
grandes	faldones;	lleva	tabaquera	que,	por	el	constante	uso	que	hace	de	ella,	descose
el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su	 chaleco;	 exhibe	 una	 cadena	 de	 acero	 terminada	 por	 un
crustáceo	muy	conocido	y	por	una	llave	de	cobre.	Rostro	de	casca-nueces,	adornado
con	 unas	 largas	 patillas	 republicanas	 y	 una	 barba	 arreglada	 dos	 veces	 por	 semana.
Amigo	del	doctor	Bouvard,	uno	de	los	que	en	días	pasados	defendieron	a	Mesmer	y
Desion,	y	que,	por	 este	hecho,	 era	 todavía	 la	bestia	negra	de	 los	médicos	de	París.
Alegre,	reidor,	amante	de	la	buena	vida,	acostumbra	a	comer	en	la	calle	Montesquieu
en	una	mesa	de	la	que	se	sospecha	es	poco	difícil	para	las	mujeres	que	son	admitidas
allí.	Vive,	desde	hace	treinta	y	ocho	años,	en	la	calle	de	Condé,	en	la	misma	casa	en
la	 que	 vivió	 Beaumarchais	 antes	 de	 que	 se	 trasladara	 a	 la	 Vieille-Rue-du-TempIe,
circunstancia	 que	 frecuentemente	 saca	 a	 colación.	 Setenta	 y	 tres	 años,	 alto	 y
corpulento;	cabellos	grises,	llevados	desde	la	parte	baja	de	la	nuca	hasta	la	frente	por
largos	mechones	 engomados,	 pero	que	 en	 los	 días	 de	 calor	 se	 alborotan	 adoptando
formas	 curiosas;	 seco	 como	 un	 pámpano,	 hablando	 frecuentemente	 sobre	 sus
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pasiones,	 pero	 sin	 decir	 nunca	 nada	 de	 su	 suerte.	 Constitución	 vigorosa,	 instruido,
cabeza	cuadrada,	habiendo	leído	todo,	meditado	sobre	todo.	Al	verle,	el	calificativo
barba	de	comedia	asoma	en	los	labios	de	los	estudiantes.	Consume	una	media	taza	de
café	durante	toda	la	noche.	Voz	de	chantre.

GRODNINSKY.	 —	 Curlandés,	 lugar	 y	 fecha	 de	 nacimiento	 desconocidos.
Matemático,	 químico	 e	 inventor,	 sin	 domicilio	 conocido,	 buen	 cliente	 del	 café.
Aspecto	huraño	que	llega	a	arisco.	Una	frente	como	la	que	se	atribuye	a	Homero,	a
Hipócrates,	a	Rabelais,	a	Shakespeare,	a	todos	los	grandes	hombres	de	los	que	no	se
ha	conservado	ningún	retrato	auténtico;	la	tez	pálida	propia	de	los	hombres	del	norte;
corpulencia	de	toro.	Aspecto	poco	cuidado,	corbata	negra	brillante	por	un	prolongado
uso	y	algo	deshilacliada	quizá	por	el	 roce	de	 la	barba.	Aspecto	grandioso,	modales
educados.	 Ojos	 azules	 en	 los	 que	 se	 refleja	 la	 resignación	 del	 hombre	 ignorado,
perseguido.	 En	 guerra	 declarada	 contra	 el	 Instituto,	 admirador	 de	 Geoffroy	 Saint-
Hilaire,	proclamándolo	superior	a	Cuvier.	Considerado	por	unos	como	un	auténtico
genio;	 por	 otros,	 como	 un	 astuto	 embaucador.	 Se	 sospechaba	 tenía	 veleidades
sumamente	 caras.	 Respetuosamente	 acogido	 por	 Physidor	 y	 por	 Fantasma,	 por	 el
Librero,	y	por	tutti	quanti	le	pagan	sus	consumiciones	sin	que	él	se	dé	cuenta.	Especie
de	Gran	Lama,	pero	tan	auténticamente	filósofo	que	está	por	encima	de	toda	clase	de
alabanzas	vulgares;	en	fin,	un	Sócrates	moderno	que	no	tiene	a	Platón.	Hermosa	voz
de	barítono.

TSCHOERN.	 —	 Alemán.	 Carácter	 indefinible,	 unas	 veces	 vaporoso	 como	 una
balada,	otras	 tan	positivo	como	Dupuytren;	 implacable	en	favor	de	Kant,	flagelador
del	 señor	Coussin	con	el	knut	de	una	 sátira	 agudísima.	Más	 inteligente	y	espiritual
que	Voltaire	y	Beaumarchais	 juntos.	Cree	en	 las	 apariciones;	 errando	por	 las	 calles
como	 un	 sonámbulo	 o	 un	 inspirado,	 bestia	 como	 todo	 el	 mundo	 a	 sus	 horas.
Observando	a	Grodninsky	con	sorpresa,	hombre	entre	el	espíritu	superior	y	el	genio,
tiene	tanto	del	uno	como	del	otro.	Poeta,	político	de	altura	y,	no	obstante,	abogando
por	las	estupideces	humanas	contenidas	en	el	tarro	etiquetado	con	la	palabra	libertad.
Con	valor	suficiente	para	afirmar	que	el	Fausto	es	pura	chiripa.	Joven	y	rubio	como
la	rubia	Alemania,	tiene	dos	ojos	que	brillan	como	estrellas.	Se	enamora	con	bastante
frecuencia.	 Según	 los	 días,	 creyente	 o	 incrédulo,	 según	 también	 lo	 que	 marca	 el
barómetro	 o	 el	 termómetro.	 Entusiasta	 de	 Physidor	 y	 de	 Raphaël,	 preocupado	 con
Fantasma,	que	se	muestra	por	encima	de	toda	crítica,	como	si	fuera	el	diccionario	de
Bayle.	Edad	imprecisa,	vestido	como	un	periodista.	Vocecilla	aflautada.

RAPHAËL.	—	Vive	en	la	calle	de	los	Cordeleros,	en	un	quinto	piso.	Pantalón	con
bordes	 de	 nankín	 desde	 Pascuas	 hasta	 Navidad;	 en	 invierno,	 pantalones	 de	 tela
peluda;	chaleco	azul	con	botones	de	metal	poco	dorados,	camisa	de	tela	de	algodón,
corbata	negra,	zapatos	cubiertos	y	atados	con	lazos,	sombrero	lustroso	a	causa	de	las
lluvias	 que	 ha	 recibido,	 redingote	 color	 aceituna.	 Come	 en	 la	 calle	 de	 Tournon	 en
casa	de	la	abuela	Gérard,	a	razón	de	veintiún	sueldos	por	comida,	en	un	sótano	al	que
se	baja	por	dos	peldaños.	Veintitrés	años.	Rostro	de	violenta	salud,	pelo	negro,	ojos
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de	 alacrán,	 delgado	 y	 endeble.	 Avido	 de	 conocimientos,	 los	 engulle	 sin	 digerirlos;
admira	a	Fantasma	que	lo	sabe	todo,	muestra	gran	respeto	por	Physidor	que	medita
una	teoría,	se	arrastra	ante	Grodninski,	al	que	venera	como	a	un	dios,	simpatiza	con	el
amable,	 con	 el	 dulce,	 con	 el	 espiritual	 Tschoern.	 No	 toma	 nada	 en	 el	 café	 y	 nada
acepta	de	la	mesa	llamada	de	los	Filósofos.	No	se	atreve	a	levantar	la	mirada	hacia	las
alturas	del	 trono	en	el	que	se	halla	 la	divinidad	que	rige	 la	caja.	De	momento	 tiene
seiscientos	francos	anuales	de	ingresos,	pero	se	supone	que	en	un	futuro	más	o	menos
próximo	será	millonario.	Crédulo,	fácil	de	engañar,	se	revuelve	y	cae	intrépidamente
en	las	mismas	mentiras;	papamoscas	y	perspicaz,	derrotado	en	el	campo	de	batalla	y
victorioso	en	la	tienda	de	campaña.	Voz	de	pecho	y	cavernosa.

TEÓFILO	ORMOND.	—	Irlandés	muy	byroniano,	cuello	largo,	corbata	cuidada,	 tez
inglesa,	muy	mojigato	 y	 a	 régimen	 de	 copaiba.	Vestido	 con	 elegancia,	 reloj	 plano,
monóculo;	 se	 pasa	media	 hora	 al	 día	 cuidándose	 las	 uñas.	 Fanático	 de	 Ballanche,
entonces	 desconocido,	 odia	 a	 Inglaterra,	 pero	 sobre	 todo	 a	 los	 santos	 (pronuncia
santouz)	ingleses,	que	invitan	a	tomar	thé	con	Biblia.	Una	tía	joven,	de	treinta	años,	le
ha	quitado	la	herencia	de	su	padre;	dicha	tía	pertenece	a	la	secta	de	los	santos	y	dice
pestes	de	él,	describiéndolo	como	a	un	pillo,	y	todo	porque	se	ve	muy	a	menudo	su
tilbury	ante	la	puerta	de	una	actriz	francesa,	a	pesar	de	estar	prometido	a	miss	 Julia
Marmaduke.	Desea	la	revocación	del	Acta	de	Unión,	adora	a	O’Connell	y	a	Moore,	el
cual	 todavía	no	se	había	pasado	a	 la	aristocracia.	Gasta	cinco	francos	cada	noche	y
viene	 después	 del	 espectáculo	 durante	 el	 cual	 la	 señorita	 Lureuil	 se	 desnuda	 y	 se
vuelve	a	vestir.	Habla	un	excelente	francés	y	tiene	profundos	sentimientos	religiosos
aunque	no	frecuenta	ninguna	iglesia.	Tísico	rematado	por	culpa	de	la	Lureuil,	actriz
del	Odeón,	a	la	cual,	en	1827	dejó	tres	mil	libras	de	renta.	Saludado	respetuosamente
por	los	camareros	del	café.	Voz	rlara	y	agradable.

EL	 LIBRERO.	 —	 Ex	 empleado	 de	 la	 Casa	 Briasson,	 primer	 editor	 de	 la
Enciclopedia	de	Diderot,	es	conocido	por	todos	los	colaboradores	del	señor	Diderot.
Se	cree	obligado	a	ser	ateo,	por	el	simple	hecho	de	que	ha	tenido	mucha	amistad	con
el	 señor	 de	Lalalde.	Pasó	 los	 años	 difíciles	 de	 1790	 a	 1815	 a	 horcajadas	 de	 cuatro
quiebras	no	declaradas,	y	se	queja	amargamente	de	 las	personas	que	no	pagan	con
puntualidad	 sus	 deudas.	 Posee	 una	 casa	 de	 campo	 en	 Meudon.	 No	 se	 asusta	 por
ninguna	 idea,	 jamás	ha	 abierto	un	 libro,	 descuenta	 letras	 al	 veinticuatro	por	 ciento,
conoce	bien	la	plaza,	tiene	conceptos	claros	de	los	negocios,	no	lleva	a	cabo	ninguno,
pero	empuja	a	los	demás	a	realizarlos,	haciéndose	pagar	los	consejos	que	les	da.	Es
considerado	 como	 un	 hombre	 fuerte,	 que	 razona	 sobre	 cualquier	 tema,	 y	 que	 da
excelentes	 consejos	 a	 los	 escritores.	 Intenta	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 Raphaël
para	poderle	explotar,	si	es	que	tiene	alguna	obra	en	grada	de	astillero.	Maestro	en	el
dominó.	Sesenta	 años.	Aspecto	 de	 profesor	 de	 retórica.	Chaqueta	marrón,	 pantalón
color	 avellana,	 chaleco	 negro,	 un	 brillante	 en	 la	 camisa,	 guantes	 de	 cabritilla,	 aire
franco	y	desenvuelto.	Voz	apagada.	Consumiciones	muy	irregulares.

ESTUDIANTES.	—	Comparsas	móviles,	mudos	en	el	café,	pero	hablando	en	la	calle
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de	lo	que	han	estado	escuchando.
EL	CAMARERO.	—	Medio	dormido	en	una	silla	una	vez	cerrado	el	Odeón,	desde	las

once	y	media	hasta	el	momento	en	que	los	Filósofos	abandonan	el	local.
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OCTAVA	CONVERSACIÓN

(Diciembre	de	1827,	10’30	de	la	noche)

Dos	estudiantes	salen	del	Odeón	y	se	dirigen	al	café	VOLTAIRE

ESTUDIANTE	PRIMERO.	—	Ahora	vas	a	oírles	y	podrás	comprobar	que	no	se	trata	de
unos	novatos;	pero	el	más	ducho	de	todos	es	el	ruso.

ESTUDIANTE	SEGUNDO.	—	He	visto	al	delgado	en	la	Facultad	de	Medicina.
EL	PRIMERO.	—	Yo	como	en	casa	de	la	abuela	Gérard	con	el	más	joven.
EL	SEGUNDO.	—	El	irlandés	puede	sentirse	feliz	de	tener	a	la	bella	Lureuil.	¡Qué

hermosa	está	esta	noche!
EL	PRIMERO.	—	Le	da	tres	mil	francos	mensuales,	amigo	mío,	y	quizá	nosotros	la

podríamos	conseguir	por	nada.	(Se	callan	y	se	sientan	en	una	mesa	vecina	de	la	de
los	filósofos).

GRODNINSKY.	 —	 ¡Se	 ha	 visto	 nunca	 un	 tiempo	 semejante,	 siempre	 húmedo!
¿Cuándo	helará?

TEÓFILO.	 (Sacando	 su	 reloj.)	—	Son	 ya	 las	 once,	 puedo	 disponer	 de	 una	 hora.
(Los	estudiantes	se	miran	uno	al	otro).

FANTASMA.	—	¡El	seis	doble!	He	ganado	la	apuesta.
PHYSIDOR	 (al	 irlandés).	—	Tu	pequeña	Lureuil	 ha	 estado	muy	bien	 esta	 noche.

Camarero,	mi	 limonada.	En	 tu	 lugar,	 en	 su	palco,	 vestida	 como	 iba	 con	 el	 traje	 de
baile,	yo…

TEÓFILO	(sonrojándose).—	Oh,	señor	doctor,	esto	no	es	gentlemanly.
EL	LIBRERO.	—	Buenas	noches,	 señores.	 ¿Qué	 te	pasa,	Raphaél?	Tienes	aspecto

abatido.	 No	 nos	 abatamos	 jamás.	 Yo	 he	 tenido	 que	 pasar	 por	 muchas	 situaciones
difíciles;	¿sabes	cómo	he	salido	de	ellas?…	Con	mucho	valor.	Quizá	lo	que	te	sucede
es	que	trabajas	demasiado,	no	debes	 trabajar	 tanto,	que	no	llegarás	a	nada.	Los	que
llegan	muy	alto	no	se	detienen	a	meditar.	Mal	sistema.

GRODNINSKY	 (mirando	 el	 juego	 de	 fantasma)…	—	 Hay	 dos	 seises,	 uno	 lo	 ha
puesto	Tschoern	y	los	demás	duermen,	de	modo	que	no	puedes	ganar.

PHYSIDOR.	—	Solamente	existen	tres	juegos	basados	en	el	cálculo:	el	tric-trac,	 la
ruleta	y	los	dados.

GRODNINSKY.	—	Lo	 que	 dices	 es	 verdad.	 En	 estos	 tres,	 el	 hombre	 debe	 luchar
contra	el	azar.	En	cambio,	en	los	demás,	una	vez	jugadas	un	número	determinado	de
partidas,	la	ciencia	está	segura	de	triunfar.

TSCHOERN.	—	¿No	consideráis	que	hay	algo	de	gigantesco	al	enfrentarse	y	luchar
contra	el	azar?

GRODNINSKY.	—	El	azar	es	una	potencia	 todavía	no	comprendida;	 representa	el
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conjunto	de	los	impulsos	de	una	fuerza	que	desconocemos,	y	que	mueve	al	mundo.
Los	jugadores	son	verdaderos	Titanes.

EL	LIBRERO.	—	Si	no	hubiera	azar,	habría	un	Dios.
TSCHOERN	(riendo).	—	No	hay	uno,	sino	dos.	¿O	es	que	se	ha	olvidado	usted	del

demonio?
FANTASMA.	—	Ayer	me	encontré	con	una	persona	realmente	infeliz.
EL	LIBRERO.	—	¿Macho	o	hembra?
FANTASMA.	—	Me	recordó	un	caso	que	conocí	personalmente	(a	Physidor)	y	que

podría	aplicarse	a	la	teoría	que	desarrollabas	anteayer.
»Habéis	oído	hablar	del	abate	Bouju,	vicario	general	de…	de…	de…,	vaya,	nunca

puedo	recordar	los	nombres	de	las	diócesis.	Pues	bien,	no	importa,	de	él	se	trata.
»Hace	 cosa	 de	 unos	 cuarenta	 años	 ese	 tal	Bouju	 era,	 vulgarmente	 hablando,	 lo

que	 se	 dice	 un	 bon	 vivant,	 lo	 que	 los	 imbéciles	 llaman	 un	 egoísta,	 como	 si	 no
fuésemos	 todos	 egoístas	 de	 nacimiento	 o	 por	 experiencia.	 El	 olvido	 de	 sí	 mismo
constituye	una	depravación.	Y	a	porque	considerase	perfectamente	risibles	 las	 ideas
religiosas,	ya	porque	todo	le	fuese	indiferente,	excepto	sus	propios	placeres,	el	hecho
es	qué	sólo	hacía	lo	que	le	venía	en	gana.

»Estaba	 casado,	 pero	 no	 había	 tenido	 hijos	 y	 dejaba	 a	 su	mujer	 en	 libertad	 en
cuanto	a	pensamientos	y	a	acciones:	Ve	a	pasear,	 si	quieres,	querida,	haz	 lo	que	 te
parezca,	y	vivamos	en	paz.

»La	esposa	habitaba	una	ala	de	 la	casa	y	el	esposo	 la	otra.	Bouju	 tenía	muchos
amigos:	constantemente	iba	al	campo,	jugaba,	cazaba,	asistía	a	bailes	y	excursiones	y
había	 veces	 que	 pasaba	 seis	 o	 siete	 meses	 sin	 aparecer	 por	 su	 casa.	 En	 invierno
siempre	cenaba	fuera,	regresaba	a	las	dos	o	a	las	tres	de	la	madrugada,	sintiendo	tal
aversión	por	su	propia	casa	que	cuando	invitaba	a	comer	a	sus	amigos	lo	hacía	en	un
restaurante,	en	una	sala	que	había	alquilado.

»Lo	 que	 puede	 parecer	 extraño	 a	 cualquier	 ingenuo	 (tos	 estudiantes	 se
sobresaltaron)	es	que	su	mujer	era	joven,	hermosa,	de	una	gran	sensibilidad	y	piadosa
como	todas	las	viejas	de	Dijon	reunidas;	en	resumen:	era	toda	sentimientos.

»Por	su	parte,	Bouju	estaba	henchido	con	esa	alegría	provinciana	bastante	animal
para	chapotear	en	un	estanque	sin	pensar	en	cambiar	el	agua	ni	limpiar	el	limo.	Esta
mujer	 le	 amaba	 al	 principio;	 desengañada,	 se	 entregó	 en	 brazos	 de	 la	 religión,
confiando	 con	 que	 Dios	 le	 devolviera	 a	 su	 marido,	 que	 pensaba	 en	 Dios	 como
vosotros	pensáis	en	el	año	cuarenta;	a	veces	se	acordaba	de	Él	en	sus	blasfemias.

»Bouju	 (curioso	 apellido,	 ¿no	 es	 así?)	 era	 tan	 buena	 persona,	 tan	 alegre,	 tan
despreocupado,	 que	 nadie	 criticaba	 su	 conducta	 con	 respecto	 a	 su	 mujer.
Generalmente	se	atribuía	aquella	anomalía	matrimonial	a	algún	vicio	de	constitución,
ya	 que	 la	 pobre	 criatura	 nunca	 se	 quejaba,	 consideraba	 que	 era	 verdaderamente
incómodo	 el	 tener	 que	 correr	 tras	 su	 marido.	 Era	 rica,	 deseaba	 hacer	 el	 bien	 en
secreto.

»Bouju	también	hacía	el	bien	en	secreto;	tenía	cierta	debilidad	por	los	delantales	y
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perseguía	a	todas	las	criadas.	Nunca	he	visto	matrimonio	mejor	avenido;	durante	siete
años	 no	 tuvieron	 una	 sola	 disputa;	 en	 realidad,	 únicamente	 se	 veían	 cuando	 la
casualidad	hacía	que	tuvieran	que	salir	juntos	o	cuando	se	encontraban	en	un	baile	al
cual	llegaban	cada	uno	por	su	lado.

»Contaba	 la	 señora	 Bouju	 treinta	 años	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 un	 primo	 de	 su
marido,	un	tal	señor	de	Lescheville,	cajero	del	señor	Bodard	de	Saint-James,	tesorero
de	la	marina.	El	desastre	experimentado	por	su	superior	había	obligado	a	aquel	señor
a	 alejarse	 de	 París,	 a	 causa	 del	 rigor	 que	 emplea	 la	 jurisprudencia	 comercial	 en	 lo
concerniente	a	letras	de	cambio.

»Bouju	 le	 instaló	 en	 su	 casa,	 contento	 de	 poderle	 proporcionar	 a	 su	 mujer
compañía.	Lescheville	era	una	especie	de	petimetre,	haciéndole	el	amor	a	 la	señora
Bouju	para	pasar	el	rato;	pero	la	resistencia	ofrecida	por	la	piadosa	mujer	excitó	tanto
su	fantasía	que	alcanzó	los	grados	de	una	pasión.	¿Cuánto	creéis	que	duró	la	lucha?
¡Cuatro	años!	Era	antes	de	la	Revolución,	tenedlo	en	cuenta.

»La	 señora	 Bouju	 se	 sintió	 la	 mujer	 más	 desdichada	 del	 mundo,	 precisamente
porque	era	la	más	feliz.	Poseía	demasiada	virtud	para	no	gozar	de	los	placeres	de	la
carne	 sin	 remordimientos,	 se	 consideraba	 condenada	 eternamente.	 Jamás	 mujer
alguna	 sacrificó	 tanto	 a	 un	 hombre	 y,	 consecuentemente,	 jamás	mujer	 experimentó
tanto	deleite.

»El	profundo	silencio	en	el	cual	se	iba	desarrollando	aquella	pasión,	la	seguridad
de	que	no	iba	a	dejar	huellas	y	la	larga	indiferencia	del	marido	la	consolaban	un	poco.

»Bouju	se	preocupaba	poco	de	su	mujer	para	sospechar;	por	otra	parte,	si	alguien
hubiera	 ido	 a	 contarle	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 ala	 izquierda	 de	 su	 casa,	 se
hubiera	puesto	muy	contento	 al	 saberlo.	Sus	 ideas	 sobre	 el	matrimonio	y	 sobre	 los
deberes	de	una	 esposa	 eran	 conocidas	por	 todos	 sus	 amigos,	 excepto	por	 la	 señora
Bouju.

»Me	diréis:	“Debía	de	ser	un	imbécil,	un	monstruo	o	un	hombre	de	gran	fortaleza
moral”.	Pues	bien,	no	era	nada	de	esto.	Lo	vais,	a	ver.

»Un	buen	día,	por	 la	mañana,	 su	ayuda	de	cámara	 fue	a	despertarle	a	una	hora
insólita,	 a	 las	 cinco,	 para	 decirle	 que	 la	 señora	 solicitaba	 con	 insistencia	 ser
introducida	a	su	presencia.	Bouju,	muy	extrañado,	consintió	en	recibir	a	su	mujer	y
casi	no	pudo	reconocerla	de	tanto	que	había	cambiado:	había	empalidecido,	sus	ojos
estaban	apagados,	todo	revelaba	en	ella	los	estragos	de	un	profundo	arrepentimiento,
noches	pasadas	en	llanto.

»La	infeliz	esposa	se	lanza	de	rodillas	a	los	pies	de	la	cama	de	su	marido;	allí,	con
voz	entrecortada	por	los	sollozos,	le	dice	que	acude	para	preguntarle	de	qué	manera
desea	que	muera.	Bouju	da,	en	su	lecho,	un	salto	de	carpa	y	le	contesta	que	su	más
intenso	deseo	es	verla	feliz;	en	cuanto	a	morir,	su	único	deseo	es	que	muera	de	vieja.

»Aquella	 mujer	 llora	 aún	 más	 abundantemente,	 tan	 sorprendida	 queda	 con	 la
bondad	que	manifiesta	su	marido;	le	confiesa	entonces	que	pronto	será	madre.

»Mientras	 la	 infeliz	 criatura	 se	 agota	 en	 sollozos,	 en	 humillantes	 confesiones,
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Bouju	se	arrebujaba	el	cobertor	para	que	no	se	viera	la	hilaridad	que	se	manifestaba
en	 su	 fisonomía.	Se	acordó	entonces	de	 la	 aventura	 atribuida	al	duque	de	Guisa	 (y
que	nada	 tiene	de	 falsa,	 pues	yo	he	 comprobado	 su	veracidad	histórica).	Carlos	 IX
había	propagado	la	intriga	de	la	duquesa	con	Coconnas,	y	aconsejado	al	duque	que	se
aprovechara	 de	 alguna	 sorpresa	 para	matar	 a	 dicho	 noble	 italiano;	 el	Mellado	 hizo
beber	 a	 la	 duquesa	 una	 taza	 de	 caldo,	 convenciéndola	 de	 que	 estaba	 envenenado,
conformándose	con	el	terror	que	le	sobrecogió	por	toda	venganza.

«Bouju	 se	 levanta,	 adopta	 un	 aspecto	 grave	 y	 sombrío:	 «Llame	 usted	 a	 su
confesor,	señora,	le	dice,	cumpla	durante	el	día	sus	deberes	religiosos	para	prepararse
a	morir	cristianamente.	Y	sobre	todo,	añade,	redacte	su	testamento	en	tales	términos
que	no	tenga	que	preocuparme	por	el	futuro».

»La	 pobre	mujer	 le	 besó	 la	mano	 y	 se	 separó	 de	 él,	 deshecha	 en	 llanto.	Bouju
tenía	en	las	venas	un	fluido	excesivamente	metálico,	no	experimentó	emoción	alguna,
salió	 de	 sus	 habitaciones,	 almorzó	 en	 casa	 de	 uno	 de	 sus	 amigos,	 se	 pasó	 el	 día
jugando	e	invitó	a	cenar	a	sus	compañeros;	después	regresó	a	su	casa	provisto	de	una
botella	 de	 vino	 de	Tokay	 que	 había	 recogido	 de	 casa	 del	 presidente	 de	Brosses,	 el
amigo	de	Buffon	y	Diderot,	el	cual	había	recibido	una	cesta	de	dicho	vino	de	un	tal
conde	Potocki…

GRODNINSKY.	—	El	marido	de	la	hermosa	griega,	el	que	construyó	Sophiewka.
FANTASMA	(continuando).	—	Es	éste	uno	de	aquellos	vinos	que	llamáis	vinos	de

sucesión,	que	cuesta	tres	o	cuatro	luises	cada	botella	y	del	cual	un	solo	vaso	embriaga
a	 un	 hombre.	 Le	 era	 necesario	 a	Bouju	 un	 vino	 que	 despertara	 en	 el	 estómago	 un
violento	ardor.	Entra	en	las	habitaciones	de	su	mujer,	la	halla	resignada,	dispuesta	a
entregar	 su	 vida	 en	 expiación	de	 sus	 culpas.	 Suplicó	 a	Bouju	 que	 no	 causara	 daño
alguno	a	Lescheville.	Bouju	representó	su	papel	con	toda	la	seriedad	que	ponen	los
chistosos	del	 gran	mundo	cuando	cuentan	uno	de	 sus	 chistes;	 su	mujer	 se	bebió	 la
botella	de	vino	de	Tokay	y	 se	metió	en	 la	 cama;	 la	dejó,	deseándole	 familiarmente
pasara	una	buena	noche,	 la	besó	en	 la	frente,	después	 le	dijo	a	su	ayuda	de	cámara
que	llevase	sus	zapatillas	y	toda	su	ropa	de	noche	a	la	habitación	de	su	mujer,	ni	más
ni	menos	que	lo	que	hubiera	hecho	un	gran	señor…

TSCHOERN	(interrumpiendo).	—	El	príncipe	de	Ligne	encontró	una	vez	al	amante
de	su	mujer	y	le	dijo,	entre	grandes	risas:	«Amigo	mío,	esta	noche	te	he	jugado	una
mala	pasada:	he	dormido	con	ella».

FANTASMA	(prosiguiendo).	—	Aquel	signo	de	reconciliación	conyugal,	al	cabo	de
doce	 años	 de	 indiferencia,	 produjo	 gran	 sensación	 en	 toda	 la	 casa.	 Como	 eran
entonces	las	ocho	de	la	noche	y	Bouju	no	pensaba	acostarse	hasta	medianoche,	se	fue
a	jugar	una	partida	de	billar	a	casa	del	presidente.

»A	 las	 diez,	 un	 criado	 fue	 a	 buscarle,	 horrorizado,	 diciéndole	 que	 la	 señora	 se
moría	en	medio	de	terribles	convulsiones,	la	señora	estaba	envenenada.	Bouju	se	rió	y
dijo:

»—Bueno,	bueno.	El	veneno	lo	he	hecho	yo.
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»Y	continuó	jugando.
»A	 las	 once	 regresó	 su	 ayuda	 de	 cámara	 para	 anunciarle	 el	 fallecimiento	 de	 su

esposa.	Bouju	rió	nuevamente	y	dijo:
»—Puede	estar	muerta	de	tanto	beber,	pero	no	muerta	por	haber	bebido.
»—No	obstante,	vete	—le	aconsejó	el	presidente—.	¡No	sabemos	si	está	viva	o

muerta!
»—Bah,	os	contaré	la	comedia	que	he	representado	—le	replicó	Bouju.
»Y	siguieron	riendo	y	jugando.
»Bouju	regresó	a	su	casa	aplaudiéndose	a	sí	mismo	por	aquella	estratagema	que	le

permitía	pasar	la	noche	con	su	mujer,	ya	que	ésta	estaba	ebria;	pero	la	encontró	tan
muerta,	que	el	miedo	se	apoderó	de	él;	mandó	a	buscar	al	señor	Gavet,	al	que	contó	la
aventura.	Gavet,	mientras	 le	escucha,	 sostiene	 la	mano	de	 la	 señora	y	no	encuentra
pulso	ni	respiración;	coge	un	espejo,	lo	acerca	a	los	labios,	no	hay	aliento.

»Se	manda	venir	al	cirujano	jefe	del	hospital,	tiene	lugar	una	consulta,	yo	asisto	a
ella;	 ante	 nuestros	 ojos	 tenemos	 todos	 los	 síntomas	 característicos	 de	 la	 muerte;
rigidez	en	los	miembros,	palidez,	frío,	por	último,	putrefacción;	pero	como	ha	habido
ejemplos	de	que	tales	síntomas	se	han	producido,	como	en	el	caso	de	Lázaro,	sin	que
en	realidad	haya	llegado	la	muerte,	fuimos	de	la	opinión	unánime	de	esperar.

»Cuando	ya	nos	fue	imposible	dudar	del	fallecimiento,	Bouju	reclamó	y	exigió	se
abriera	el	cadáver.	La	autopsia	fue	realizada	con	un	cuidado	minucioso,	pero	la	más
rigurosa	observación	no	pudo	revelar	cuál	había	sido	la	causa	de	la	muerte,	pues	no
existía	lesión	en	ningún	órgano;	el	vino	de	Tokay	había	sido	digerido	perfectamente,
el	cerebro	era	de	una	notable	integridad;	disecado	el	sistema	nervioso,	examinado	con
la	 lupa,	no	presentaba	el	menor	 rastro	de	 inflamación;	 los	 intestinos	 se	hallaban	en
perfecto	 estado;	 ninguno	 de	 nosotros	 era	 capaz	 de	 decir	 por	 qué	 estaba	 ausente	 la
vida,	ni	de	dónde	había	venido	la	muerte.

»En	 ciertas	 ocasiones	 el	 miedo	 produce	 determinadas	 perturbaciones	 cuyos
efectos	 son	 perfectamente	 visibles;	 el	 cabello	 encanece,	 se	 observan	 congestiones
cerebrales,	en	fin,	ya	lo	sabéis	todos	vosotros…	Pero	en	aquel	caso	no	había	nada	de
esto	en	los	centros	nerviosos	ni	en	ninguna	otra	parte.

«Bouju	 ingresó	 en	 un	 seminario,	 se	 ordenó	 sacerdote,	 entregó	 la	 fortuna	 de	 su
esposa	a	Lescheville	y	conservó	la	suya	para	poder	ayudar	a	los	menesterosos.	Cree
en	 la	 Inmaculada	 Concepción;	 últimamente	 ha	 renunciado	 a	 ser	 nombrado	 obispo,
pues	vive	únicamente	en	medio	de	sus	remordimientos;	se	considera	a	sí	mismo	como
un	asesino,	cuyo	crimen	no	ha	sido	previsto	por	las	leyes;	tiene	ahora	ochenta	y	dos
años;	como	les	decía,	me	lo	encontré	ayer	mismo	en	el	Palais-Royal,	envuelto	en	su
magnífico	manteo.

EL	 LIBRERO.	 —	 Voy	 a	 contaros	 un	 hecho	 que	 me	 parece	 que	 guarda	 bastante
relación	 con	 lo	 que	 acabamos	 de	 escuchar,	 sucedido	 en	 estos	 días.	 Escúchalo,
Raphaël,	 podrías	 hacer	 un	 artículo	 con	 esta	 historia,	 podría	 valerte	 un	 centenar	 de
escudos,	amigo	mío;	pero	tú	no	tienes	nada	de	escritor,	es	como	pedirle	peras	al	olmo.
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Si	pretendes	vivir	de	la	pluma,	te	morirás	de	hambre.
»Había,	 en	 la	 calle	 de	Mont-Blanc,	 un	 portero	 que	 llevaba	 treinta	 y	 seis	 años

tirando	 del	 cordón	 de	 la	 misma	 campanilla.	 De	 unos	 cincuenta	 y	 ocho	 años,
aproximadamente,	había	visto	y	vivido	toda	la	Revolución;	en	el	barrio	se	sospechaba
que	había	estado	metido	en	los	más	violentos	actos	de	terrorismo;	por	otra	parte,	no
ocultaba	sus	simpatías	por	Marat	y	Robespierre.

»De	ofició	zapatero,	parecía	tener	que	terminar	sus	días	como	los	terminan	todos
los	 porteros	 de	 rango,	 con	 una	 plaza	 en	 Sainte-Périne,	 cuando	 un	 acontecimiento
imprevisto	ha	venido	a	turbar	su	vida	de	portero,	de	zapatero	y	de	revolucionario…

TEÓFILO.	 —	 Vosotros,	 los	 fisiólogos,	 habéis	 reflexionado	 sobre	 el
embrutecimiento	a	que	 llegan	 los	 seres	 condenados	a	 tener	que	vivir	 toda	una	vida
dentro	de	un	cajón	de	seis	pies	cuadrados,	que	no	recibe	luz	más	que	a	través	de	una
puerta	que	da	a	un	patio	húmedo,	que	se	halla	al	mismo	nivel	de	los	albañales	de	la
casa	y	los	de	la	calle,	casi	siempre	cortado	a	seis	pies	de	altura	por	un	techo	inclinado.

»Vuestros	 filántropos	 se	 preocupan	 en	 estos	 momentos	 de	 proporcionar	 a	 los
criminales	más	comodidades	que	las	que	puedan	tener	las	personas	honradas	y	nadie
clama	contra	 la	 inhumanidad	de	 los	propietarios	parisienses,	que	condenan	a	un	ser
humano	a	vivir	en	una	cárcel	infecta,	entregado	a	una	profesión	que	produce	sobre	las
facultades	anímicas	el	mismo	efecto	que	la	anquilosis	en	las	articulaciones.

»Así,	para	poder	combatir	 las	 enfermedades	que	 les	 amenazan,	 los	desdichados
porteros	 han	 tenido	 que	 recurrir	 a	 mil	 industrias	 diferentes	 para	 animar	 sus	 vidas.
Unos	 cultivan	 flores,	 otros	 se	 buscan	 el	 afecto	 y	 compañía	 de	 perros	 o	 pájaros.
Vuestros	filántropos	tienen	una	piedad	puramente	física.

TSCHOERN.	—	Pero	la	inteligencia	debe	cuidar	de	sí	misma.
GRODNINSKY.	—	¿Vale	realmente	la	especie	humana	lo	que	cuesta?	Desde	la	tierra

al	 sol	 hay	 treinta	 y	 tres	millones	de	 leguas	y	 su	 luz	nos	 llega	 en	 cinco	minutos.	A
pesar	de	la	rapidez	de	este	correo,	ciertos	planetas	se	hallan	situados	tan	lejos	en	el
éter	que	su	luz	todavía	no	ha	llegado	a	la	tierra,	y	existen	millones	de	estas	estrellas.
¿Qué	 puede	 significar	 un	 portero	 metido	 en	 su	 cubil?	 ¿Qué	 es	 incluso	 toda	 la
humanidad?

TEÓFILO.	 —	 ¡Leed	 a	 Ballanche!	 Pero	 olvidaros	 del	 portero;	 supongamos	 a
Raphaël	 en	 dicha	 situación	 y	 sometámosle	 a	 la	 tiranía	 de	 una	 idea	 violenta,	 ¿qué
sucederá?	Al	cabo	de	ocho	días	estará	loco	de	remate.

RAPHAËL.	—	¡No	destruyes	el	árgumento	de	Godninsky!
EL	 LIBRERO.	—	 El	 portero	 de	 la	 calle	 Mont-Blanc	 había	 tenido	 en	 su	 vida	 un

momento	de,	grandeza;	en	otros	tiempos	había	presidido	una	sección	y	había	estado	a
punto	 de	 convertirse	 en	 un	 personaje.	 Su	 vida,	 apacible	 en	 apariencia,	 encubría	 un
odio	feroz	contra	todo	poder	capaz	de	destruir	sus	esperanzas	de	recobrar	su	antigua
posición	 política.	Este	 sentimiento	 ignorado	 agitaba	 violentamente	 su	 existencia	 ya
que	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 ponía	 a	 aquel	 fakir	 de	 1793	 en	 comunicación	 con
todas	las	fases	de	la	política.	Sus	ocultos	devaneos	le	habían	gastado	tanto	o	más	que
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el	 género	de	vida	que	 se	veía	obligado	 a	 llevar;	 su	 cubil	 era	muy	 reducido	y	vivía
solo,	sin	mujer,	con	un	canario	por	toda	compañía.

»No	 le	 quedaba	 ni	 un	 solo	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 su	 frente	 y	 su	 rostro	 estaban	 tan
profundamente	 arrugados	 y	 caracterizados,	 que	 ningún	 pintor	 hubiera	 podido
encontrar	mejor	modelo	 para	 una	 representación	 del	 Tiempo.	 Jamás	 he	 visto	 nada
más	pintoresco	ni,	al	mismo	tiempo,	más	amenazador	que	aquel	anciano	barriendo	la
calle.	 Sus	mal	 atadas	medias	 dejaban	 al	 descubierto,	 por	 debajo	 de	 un	 remendado
calzón	negro,	parte	de	las	rodillas;	llevaba	una	chaqueta	casi	por	completo	rasgada	y
remendada,	 el	 gorro	 de	 seda	 negra	 le	 cubría	 tan	 mal	 la	 cabeza	 que	 se	 mostraba
completamente	pelada,	arrugada,	con	una	expresión	en	la	que	se	reflejan	reprimidas
cóleras	y	un	descontento	casi	diabólico.

»En	 el	 quinto	 piso	 de	 aquella	 casa	 vive	 un	 joven	 artista,	muy	 pobre,	 al	 que	 la
duquesa	 de	 Berry	 protege,	 pero	 al	 que	 no	 enriquecerá.	 Es	 un	 primo	 hermano	 del
diablo	 que	 tiene,	 por	 otra	 parte,	 un	 impresionante	 parecido	 con	 la	 máscara	 que
vosotros,	los	alemanes	(volviéndose	hacia	Tschoern),	atribuís	a	Mefistófeles…

TSCHOERN	(interrumpiendo).	—	Está	usted	metiendo	el	dedo	sobre	el	resorte	que
un	buen	día	hizo	 salir	y	brotar	 los	 laureles	que	coronan	a	nuestro	Goethe;	 su	éxito
proviene	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 imagina	 a	 Mefistófeles	 a	 su	 manera.	 Este
personaje,	 en	 realidad	 muy	 inferior	 a	 otros,	 como	 Scapin,	 Crispin	 o	 Lafleur,	 de
vuestro	 teatro	francés,	se	ha	visto	engrandecido,	sublimizado,	ampliado,	por	 la	 idea
que	cada	cual	tiene	sobre	el	diablo.	Después	de	todo,	la	felicidad	no	alcanza	jamás	a
los	hombres	ordinarios.	Continúe.

EL	 LIBRERO.—Quizás	 pensaréis	 que	 las	 dos	 naturalezas,	 la	 del	 artista	 y	 la	 del
portero,	 concuerdan;	 pues	 no,	 en	 vez	 de	 concordar,	 se	 repelen.	En	 primer	 lugar,	 el
portero	fue	el	más	fuerte	de	los	dos	en	la	guerra	sorda	que	se	declaró	entre	ellos.	En	el
momento	 en	 que	 el	 artista	 había	 estado	 realizando	 gastos	 en	 su	 buhardilla,	 que
incluso	 había	 contraído	 deudas	 para	 instalarse	 decentemente,	 el	 portero	 empezó	 a
calumniarle	 ante	el	propietario,	 insistiendo	 sobre	 la	 insolvencia	del	pobre	dibujante
que	 debía	 dos	 plazos	 del	 arrendamiento.	 Como	 que	 el	 propietario	 era	 (lanza	 una
mirada	 maliciosa	 a	 sus	 auditores,	 indicando	 al	 irlandés),	 una	 especie	 de	 santo
inglés…

TEÓFILO.	—	Tartufos	peores	que	los	inquisidores	españoles,	os	entregan	una	copa
conteniendo	 veneno	 con	 cara	 inocente,	 mientras	 os	 dicen:	 «Amigo	mío,	 es	 por	 tu
bien…»	En	vez	de	dejar	morir	a	mi	padre	tranquilo	y	feliz,	han	hecho	como	la	mujer
del	dogo,	en	el	Marino	Faliero	 representado	estos	últimos	días	en	 la	Puerta	de	San
Martín,	cuando	va	a	decirle	al	pobre	Falieri	que	 le	ha	sido	 infiel	en	el	momento	en
que	iba	a	morir	satisfecho	por	la	honestidad	de	su	esposa.	Lord	Byron	tuvo	una	gran
idea	al	describirla	fiel	a	su	marido…

TSCHOERN.	—	Esto	no	es	vulgar.
TEÓFILO.	—	Vuestro	poeta	francés	ha	hecho	con	ello	una	ingeniosidad.	Pues	bien,

han	 obrado	 como	 aquella	 infeliz;	 le	 han	 quitado	 a	 mi	 padre	 moribundo	 la	 buena
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opinión	 que	 tenía	 de	 mí.	 Esos	 infames	 santos	 son	 unos	 sinvergüenzas	 vestido	 de
negro,	atropellando	a	sus	esposas	con	un	emponzoñado	amor	verbal,	escondiendo	sus
intereses	mezquinos	detrás	de	Dios;	 son	 fríos	 como	una	piedra	de	 arroyo	y	babean
sobre	las	divinas	flores	de	la	virtud.

GRODNINSKY	(dando	una	palmada	en	el	hombro	de	Teófilo).—	¿De	modo	que	de
vez	en	cuando	pronunciamos	nuestro	pequeño	speech	(pronunció	spiche)?

EL	LIBRERO.—	El	portero	obtuvo	un	señalado	 triunfo	al	manifestar	que	el	pintor
causaba	serias	molestias	a	los	demás	inquilinos	de	la	escalera.	El	señor	artista	llevaba
a	 su	 buhardilla	 mujeres	 infames.	 Las	 señoritas	 del	 primero	 habían	 encontrado,	 a
primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 en	 la	 escalera,	 a	 unas	 desvergonzadas	 sin	 corsé.	 Sus
amigos	 eran	 unos	 alborotadores	 que	 fumaban	 y	 escupían	 por	 los	 rellanos,	 que
despertaban	 a	 toda	 la	 casa	 cuando	 se	 marchaban	 a	 las	 dos	 o	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.

»El	artista	fue	obligado	a	abandonar	el	piso,	con	sus	muebles,	y	se	fue	a	vivir	a
casa	 de	 un	 amigo	 suyo,	 un	 pintor	 distinguido	 que	 le	 dio	 hospitalidad.	 Su	 taller
encierra	ahora	a	dos	celebridades	en	ciernes:	un	gran	pintor	y	un	escritor.

»El	escritor	es	como	tu	Bouju,	pero	inteligente,	pues	es	incapaz	de	ingresar	en	un
seminario;	 no	 obstante,	 se	 divierte	 quizá	 demasiado,	 no	 hará	 nada;	 publicará	 algún
ensayo	notable,	unos	cuentos,	unas	pequeñas	escenas,	y	las	mujeres	le	perderán.

»El	pintor	es	un	bromista	frío,	un	hombre	del	género	de	un	Grimod	de	la	Reynière
que,	 teniendo	 las	manos	 como	 la	madera,	 un	día	de	 crudo	 invierno,	 en	un	 café	del
Palais-Royal,	 cogió	 el	 tubo	 de	 la	 estufa	 que	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 para	 ver	 como	un
bobo	 se	 quemaba	 las	 manos	 al	 querer	 imitarle.	 Tiene	 por	 los	 burgueses	 la	 misma
estimación	que	vosotros	podéis	tener	por	los	limacos.

»Al	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 artista	 respiró	 venganza	 tanto	 contra	 el
propietario	 como	contra	 el	 portero.	El	 pintor	 y	 el	 escritor	 que	 tomaba	 lecciones	de
pintura	abrazaron	su	causa	con	entusiasmo,	tuvo	lugar	una	parodia	del	juramento	de
los	tres	suizos,	donde	juró	solemnemente	vengar	al	oprimido.

»Lo	que	 le	 sucedió	al	propietario,	os	 lo	diré	 entre	paréntesis.	Dicho	propietario
era	un	farmacéutico	bastante	rico	que	tenía	su	establecimiento	en	el	faubourg	Saint-
Honoré;	entre	sus	mancebos	había	uno	que	era	muy	lindo,	de	aspecto	casi	femenino.
Los	tres	conspiradores	se	aprovecharon	de	esta	circunstancia	para	urdir	su	venganza.
En	cuanto	tuvieron	suficiente	información	sobre	sus	ideas	de	santo	le	atacaron	en	el
corazón	mismo	de	su	religión…

TEÓFILO.	—	¡Bien	hecho!…
EL	 LIBRERO.	 —	 Descubrieron	 en	 provincias	 a	 la	 familia	 de	 aquel	 mancebo	 de

botica,	e	hicieron	llegar	a	su	padre	y	a	su	madre	cartas	anónimas	en	las	que	se	dejaba
insinuar	 ciertas	 sospechas	 sobre	 la	 intimidad	 de	 relaciones	 de	 su	 hijo	 con	 su
patrono…

TEÓFILO	 (se	 frota	 tas	 manos,	 quiere	 decir	 algo,	 y	 encuentra	 la	 farsa	 tan
británicamente	 divertida,	 que	 no	 puede	 pronunciar	 más	 que	 una	 palabra).	 —
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¡Colgado!,	¡colgado!
EL	 LIBRERO.—	 Eh,	 no,	 aquí	 no.	 La	 esposa	 del	 farmacéutico	 fue	 igualmente

advertida	 de	 las	 efusiones	 de	 su	 marido	 para	 con	 el	 mancebo.	 El	 rumor	 se	 fue
extendiendo	por	 todo	el	barrio.	Los	artistas	empezaron	a	presentarse	en	 la	 farmacia
para	comprar	algún	medicamento	y	dirigir	miradas	de	curiosidad	al	farmacéutico	y	al
muchacho.	Por	las	tardes	empezaron	a	formarse	grupos	ante	la	puerta	de	la	farmacia.
La	broma	 fue	 llevada	 con	 tal	 arte	 que	 el	 farmacéutico	 se	vio	obligado	 a	vender	 su
establecimiento	y	a	abandonar	el	barrio.

»Los	artistas	procuraron	enterarse	de	su	nuevo	domicilio,	y	explicaron	las	causas
de	 su	 retirada.	 El	 infortunado	 farmacéutico	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 trasladarse	 a
provincias,	perseguido	por	la	terrible	mistificación.	Cuando	intentaba	justificarse,	los
que	 le	 escuchaban	 se	 ponían	 a	 reír,	 excitados	 por	 los	 extraños	 circunloquios	 del
farmacéutico.	En	el	momento	en	que	os	estoy	hablando,	su	mujer	todavía	no	sabe	a
qué	atenerse.

»Por	 la	 venganza	 realizada	 en	 la	 persona	 del	 propietario,	 podéis	 presentir	 el
suplicio	a	que	fue	sometido	el	portero.

»Una	mañana	se	presentó	con	el	aspecto	más	 inocente	del	mundo	un	peluquero
que	casi	a	la	fuerza	intentó	cortarle	la	melena	a	aquel	viejo	calvo;	el	hombre	se	tomó
la	cosa	a	broma	y	se	burló	del	peluquero.

»Por	 la	 tarde,	 un	 joven	 bastante	 bien	 vestido,	 después	 de	 preguntar	 si	 el	 viejo
zapatero	 cumplía	 también	 las	 funciones	 de	 portero	 de	 la	 casa,	 le	 preguntó	 si	 podía
hacerle	un	favor	que	le	sería	espléndidamente	pagado:	se	trataba	de	hacer	un	servicio;
en	fin,	fue	aguijoneando	la	curiosidad	del	portero,	excitó	su	avaricia	y	cuando	el	viejo
calvo	se	atrevió	a	preguntar	en	qué	consistía	el	servicio	que	se	le	solicitaba,	el	joven
le	rogó	que	le	regalara	un	mechón	de	sus	cabellos.	Cuando	la	indignación	del	portero
llego	al	colmo,	el	joven	se	marchó.

»Por	todos	los	talleres	próximos	a	aquel	en	que	había	sido	urdida	la	conspiración
había	circulado	la	consinga	contra	el	portero.	Desde	entonces,	tres	o	cuatro	veces	al
día,	y	gracias	a	pretextos	hábilmente	hallados,	se	presento	ante	él	alguien	pidiéndole
sus	cabellos.	Pronto	la	broma	devino	doble.

»El	portero,	furioso,	exasperado,	se	creyó	en	la	obligación	de	dar	un	correctivo	a
los	que	venían	para	hablarle	de	sus	cabellos;	y	cuando	los	pintores	querían	gastarle
alguna	mala	pasada	a	cualquier	pesado,	le	mandaban	a	preguntar	algo	al	portero	de	la
calle	Mont-Blanc.

»Frecuentemente	el	portero	 se	encontraba	enzarzado	en	 riñas	con	personas	que,
furiosas	 por	 haber	 sido	 recibidas	 de	 aquella	 forma,	 le	 devolvían	 sus	 golpes	 o	 sus
maldiciones	con	usura.	El	portero	se	fue	haciendo	huraño,	desconfiado	y	sombrío;	no
podía	pasar	nadie	delante	de	él	sin	que	le	mirara	de	reojo,	y	no	se	atrevía	a	confesar
sus	 temores	 a	 los	 inquilinos	 que	 le	 preguntaban,	 ni	 a	 su	 propietario,	 que	 se	 había
vuelto	más	huraño	que	él.

»No	pasaba	día	sin	que	alguien	le	gritara	desde	la	ventana	de	su	cuchitril:
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»—¡Oh,	qué	hermosa	cabellera!	¡Este	es	el	hombre	de	los	cabellos!
»En	cuanto	un	desconocido	mencionaba	 la	palabra	cabellos,	el	portero	se	ponía

sobre	aviso.	Al	llegar	a	este	grado,	las	bromas	fueron	inagotables.
»Los	pintores	convencieron	a	un	inglés	muy	rico,	amante	de	las	cosas	curiosas,	de

que	 aquel	 portero	 tenía	 los	 cabellos	 de	Napoleón.	 El	 quid	 pro	 quo	 que	 tuvo	 lugar
cuando	el	inglés	fue	a	hablar	de	los	cabellos	del	desdichado	calvo,	fue	algo	horrible;
pues	hasta	entonces,	el	infeliz	sólo	se	había	visto	perseguido	por	los	artistas	a	los	que
despreciaba,	pero	ahora	veía	que	se	le	echaban	encima	gentes	ricas,	el	mundo	entero
se	le	caía	sobre	su	cráneo.

»Una	 anciana	 dama,	 a	 la	 cual	 se	 hizo	 creer	 que	 aquel	 viejo	 revolucionario
conservaba	 los	 cabellos	 de	Luis	XVI	 y	 de	María	Antonieta,	 fue	 a	 verle,	 en	 coche,
para	suplicarle	 le	vendiera,	al	precio	que	fuera,	aquella	reliquia.	La	escena	fue	muy
cómica,	pues	el	viejo	se	puso	a	llorar,	exclamando:	“¡Ay,	señora!…”	Ella,	creyendo
que	se	trataba	de	un	enternecimiento	realista,	le	respondió:	“Querido	señor,	dente	un
solo	mechón.	¡No	pretendo	privarle	de	todo!”

»Una	mañana,	al	levantarse	para	barrer	la	acera	de	la	casa,	se	encontró	en	el	dintel
de	la	puerta	de	la	calle	con	un	montón	de	cabellos	que	los	artistas	habían	comprado
en	las	peluquerías	y	extendido	a	lo	largo	del	pavimento.

»—Parece	 que	 se	 ha	 hecho	 cortar	 usted	 el	 cabello	 —le	 dijeron	 numerosas
personas.

»—¡Pues	ahora	resulta	que	tenía	pelo!	—exclamaron	los	paseantes.
»Otro	día,	comparecieron	una	serie	de	muchachos	para	pedirle	que	 les	vendiera

un	frasco	de	la	loción	que	empleaba	para	que	no	se	le	cayera	el	pelo,	como	si	tuviera
un	almacén;	cuando	intentó	mostrarse	agresivo,	le	mostraron	un	rótulo	colgado	de	la
ventana,	colocado	previamente	por	ellos	allí.

»Jamás	genio	del	mal	se	mostró	más	fértil	en	ideas	para	variar	una	tortura;	ya	era
un	empleado	de	una	tienda	que	llegaba	para	entregarle	un	juego	de	peines,	peines	ya
pagados	que	a	toda	costa	pretendía	dejar;	ya	una	inocente	modistilla,	inocente	en	lo
que	se	refiere	al	portero,	que	le	entregaba	una	botella	de	aceite	de	Macasar	que,	según
decía,	había	comprado	el	día	anterior	para	conservar	brillantes	sus	cabellos.	Uno	de
los	guasones	se	divirtió	en	imitar	al	portero	y	en	proporcionarle	un	sosias	con	pelo.
Recibió	de	correos	avisos	para	retirar	cartas	y	paquetes	que	le	habían	sido	remitidos
desde	su	pueblo,	encontrándose	con	que	contenían	pelucas.	Los	artistas	le	mandaron
un	 médico	 que	 le	 aseguró	 tenía	 sama;	 naturalmente,	 se	 trataba	 de	 un	 médico
mistificado.

»Cada	mañana,	al	reunirse	en	el	taller,	los	pintores	buscaban	una	nueva	manera	de
poder	presentarse	ante	el	portero	para	mencionarle	unos	cabellos	que	no	tenía.

»Finalmente	 le	 obligaron	 a	 buscar	 alojamiento	 en	otro	barrio,	 en	 el	 cual	 dieron
otro	aspecto	a	la	persecución.	Empezaron	a	preguntarle	dónde	y	cómo	había	perdido
su	 cabellera,	 haciendo	 circular	 extraños	 rumores	 sobre	 su	 vida	 pasada;	 se	 dijo	 que
había	sido	despedido	de	una	casa	excelente	debido	a	su	calvicie.
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»La	última	broma,	a	la	cual	sucumbió,	fue	algo	terrible.	Los	pintores	prometieron
diez	luises	a	una	portera,	vecina	del	calvo,	si	conseguía	convencerle	de	que	usara	una
pomada	para	que	le	creciera	el	pelo,	asegurándole	que	al	cabo	de	quince	días	luciría
una	espléndida	cabellera.	La	portera,	guiada	por	los	pintores,	empezó	por	hablarle	de
matrimonio.	En	medio	del	 único	 afecto	que	 creyó	haber	 inspirado	 en	 toda	 su	vida,
encontró	unos	cabellos	mezclados	con	el	corazón	de	su	pretendiente.

»Actualmente	 ese	 hombre	 está	 loco,	 internado	 en	 Bicetre,	 y	 se	 pasa	 la	 vida
peinando	una	cabellera	imaginaria;	¡cree	que	tiene	cabello!

PHYSIDOR.	 —	 Esta	 historia	 es	 la	 de	 Jacques	 Clément,	 la	 de	 Ravaillac,	 la	 de
Damiens,	la	del	asesino	de	Kébler,	la	del	príncipe	de	Orange,	de	Sand,	de	Louvel.

TEÓFILO.	—	Cuando	el	pensamiento	se	haga	material,	como	la	luz,	el	perfume	o	la
electricidad,	¿constituirá	una	prueba	en	contra	de	Dios?

GRODNINSKY.	—	No,	 todo	 lo	más,	 deberemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no
somos	más,	como	todas	las	especies	terrestres,	que	simples	obreros	de	una	obra	que
conocemos	muy	imperfectamente.

TEÓFILO,	—	 Puesto	 que	 así	 es,	 voy	 a	 contaros	 un	 hecho	 que	 quizá	 sea	 útil	 al
amigo	Physidor	acaecido	en	Dublín,	en	el	colegio	de	la	Trinidad,	durante	los	últimos
años	del	siglo	pasado:	mi	padre	estaba	allí	entonces.

»Todos	habéis	estado	en	un	colegio,	sabéis	lo	violento	que	es	el	odio	que	ciertos
alumnos	sienten	hacia	determinados	tiranos	y	no	os	extrañaréis	al	saber	que	en	el	de
la	 Trinidad	 había	 un	 hombre	 encargado	 de	 las	 ejecuciones,	 que	 azotaba	 a	 los
condenados,	que	les	encerraba	en	un	calabozo,	les	vigilaba	durante	toda	la	noche,	y
que	 había	 cometido	 la	 estupidez	 de	 ponerse	 tan	 a	mal	 con	 los	 estudiantes,	 que	 se
había	convertido	en	su	bestia	negra.

»Entre	unos	y	otro,	la	lucha	se	fue	haciendo	cada	vez	más	acerada.	Les	sorprendía
por	 los	 patios	 y	 dormitorios;	 les	 vejaba	 de	mil	maneras	 distintas,	 y	 los	 estudiantes
nada	 podían	 contra	 él.	 Era	 un	 hombre	 lleno	 y	 bajo,	 con	 cara	 de	 verdugo,	 sin	 reír
jamás,	una	especie	de	Dionisio	de	Corinto.	Quizá	en	otras	vidas	había	 sido	uno	de
aquellos	 emperadores	 romanos	 que	 tanto	 se	 complacieron	 en	 atormentar	 a	 los
primitivos	cristianos.	No	se	pensaba	en	otra	cosa	que	en	gastarle	una	buena	jugada.

»Finalmente,	los	mayores	imaginaron	algo	que	era	capaz	de	meterle	el	miedo	en
el	cuerpo	y	castigarle	por	la	severidad	con	que	ejecutaba	las	sentencias.

»Los	jesuitas	permitían	que	durante	las	vacaciones	se	representaran	comedias;	los
ensayos	 se	 celebraban	 en	 una	 sala	 contigua	 al	 teatro,	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 los
decorados,	 los	 trajes	 y	 todo	 el	 material	 de	 la	 representación.	 Aquel	 lugar	 era	 una
especie	de	santuario	libre	de	toda	vigilancia	ya	que	los	actores	eran	siempre	elegidos
de	 entre	 los	 estudiantes	 más	 moderados	 y	 razonables.	 He	 aquí	 la	 comedia	 que	 se
decidió	representar	para	el	ejecutor	de	castigos.

»Un	 domingo,	 después	 del	 oficio,	 los	 conjurados	 se	 reunieron	 en	 dicha	 sala,
colocaron	unas	sillas	detrás	de	una	mesa	y	simularon	la	constitución	de	un	tribunal.	A
un	lado	de	la	mesa	se	coloco	un	tajo	cubierto	con	un	trapo	negro,	rodeado	de	serrín	de
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madera,	y	un	machete	sustraído	de	 la	cocina	puesto	sobre	un	 taburete,	pero	bajo	el
cual	 habían	 escondido	 un	 sable	 de	 madera	 recubierto	 con	 papel	 de	 plata,	 que	 se
utilizaba	 en	 las	 tragedias.	Los	que	más	quejas	 tenían	 contra	 el	 ejecutor	 de	 castigos
estaban	allí,	silenciosos,	inmóviles.

»Cuando	la	víctima,	llevada	hasta	allí	con	cualquier	pretexto	plausible,	se	vio	en
presencia	del	tribunal,	se	sintió	presa	de	terribles	sobresaltos.	Se	le	dirigió	un	breve
discurso	 para	 poner	 en	 su	 conocimiento	 que	 el	 asunto	 era	 serio,	 que	 tenía	 que
defenderse,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 cualquier	 llamada	 de	 auxilio	 al	 exterior	 era
completamente	inútil:	se	le	mostraron	todas	las	aberturas	tapadas	con	colchones,	se	le
mostró	el	 tajo	y	el	machete,	al	 lado	del	cual	permanecía	en	pie	uno	de	 los	alumnos
encargado	de	representar	el	papel	de	verdugo;	se	le	mostraron	las	cuerdas	para,	atarle,
el	pañuelo	para	vendarle	los	ojos;	se	le	prometió,	en	caso	de	condena	capital,	que	el
alumno	encargado	de	cortarle	la	cabeza,	cumpliría	sus	funciones	de	la	mejor	manera
posible.

»El	hombre	quedó	mudo,	pero	mudo	como	un	mudo	de	nacimiento.	Se	consideró
su	mudez	como	si	fuera	la	serenidad	y	entereza	que	debe	adoptar	un	hombre	fuerte	y
digno	 en	 tales	 circunstancias.	 El	 proceso	 fue	 instruido	 y	 el	 acusado	 invitado	 a
defenderse,	 pero	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 no	 hizo	 un	 solo	 gesto.	 El	 tribunal	 le
condena	a	muerte	y	le	pregunta	si	se	arrepiente	de	sus	crímenes:	¡Mudo!	Se	intenta
hacerle	prometer	que	en	un	futuro	será	más	suave,	será	más	humano,	y	que	entonces
sería	 indultado:	 ¡mudo!	 Fue	 considerado	 como	 un	 criminal	 impenitente.	 Se	 le	 ata:
¡mudo!;	se	le	vendan	los	ojos,	se	le	hace	arrodillar	ante	el	tajo,	se	le	coloca	la	cabeza
encima,	él	deja	hacer.

»El	alumno	que	representaba	el	papel	de	verdugo	coge	el	sable	de	cartón	y	le	da
con	él	un	golpe	muy	flojo	sobre	la	nuca;	los	alumnos	cogen	entonces	al	pobre	diablo,
permanece	inmóvil;	le	quieren	poner	de	pie,	está	muerto.

»Aquello	originó	un	escándalo	espantoso,	pero	se	le	echó	tierra	encima.	Estaban
comprometidos	 en	 él	 una	 veintena	 de	 muchachos,	 y	 no	 era	 posible	 detenerles	 o
castigarles	 a	 todos;	 por	 otra	 parte,	 alguno	 de	 ellos	 era	 hijo	 de	 un	 lord.	 El	 coroner
realizó	una	 investigación	en	 la	que	se	demostró	que	aquel	hombre	había	muerto	de
apoplejía.

GRODNINSKY.—	¡Un	sable	de	madera!	Tu	alusión	es	directa.
TSCHOERN.—	 ¡Yo	 también	 tengo	 una	 historia	 que	 contar!	 Las	 vuestras	 no	 son

dignas	 ni	 de	 atarle	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 a	 la	 mía.	 Hace	 poco	 tiempo	 me
encontraba	yo	en	Londres.	Se	me	había	hecho	creer	que	había	una	gran	dama	célebre
por	su	habilidad	en	poder	volver	a	la	vida	a	los	muertos;	pero	aquello	no	era	más	que
una	broma	inglesa	relativa	a	un	gusto	depravado.

»Si	mi	querido	Hoffmann,	un	berlinés	a	quien	todavía	no	habéis	tenido	ocasión	de
conocer,	pero	que	no	dudo	pasará	por	aquí	para	recoger	un	poco	de	su	gloria,	como
hace	todo	el	mundo;	si	mi	cuentista	hubiese	conocido	esta	aventura,	ahora	estaríamos
en	posesión	de	una	obra	maestra	digna	de	Cascanueces,	de	Maese	Floh,	del	Hombre
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de	Arena	o	del	Pequeño	Zach.	El	 recuerdo	de	ese	genio	me	 turba.	De	modo	que	os
contaré	mi	historia	con	la	precisión	de	un	astrónomo	que	informara	a	la	Academia	de
Ciencias.

»Durante	 la	 temporada	 que	 pasé	 en	 Londres,	 encontré	 a	 un	 hombre	 que
prácticamente	lo	sabía	todo,	era	matemático,	químico,	en	fin,	un	enciclopedista,	y	que
me	 contó	 esto.	 (Grodninsky	 dirige	 a	 Tschoern	 una	 mirada	 en	 la	 que	 expresa
sospecha.)	 Hay	 actualmente	 en	 Londres	 un	 químico	 inglés,	 reputado	 como	 loco,
porque	 está	 realizando	 experimentos	 sobre	 el	 pensamiento,	 al	 que	 considera
substancia	 luminosa,	 consecuentemente	 coloreada,	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 fluidos
imponderables,	 análoga	 a	 la	 electricidad,	 pero	 mucho	 más	 sutil…	 (dirigiéndose	 a
Physidor).	¿No	estás	contento	con	este	sabio?	Realizaba	y	realiza	la	misma	clase	de
investigaciones	que	tú.

»Juzgar	vosotros	si	debía	haber	sido	 tomado	en	Londres	por	 loco.	Tanto	que	su
familia	consideró	necesario	que	lo	tratara	un	médico,	aunque	procurando	que	él	no	se
diera	cuenta.	El	médico	era	invitado	a	comer	y	le	observaba	en	la	mesa,	lo	que	es	un
excelente	sistema	de	observar	a	 los	enfermos.	Prescribía	entonces	cosas	 relativas	al
tratamiento	que	debía	observar,	que	variaba	después	de	algunas	fases	de	lucidez	de	su
paciente.	La	madre,	la	esposa	y	el	suegro	del	químico,	le	hacían	tragar	las	horribles
medicinas	de	la	farmacopea	inglesa,	mezcladas	con	otros	ingredientes.

»Quizá	no	sepáis	que,	en	la	sociedad	inglesa,	existen	gran	número	de	alienados	a
los	 cuales	no	 se	 les	 encierra,	 conocidos	bajo	 el	 epígrafe	de	excéntricos,	 se	 trata	 de
personas	 de	 ideas	 extrañas;	 y	 este	 químico	 fue	 clasificado	 entre	 dichos	 honorables
ornamentos	de	la	sociedad.	(El	irlandés	hace	un	gesto	de	asentimiento).	Olvidémonos
de	él	por	un	momento.

»En	 un	 barrio	 de	 Londres,	 otro	 pobre	 diablo	 se	 había	 vuelto	 loco;	 pero	 como
probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 infeliz	 zapatero	 político,	 se	 le	 ingresó	 en	 un
manicomio	 para	 poderle	 curar	 públicamente.	 Para	 ser	 considerado	 excéntrico	 se
requiere	 ser	 rico.	Este	 hombre	 no	 sentía	 su	 alma	 en	 el	 cuerpo,	 sino	 que	 la	 veía	 en
manos	de	un	operador	qué	se	la	había	sustraído	y	que	la	conservaba	dentro	de	un	pote
para	realizar	determinadas	experiencias,	experiencias	que	describía	minuciosamente.
Según	él,	el	encantador	le	había	quitado	tal	o	cual	facultad,	le	privaba	de	la	facultad
de	hablar,	y	permanecía	mudo;	del	poder	pronunciar	y	matizar	sus	palabras	por	medio
de	imágenes,	carecía	de	ideas	y	se	callaba;	después	un	poder	sobrenatural	le	forzaba	a
expresar	sentimientos	ordenados,	montaba	en	cólera,	hablaba	de	amor	o	de	religión,
de	 política	 o	 de	 patatas;	 por	 último,	 analizaba	 los	 elementos	 del	 pensamiento,
enumerando	aquellos	de	 los	que	el	desconocido	 le	privaba,	 lo	que	 les	pareció	a	 los
médicos	el	colmo	de	la	locura.	Posiblemente	pertenecían	a	la	secta	de	los	santos.

»Este	hombre	describía	las	ideas	del	mismo	modo	que	un	naturalista	describe	los
mamíferos,	los	insectos,	los	roedores,	los	articulados.	Su	locura	hizo	gran	ruido,	los
médicos	ingleses	hablaron	entre	ellos.	Uno	de	los	doctores	pretendió	que	se	trataba	de
un	perro	de	la	troupe	Magendie,	huido	sin	su	cerebro.	Sucedió,	como	es	natural,	que
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el	 médico	 que	 cuidaba	 al	 químico	 se	 encontró	 cierto	 día	 con	 el	 médico	 del
manicomio.

»El	médico	 del	 excéntrico	 pensó	 que	 la	 persona	 que	 operaba	 sobre	 aquel	 loco
podía	 ser	 muy	 bien	 su	 paciente;	 habló	 con	 sus	 colegas,	 excitando	 vivamente	 su
curiosidad.	Halagando	lo	que	calificaban	de	excentricidad	del	químico,	consiguieron
entrar	en	su	despacho	y	en	el	laboratorio	en	el	que	estaban	sus	aparatos.

»Cuál	no	sería	su	estupor	al	ver,	entre	otros	muchos	tarros,	una	redoma	con	una
etiqueta	 en	 la	 cual	 aparecía	 el	 nombre	 del	 pobre	 diablo	 recluido	 en	 el	manicomio.
Desearon	 realizar	 inmediatamente	 una	 prueba	 en	 la	 que	 hubiésemos	 pensado
cualquiera	de	nosotros;	 le	suplicaron	al	químico	que	devolviera	el	alma	sustraída	al
cuerpo	a	que	había	pertenecido;	consintió	afirmando	que	podría	volverla	a	recuperar
a	voluntad;	que,	por	otra	parte,	no	tenía	mucho	interés	en	seguir	conservándola,	pues
aquella	alma	absorbía	muy	poca	materia	etérea.

»Y	en	medio	de	la	estupefacción	de	los	médicos,	a	la	misma	hora	y	momento	en
que	el	químico	devolvía	la	libertad	al	espíritu	del	pobre	diablo,	éste	declaraba	haber
recobrado	 el	 ejercicio	 de	 sus	 facultades	 anímicas,	 demostrando	 una	 sincera	 y	 gran
alegría.	 Actualmente	 varios	 sabios	 ingleses	 están	 trabajando	 en	 esta	 primera
experiencia,	a	la	cual	probablemente	debemos	una	nueva	nomenclatura	química.	(Se
miran	todos	unos	a	otros,	con	extrañeza,	como	para	preguntarse	si	Tsckoern	no	les
estaba	gastando	una	broma).

FANTASMA.	 —	 Librero,	 ¿jugamos	 una	 partida	 de	 dominó?	 (Un	 momento	 de
silencio).

GROIDNINSKY.	—	Camarero,	tráigame	un	periódico	cualquiera.
PHYSIDOR.	—	 ¡Señores,	yo	no	creo	que	Tschoem	pretenda	burlarse	de	una	gran

creencia	y	de	una	hermosa	ciencia!	No	esperaba	menos	de	vuestras	ricas	memorias	y
os	agradezco	que	hayáis	buscado	hechos	susceptibles	de	corroborar	mi	doctrina,	que,
en	 su	más	 simple	 expresión,	 pretende	 considerar	 a	 las	 ideas	 como	 producto	 de	 un
fluido,	el	cual,	ya	en	su	generación,	ya	en	sus	efectos,	ofrece	ciertas	analogías	con	el
fenómeno	de	la	luz;	pero	únicamente	hemos	podido	observar	de	él,	dejemos	esto	bien
sentado,	su	acción	deletérea	y	negativa…

FANTASMA.	—	La	acción	benefactora	y	positiva,	sería	la	que	produciría	el	genio,
la	inteligencia	y	la	virtud.

PHYSIDOR.	—	Tienes	 toda	 la	 razón.	Una	 idea	es,	pues,	 el	producto	de	un	 fluido
nervioso	 que	 constituye	 una	 circulación	 íntima,	 semejante	 a	 la	 circulación	 de	 la
sangre,	ya	que	 todos	sabemos	que	 la	sangre	engendra	el	 fluido	nervioso	del	mismo
modo	que	el	fluido	nervioso	engendra	el	pensamiento.	Pero	hay	abusos	tanto	en	una
como	en	otro.	Estos	abusos	se	llaman	enfermedades	para	la	sangre	y	 locura	para	el
pensamiento.

FANTASMA	—	¡En	esto	vas	demasiado	deprisa,	innovador!
PHYSIDOR.	—	¿Es	que	no	existen	ideas	perniciosas	que	una	vez	introducidas	en	el
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sistema	 en	 el	 que	 se	 elabora	 el	 pensamiento	 lo	 vician	 y	 pervierten?	 ¿No	 es
precisamente	esto	 lo	que	acabáis	de	demostrar?	Se	puede	cambiar	 la	naturaleza	del
pensamiento	 como	 se	 puede	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	 la	 sangre,	 inoculándole	 a	mi
hombre	una	determinada	enfermedad.	Esta	experiencia	que	ningún	médico	puede,	ni
debe,	 ni	 desea,	 realizar,	 la	 realizan	 las	 pasiones	 como	 los	 fanatismos	 hicieron	 otra
experiencia	sobre	el	pensamiento.

»Cuando	un	médico	dotado	de	alta	perspectiva	desee	sintetizar	sus	observaciones,
os	explicará	cómo	un	determinado	 joven,	destinado	a	vivir	un	centenar	de	años,	ha
fallecido	a	los	treinta	víctima	de	una	afección	pulmonar;	por	qué	aquel	otro	ha	muerto
de	una	hepatitis	que	nunca	hubiera	contraído	si…,	etc.	Pero	considero	que	les	debo,
señores,	una	explicación	de	cómo	se	despertó	mi	vocación	y	voy	a	contaros	un	hecho
que	ejerció	una	influencia	decisiva	en	el	enfoque	de	mis	estudios.	Vais	a	escuchar	a
un	 médico	 digno	 del	 gran	 Vésale	 hacerme	 confidencias	 que	 han	 sido	 como	 las
últimas	flores	que	la	inteligencia	hizo	verdecer	en	sus	labios.

»En	1821	regresaba	yo	a	Tours	por	tercera	vez	desde	mi	ingreso	en	la	Facultad	de
Medicina.	Durante	 el	 tiempo	 de	mis	 vacaciones	 no	 dejé	 nunca	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 un
antiguo	amigo	de	mi	 familia,	uno	de	aquellos	personajes	 tan	novelescos,	que	no	se
puede	creer	en	su	existencia	más	que	tocándole	con	las	manos.

»Dicho	personaje	era	un	anciano	de	unos	noventa	años	de	edad	que	vivía	en	mía
de	aquellas	estrechas	callejuelas	que	hay	en	los	alrededores	del	barrio	de	San	Martín
y	 que	 conducen	 al	 Loire.	 Su	 casa	 tenía	 una	 puerta	 maciza	 en	 su	 parte	 inferior	 y
enrejada	en	la	superior.

»Cuando	iba	a	hacerle	una	visita,	pude	distinguirle	a	través	de	los	barrotes	de	la
reja,	y	creí	no	tener	necesidad	de	llamar,	pues	se	hallaba	en	el	dintel	de	la	puerta	de
entrada	 de	 la	 casa;	 le	 llamé	 por	 su	 nombre,	 pero	 no	 me	 respondió;	 hice	 sonar	 la
campanilla,	pero	ni	se	movió	y	permaneció	plantado	sobre	sus	pies.

»El	 patio	 era	 tan	 pequeño,	 que	 entre	 nosotros	 no	 había	 ni	 la	 distancia	 de	 unas
pocas	 toesas.	Al	 observar	 a	 aquel	 anciano	 alto,	 vestido	 con	 negros	 ropajes,	 lo	 que
hacía	resaltar	su	blanca	cabellera,	al	verle	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos,	experimenté
una	vaga	sensación	de	miedo.	Su	aspecto	no	era	menos	ruinoso	que	el	de	aquel	viejo
edificio	agrietado,	adornado	con	parras	cuyos	pámpanos	le	acariciaban	la	cara.

»El	claroscuro	de	la	habitación,	en	la	que	reinaba	una	luz	suave	y	en	la	que	pude
distinguir	 los	 muebles,	 la	 chimenea	 de	 madera	 que	 conocía	 desde	 mi	 infancia,
formaban	el	fondo	sobre	el	cual	se	destacaba	su	figura	como	en	un	retrato.

»Por	 el	 primer	 piso	 se	 extendía	 una	 galería	 de	 madera	 de	 viejos	 balaustres
resquebrajados	por	los	cuales	se	enredaban	los	sarmientos	de	la	parra;	de	un	extremo
a	otro	de	dicha	galería	había	tendidas	unas	cuerdas	para	secar	la	colada.	La	escalera
que	conducía	a	ella	era	exterior,	protegida	de	la	lluvia	por	una	marquesina,	y	situada	a
lo	 largo	 de	 una	 pared	 lateral	 que	 quedaba	 frente	 al	 jardincillo	 del	 doctor.	 Bajo	 el
rectángulo	 trazado	 por	 esta	 dicha	 escalera	 había	 un	 cabriolet	 que	 no	 había	 sido
utilizado	durante	los	últimos	quince	años,	un	montón	de	leña	cuidadosamente	apilada,
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haces,	cajas,	 toneles	y	 tejas	para	reparar	el	 tejado.	El	 jardín	estaba	rodeado	por	una
verja	 de	 madera	 que	 permitía	 distinguir	 los	 parterres	 de	 césped	 y	 algunos	 árboles
frutales,	así	como	unos	espaldares,	esa	hermosa	tapicería	de	las	paredes	de	Turena.

»Durante	los	intervalos	de	silencio	transcurridos	entre	el	momento	en	que	llamé
al	 anciano	 por	 su	 nombre	 y	 el	 momento	 en	 que	 repetía	 la	 llamada	 sin	 obtener
contestación	alguna,	pude	examinar	todos	estos	detalles	realzados	por	la	pasión	por	la
limpieza	que	 se	 respira	en	provincias,	o	 realizados	para	emplear	 el	 tiempo,	 con	 los
que	se	proporciona	a	las	cosas	tantos	o	más	cuidados	que	a	los	seres.	Una	temporada
en	París	hace	comprender	el	valor	de	la	ingenua	y	tranquila	vida	provinciana.	Antes
de	estar	en	la	capital,	todo	aquello	no	me	hubiese	dicho	nada.

»Mi	miedo,	distraído	por	unos	momentos	con	la	contemplación	de	aquel	cuadro,
se	vio	 inmediatamente	 aumentado	por	 el	 aspecto	que	ofrecía	 el	 personaje	principal
que	me	miraba	sin	ver	y	cuya	inmovilidad	no	se	alteraba.	¿Estaría	muerto?	¿Se	habría
ido	enfriando	de	pie,	en	un	perfecto	equilibrio?

»Me	hallaba	en	medio	de	creciente	perplejidad,	cuando	una	mujer	envuelta	en	una
manteleta	característica	de	las	turannesas,	que	regresaba	de	oír	misa,	con	su	libro	de
oraciones	en	la	mano,	apareció	doblando	la	esquina	de	la	calle	del	Moral;	al	verme	en
la	puerta,	apresuró	el	paso.

La	 señorita	 Ducormier,	 ama	 de	 llaves	 del	 anciano	 médico,	 me	 reconoció
inmediatamente;	pero	ni	sus	exclamaciones,	ni	el	coloquio	que	siguió	entre	nosotros,
pudieron	sacar	al	doctor	de	su	ensoñación.

»—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—le	pregunté	indicándole	con	un	gesto	al	médico.
»—¿Qué	le	va	a	pasar?	¡Es	muy	anciano,	nada	más!	Se	ha	vuelto	casi	como	un

niño,	se	pasa	horas	enteras	mirando	los	ladrillos,	la	escalera	o	la	ventana	de	la	sala;
¡está	metido	en	sus	ideas!

»Entré,	saludé	al	viejo	amigo	de	mi	padre,	me	cogió	la	mano,	la	puso	dentro	de	la
suya,	mirándome	con	una	 atención	 repartida	 entre	mi	persona	y	 las	 ideas	 sobre	 las
que	estaba	meditando.

»—¡Ah,	sí,	eres	tú!	—dijo	finalmente	dejando	escapar	una	de	aquellas	sonrisas	de
anciano	únicamente	comparables	a	las	auroras	boreales	en	un	paisaje	nevado.

»Y	me	dio	un	golpecito	en	la	mano.
»—¿Vienes	de	París?
»—Sí	—le	respondí.
»—¿Vienes	mucho	más	sabio?	¿Has	aprendido	todo	lo	que	hay	que	saber	para	ser

un	buen	médico?	En	realidad,	hijo	mío,	sólo	es	necesario	conseguir	una	cosa:	hacer
concordar	el	estómago	con	el	cerebro.	¿Lo	sabías?

»Después	de	cierto	tono	de	ironía	se	mezclaba	a	una	especie	de	campechanería	de
médico	antiguo,	me	hizo	entrar	en	la	sala,	y	nos	sentamos	delante	de	la	chimenea.

»—¿No	me	había	visto	ni	oído	cuando	he	llamado	a	la	puerta	y	he	pronunciado	su
nombre?	—le	pregunté.

»—Ah,	vaya.
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»Y	después	de	una	pausa,	preguntó:
»—¿Sigue	progresando	la	ciencia?
»—¡Todo	progresa	y	marcha	perfectamente!	—le	repliqué.
»—No,	—me	dijo	él.
»Describió	rápidamente	un	círculo	en	el	aire	con	su	dedo	índice	y	me	dijo:
»—Los	antiguos	tenían	razón,	he	ahí	_al	mundo.
»No	recuerdo	haber	visto	nada	tan	apocalíptico	como	aquel	gesto	en	armonía	con

un	 anciano	 nonagenario,	 decrépito,	 reseco,	 al	 que	 la	 mirada	 devolvía
momentáneamente	una	energía	espantosa.

»—Eres	todavía	joven	—prosiguió	lanzándome	una	mirada	de	amistad	brusca—
he	conocido	mucho	a	tu	padre,	te	he	cuidado	durante	tu	infancia,	queriéndote	como	a
mi	propio	hijo:	puedo	decirte,	pues,	a	ti,	cosas	que	no	confesaría	a	nadie	en	el	mundo,
ya	que	me	consta	que	tú	no	querrás	burlarse	de	mí.	¿Sabes	lo	que	estaba	viendo	en	el
patio,	bajo	los	troncos	cortados	y	apilados?	De	allí	se	han	ido	levantando	esta	mañana
unos	muertos	con	 los	cuales	he	estado	conversando,	personas	a	 las	que	he	cuidado,
que	he	visto	en	 su	agonía,	para	 las	cuales	 la	ciencia	había	 sido	 impotente,	y	en	 las
cuales	 (no	 repitas	 jamás	 a	 nadie	 esto),	 realicé	 experiencias	 importantes.	 ¿Debo
considerar	que	 su	muerte	pesa	 sobre	mi	conciencia?	Los	evoqué	precisamente	para
preguntárselo.

»—¿Cree	usted	en	la	aparición	de	los	muertos?
»—Sí,	creo	—dijo	con	acento	convencido—,	tengo	pruebas	incontestables.
»“Lambert	 también	 lo	 cree”,	 pensé.	 ¿Pero	 cómo	 pueden	 tener	 lugar	 tales

apariciones?
»—¡Ah!	 —me	 contestó	 el	 anciano	 doctor—,	 si	 nada	 hay	 que	 desaparezca

totalmente	 en	 su	 aspecto	 físico,	 con	 menos	 razón	 desaparecen	 las	 esencias,	 las
cualidades.	 ¿No	 tienen	 las	 ideas	 una	 vida	 más	 perdurable	 que	 la	 del	 cuerpo?	 Las
facultades	se	transmiten	de	una	vida	a	otra;	así	los	que	pueden	evocar	a	los	muertos,
los	pueden	volver	a	ver	en	sus	facultades	y	no	en	sus	formas.	Muchacho,	para	llegar
al	mundo	de	los	muertos	hay	que	revestirse	con	una	túnica	blanca	y	llevar	en	la	mano
una	 rama	 verde.	 Esto	 es	 una	 ficción,	 hijo	 mío	 —me	 dijo—	 es	 una	 imagen	 que
describe	el	estado	en	el	cual	un	hombre	debe	hallarse	para	elevarse	por	encima	de	las
Formas	y	de	las	Especies.	La	túnica	blanca	significa	sobriedad,	continencia,	pureza,
que	prolongan	la	vida	y	conservan	las	fuerzas	siempre	vigorosas,	siempre	verdes.	La
rama	es	el	símbolo	de	las	ventajas	que	resultan	de	estas	mismas	cualidades,	admirable
fructificación,	semper	virentes!	En	nuestros	días	los	jeroglíficos	no	están	ya	grabados
sobre	 mármol	 de	 Egipto,	 sino	 en	 las	 mitologías,	 que	 son	 verbos	 animados.	 ¡Cree
firmemente	en	las	ciencias	ocultas!	La	mayor	parte	de	los	hombres	las	niegan,	nada
más	 natural;	 solamente	 son	 conocidas	 por	 hombres	 diseminados	 en	 medio	 de	 la
sociedad,	 como	 en	medio	 de	 un	 bosque	 hay	 unos	 árboles	 que	 permanecen	 lozanos
cuando	 los	 demás	 se	 han	 agostado;	Becher,	 Stahl,	 Paracelso,	Agrippa,	Cardan,	 son
hombres	 incomprendidos,	 tan	 incomprendidos	 como	 lo	 fueron	 los	 alquimistas,
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acusados	de	querer	conseguir	la	fabricación	de	oro.	El	fabricar	oro	constituía	su	punto
de	 partida;	 pero,	 cree	 en	 el	 testimonio	 de	 un	 viejo	 sabio,	 ellos	 buscaban	 algo	más
importante,	buscaban	encontrar	la	molécula	constitutiva;	buscaban	el	movimiento	en
sus	 principios.	 Deseaban	 sorprender	 los	 secretos	 de	 la	 vida	 universal	 de	 la	 que
percibían	 los	 efectos	 en	 las	 cosas	 infinitamente	 pequeñas.	 La	 reunión	 de	 todas	 las
ciencias,	constituye	el	Magismo,	que	no	debes	confundir	con	la	Magia.	El	Magismo
es	la	Alta	Ciencia	qué	intenta	descubrir	el	sentido	íntimo	de	las	cosas	y	que	investiga
por	medio	de	qué	hilos	los	efectos	naturales	están	ligados	unos	a	otros.

GRODNINSKY.	—	Algún	día	llegaréis	a	comprender	en	Francia	las	concordancias
de	Swedenborg.

PHYSIDOR.	—	Todo	 en	 este	mundo	 terrenal	 tiene	 su	 virtud,	 es	 decir,	 su	 fuerza,
tanto	los	strychnos	como	las	rosas	de	Provins,	los	mármoles	tanto	como	los	hombres,
¿me	comprendes?	Pues	bien,	 tales	 fuerzas	 corresponden	entre	 sí,	 y	 se	dirigen	a	 los
centros.	¿Me	sigues?	El	Magismo	es	la	ciencia	que	nos	revela	la	marcha	y	dirección
de	tales	fuerzas;	podemos	entonces	usarlas	y	ver	a	las	almas.

»Estaba	yo	como	atontado	escuchando	aquellas	frases	 incompletas	que	parecían
ser	la	noche	del	pensamiento	y	hacían	suponer	la	luz	del	día;	un	poco	más	y	todo	se
volvería	lúcido.	Por	la	expresión	de	mis	ojos,	el	anciano	se	dio	cuenta	de	la	tensión	de
mis	fuerzas	morales	y	me	dijo	sonriendo:

»—Dejemos	 esto,	 no	 volveré	 a	 hablar	 sobre	 estas	 cuestiones	 más	 que	 con	 ese
pobre	 Saint-Martin	 que	 se	 murió	 y	 que	 tenía	 conocimientos	 sobre	 estas	 materias;
habíamos	proyectado	ir	a	la	India,	pero	aunque	era	turenés,	no	era	lo	suficientemente
decidido	para	emprender	el	viaje.

»—¿Y	 qué	 le	 han	 dicho	 los	 muertos?	 —le	 pregunté	 para	 volverle	 a	 llevar	 al
camino	antes	emprendido.

»Se	estremeció	e	hizo	el	gesto	propio	del	hombre	que	reanuda	el	hilo	de	sus	ideas.
«Quería	decirte	un	secreto,	helo	aquí:	el	pensamiento	es	mucho	más	poderoso	que

el	cuerpo,	se	lo	come,	lo	absorbe	y	lo	destruye;	el	pensamiento	es	el	más	violento	de
todos	 los	 medios	 de	 destrucción,	 es	 el	 verdadero	 ángel	 exterminador	 de	 la
humanidad,	a	la	que	mata	y	vivifica,	pues	vivifica	y	mata.	He	realizado	en	repetidas
ocasiones	experiencias	para	poder	resolver	este	problema	y	estoy	convencido	de	que
la	 duración	de	 la	 vida	 está	 en	 razón	de	 la	 fuerza	que	 el	 individuo	puede	oponer	 al
pensamiento;	 el	 punto	 de	 apoyo	 es	 el	 temperamento.	 Los	 hombres	 que,	 pese	 al
ejercicio	 del	 pensamiento,	 han	 alcanzado	 una	 avanzada	 edad,	 habrían	 podido	 vivir
tres	veces	más	si	hubiesen	dejado	de	emplear	esta	fuerza	homicida;	la	vida	es	como
un	fuego	que	hay	que	cubrir	de	ceniza.	Pensar,	hijo	mío,	es	añadir	brasas	al	fuego.	La
mayoría	de	los	individuos	que	han	sobrepasado	los	cien	años	de	edad	eran	personas
dedicadas	a	trabajos	manuales	y	que	pensaban	poco.	¿Sabes	lo	que	yo	entiendo	por
pensar?	 Las	 pasiones,	 los	 vicios,	 las	 ocupaciones	 arriesgadas,	 los	 dolores,	 los
placeres,	 son	 torrentes	 de	 pensamientos.	 Reúne	 sobre	 un	 punto	 determinado	 varias
ideas	 violentas	 y	 un	 hombre	 puede	 ser	 muerto	 por	 ellas	 como	 si	 recibiera	 una
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puñalada.	 Un	 día	 estaba	 yo	 en	 la	 cabecera	 de	 uno	 de	 mis	 amigos,	 el	 señor
Desgranges.	 ¿Conociste	 al	 señor	 Desgranges?	 Padecía	 angina	 de	 pecho,	 pero	 aquí
nadie	 lo	 sabía;	 hay	 que	 tener	 mucha	 práctica	 para	 conocer	 los	 síntomas	 de	 esta
enfermedad.	El	corazón	es	un	órgano	por	el	cual	pasa	nuestra	sangre;	pero,	en	tanto
que	 órgano,	 está	 especialmente	 alimentado	 por	 las	 venas	 que	 le	 proporcionan	 la
sangre	 necesaria	 para	 su	 propio	 funcionamiento;	 tiene	 sus	 propios	 afluentes	 de
nutrición	como	los	 tienen	las	piernas,	el	cerebro	o	 las	manos;	cuando	los	dos	vasos
que	le	alimentan	se	obliteran,	puede	quedarse	sin	la	sangre	necesaria	para	sí	mismo,
su	 acción	puede	detenerse	y	 nuestro	hombre	 fallece	 sin	 dolor,	 súbitamente:	 esto	 es
una	 angina	 de	 pecho.	 Puedes	 figurarte	 en	 qué	 condiciones	 se	 encontraba	 el	 señor
Desgranges.	En	tal	estado,	el	movimiento	de	subir	o	de	bajar,	de	elevar	el	tono	de	la
voz	o	cualquier	otro	esfuerzo	más	o	menos	violento,	puede	causar	la	muerte.	Le	había
recomendado	 permanecer	 junto	 al	 fuego	 para	 evitar	 un	 resfriado;	 estábamos	 en	 el
invierno	 de	 1789	 y	 un	 resfriado	 que	 le	 hubiera	 producido	 tos	 le	 habría	 obligado	 a
movimientos	violentos.	A	aquel	buen	hombre	le	gustaba	mucho	el	dinero,	sintiendo
más	afecto	por	sus	escudos	que	por	sus	propios	hijos.	Decía;	“Hijos	puedo	tener	más,
pero	me	sería	muy	difícil	rehacer	mi	fortuna”.	Era	muy	chistoso.

»Su	sobrina,	la	señora	Lourson,	entró	en	la	habitación	para	decirle,	en	presencia
mía,	que	el	recaudador	general	de	Hacienda	acababa	de	hacer	bancarrota.	Desgranges
le	había	confiado	toda	su	fortuna.	¡Paf!,	mi	paciente	muere	repentinamente,	matado
por	una	frase,	por	una	idea,	como	si	hubiese	sido	alcanzado	por	el	rayo;	no	gritó,	ni
jadeó,	ni	suspiró;	únicamente	la	mirada	había	sido	algo	convulsa,	jamás	había	visto	a
la	 muerte	 obrar	 con	 tanta	 rapidez.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 había	 predicho	 que
Desgranges	moriría	así,	pleno	de	vida	y	salud.	En	esta	región	he	sido	considerado	por
todos	como	un	gran	médico,	casi	como	un	brujo.	Ya	comprenderás,	mi	querido	hijo,
que	para	mí	 la	 inmaterialidad	del	pensamiento	era,	desde	hacía	mucho	 tiempo,	una
bobada	 que	me	 causaba	 risa,	 in	petto,	 se	 entiende.	 Para	mí,	 el	 pensamiento	 era	 un
fluido	 del	 género	 de	 los	 imponderables,	 que	 tiene	 en	 nosotros	 su	 propio	 sistema
circulatorio,	sus	venas	y	sus	arterias;	cuando	afluye	sobre	un	solo	punto	actúa	como
una	botella	de	Leyden	y	puede	causar	la	muerte;	cualquiera	puede	detener	su	acción
por	medio	de	un	impulso	moral,	del	mismo	modo	que	puede	detenerse	la	plétora	de	la
sangre	 abriendo	 la	 arteria	 crural.	 Este	 fuego	 de	 nuestro	 organismo	 es	modificable.
Piensa	mucho,	vivirás	poco;	deja	de	pensar	y	tus	huesos	se	romperán	de	viejos.	Para
poder	 realizar	mis	 experimentos,	 corría	 a	 cincuenta	 leguas	 a	 la	 redonda	para	 poder
asistir	a	la	muerte	de	ciertas	personas	centenarias	a	las	que	conocía.	En	quince	años
quizá	 haya	 analizado	 a	más	 de	 cincuenta	 centenarios:	 casi	 todos	 tenían	 el	 cerebro
hidríaco,	 palabra	 que	 invento	 ahora	 para	 ayudarte	 a	 hacerte	 comprensible	mi	 idea:
todos	tenían	el	cerebro	húmedo	en	el	cual	el	pensamiento	era	lento;	todos	eran	gentes
acostumbradas	 a	 los	 trabajos	 mecánicos	 y	 a	 un	 régimen	 alimenticio	 sobrio,	 un
régimen	 que	 echaba	 poco	 aceite	 al	 fuego;	 en	 todas	 las	 altas	 esferas	 sociales	 la
nutrición	 es	 violenta,	 fosfórica;	 aporta	 al	 organismo	 principios	 excitantes	 que
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aceleran	 su	 actividad,	 que	 le	 hacen	 producir	 fuerzas	 desusadas,	 tanto	 para	 el
pensamiento	como	para	la	acción.	Mis	centenarios,	operarios	y	trabajadores,	comían
poco	 y	 cosas	 poco	 substanciales,	 entretenían	 la	 vida,	 pero	 no	 la	 aguijoneaban.
Empecé	a	buscar	las	aplicaciones	de	este	principio	general.

»“El	 señor	Mariette,	 a	 quien	 tu	 padre	 conoció	 mucho,	 se	 vio	 atacado	 por	 una
enfermedad	 ante	 la	 cual	 los	 tratamientos	 de	 la	medicina	 fracasan	 siempre:	 padecía
reblandecimiento	 cerebral.	 En	 este	 caso,	 ya	 sabes	 que	 la	 muerte	 se	 presenta	 de
repente,	 igual	 que	 acontece	 con	 la	 angina	 de	 pecho;	 mí	 pensamiento	 demasiado
violento,	 una	 noticia,	 como	 aquella	 que	 había	 matado	 al	 señor	 Desgranges,	 puede
determinar	el	fallecimiento.	Cuidé	y	vigilé	a	Mariette	con	la	máxima	atención,	iba	a
verle	todos	los	días,	me	fijaba	en	los	síntomas	de	su	enfermedad,	las	contracciones	de
los	brazos,	 la	pesadez	y	 rigidez	del	húmero	que	correspondía	a	 la	parte	atacada	del
cerebro.	Aquel	 hombre	 tenía	 un	 hijo	 en	 el	 ejército,	 ayuda	 de	 campo	de	 un	 general
sospechoso	 de	 haber	 traicionado	 a	 la	 república;	 fue	 enviado	 a	 París	 con	 aquel
desdichado	Custine;	ambos	fueron	acusados,	condenados	y	ejecutados.	Yo	recomendé
muy	especialmente	que	se	le	ocultara	la	noticia	al	padre.	Pero	una	mañana	que	había
ido	a	visitarle	vino	uno	de	sus	vecinos	para	hacerle	un	 rato	de	compañía	y	empezó
con	 aquellos	 circunloquios	 patéticos	 que	 engrandecen	 las	 fosas	 donde	 reposan	 los
muertos;	 le	hice	una	seña	para	que	se	callara;	pero	en	cuanto	se	hubo	marchado,	el
hombre	pretendió	saber	de	qué	se	trataba,	se	lo	dije,	y	murió	fulminado.

»“Aquellos	dos	hombres,	el	señor	Desgranges	y	el	señor	Mariette,	se	encontraban
en	condiciones	físicas,	por	así	decirlo,	vulnerables;	¿pero	no	son	más	favorables	las
condiciones	morales	 para	 la	 invasión	 de	 la	muerte	 a	 través	 del	 pensamiento?	 Esta
prueba	no	se	hizo	esperar.

»“Estaba	asistiendo	a	un	anciano	señor	que,	después	de	haber	estado	presente	en
las	 guerras	 del	 reinado	 de	Luis	XV,	 solamente	 había	 cosechado	 disgustos.	Aunque
había	sufrido	mucho	durante	aquellas	campañas,	sus	servicios	habían	sido	ignorados;
había	servido	bajo	el	mando	del	señor	de	Richelieu	y	había	estado	en	América	con	el
señor	de	Rochambeau.	Por	los	sufrimientos	pasados	y	heridas	recibidas,	el	señor	de
Bomère	 había	 conseguido	 la	 Cruz	 de	 San	 Luis,	 todavía	 como	 gracia,	 y	 por
recomendación	de	la	reina	María	Antonieta.

»”El	 desdichado	 gentilhombre	 vivía	 con	 estrechez	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 la
plaza	Saint-Venant;	pero	se	había	vuelto	tan	insoportable	que	la	sociedad	le	había	ido
abandonando	 poco	 a	 poco.	Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 la	 servidumbre	 le	 abandonó.
Sólo	se	quedó	a	su	lado	una	anciana	criada	medio	sorda	porque	no	entendía	más	que
una	 cuarta	parte	de	 lo	que	 él	 decía,	 lo	que	 todavía	 era	bastante	para	que	 cierto	día
hablara	 también	 de	 dejarle.	 El	 pobre	 hombre	 sufría	 hipocondría	 del	 grado	 más
pernicioso.	 En	 ninguna	 otra	 persona	 he	 visto	 una	 hipocondría	 tan	 desarrollada:
cambiaba	 veinte	 veces	 de	 talante	 en	 un	 par	 de	 horas,	 y	 todo	 su	 espíritu	 se	 hallaba
ocupado	en	aumentar	y	modificar	sus	quejas.

»”Yo,	que	le	estudiaba	detenidamente,	no	me	atrevo	a	afirmar	que	aquellas	fueran
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quiméricas,	 tantos	 detalles	 daba	 de	 sus	 desventuras,	 tan	 minuciosamente	 me
explicaba	sus	causas.	Era	yo,	como	puedes	suponer,	la	única	persona	que	aguantaba
su	 charla	 cáustica,	 a	 menudo	 elegiaca,	 ya	 que	 representaba	 todos	 los	 papeles	 y
agotaba	todos	los	medios	para	expresar	el	trabajo	interior	que	le	estaba	martirizando;
a	 veces	 intentaba	 enternecer	 con	 la	 explicación	 de	 sus	 desventuras,	 otras	 intentaba
asustar,	empleando	alternativamente	 la	astucia	del	niño,	el	arte	del	actor,	 la	energía
del	hombre,	 la	 rabia	del	 revolucionario,	 la	 resignación	de	 la	mujer,	desplegando	en
todas	 estas	 formas	 un	 genio	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 poder	 ser	 considerado	 como
vulgar.

»”Terminé	por	llegar	a	la	conclusión	de	que	dicha	enfermedad	tenía	su	causa	en	el
sistema	nervioso	y	que	podía,	 por	 lesiones	desconocidas,	 producir	 alternativamente
toda	 la	 gama	 de	 sufrimientos	 de	 los	 que	 aquel	 hombre	 se	 dolía.	 Las	 razones	 y
consideraciones	 sobre	 las	cuales	 se	basa	mi	opinión	constituirían	materia	 suficiente
para	 escribir	 un	 libro,	 de	modo	 que	me	 ahorro	 el	 explicártelas.	Non	 est	 hic	 locus,
añadió	sonriendo	y	tomando	un	poco	de	rapé.

»”Lo	que	yo	observaba	con	más	detenimiento,	hijo	mío,	era	el	hecho	de	que	yo	no
había	tenido	hasta	entonces	más	que	dos	pruebas	de	mi	teoría,	pero	que	en	el	caso	del
señor	 Bomére	 se	 repetían	 diariamente,	 es	 decir,	 la	 cualidad	 venenosa	 del
pensamiento.	 Su	 cerebro,	 su	 alma,	 su	 corazón,	 sus	 sentimientos,	 su	 inteligencia
(según	yo,	estas	palabras	expresan	facetas	distintas	de	una	misma	cosa),	digamos	para
resumir,	todas	las	fuerzas	independientes	de	sus	fuerzas	corporales	(¿pero	las	fuerzas
morales	 no	 absorben	 las	 fuerzas	 físicas,	 resumiéndolas	 en	 la	 tensión	 de	 un
determinado	órgano,	ya	sea	el	cerebro,	ya	sea	el	gran	simpático?	Actualmente	estoy
mucho	 más	 embebido	 de	 mi	 propio	 sistema);	 pues	 bien,	 cuando	 la	 suma	 de	 sus
fuerzas	se	había	reunido	sobre	un	punto	determinado,	por	medio	de	un	pensamiento,
yo	tenía	en	mis	manos	su	vida	y	estaba	en	disposición	de	poderle	dar	la	muerte	con
sólo	pronunciar	una	palabra.

»”Era	como	un	mago,	 tenía	en	mis	manos	 la	varilla	de	Moisés.	 ¿Creía	estar	 en
inminente	 peligro	 de	muerte?	 Si	 le	 hubiera	 dicho:	 «Mande	 llamar	 a	 su	 confesor»,
hubiera	muerto	instantáneamente.	Su	vida	era	una	llama	visible	sobre	la	cual	se	podía
soplar	o	podía	 avivar,	 según	mi	voluntad.	Un	 si	 o	un	no	 hubieran	 tenido	 el	mismo
efecto	que	un	pistoletazo.	Su	voluntad,	este	maravilloso	atributo	del	hombre,	ya	no	le
pertenecía	 a	 él,	 sino	 a	 mí.	 En	 fin,	 que	 yo	 era	 él,	 sin	 que	 él	 pudiera	 ser	 yo.
¿Comprendes	ahora	esta	situación	tan	extraordinaria?

«”Dejemos	suspendida	la	espada	sobre	la	cabeza	de	aquel	Damocles.	El	señor	de
Bomère	sentía	un	tal	afecto	hacia	el	rey	y	la	reina	que	no	vivía	más	que	para	aquellos
dos	seres;	ponerle	en	su	conocimiento	algo	que	fuera	perjudicial	para	la	familia	real
hubiese	 sido	 como	herirle	 de	muerte.	 Su	 fanatismo	 alcanzaba	 grados	 de	 demencia;
jamás	rezaba	por	él,	no	creía	en	Dios,	como	buen	volteriano	que	era;	pero	rezaba	por
ellos,	para	el	caso,	decía,	de	que	hubiera	alguna	cosa	en	 lo	Alto	que	concerniera	al
rey.
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»”En	 1793	 creía	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 continuaban	 u	 deslumbrante	 vida	 en
Versalles.	 Convencido	 de	 que	 la	 más	 mínima	 noticia	 sobre	 la	 muerte	 del	 rey	 le
mataría,	 yo	 no	 había	 omitido	 detalle	 para	 que	 continuara	 en	 la	 más	 absoluta
ignorancia	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 época.	 Le	 había	 obligado	 a	 cambiar	 de
habitación.	En	vez	de	ocupar	la	que	daba	a	la	calle	le	había	hecho	instalar	en	otra	que
daba	al	jardín;	había	despedido	a	los	otros	inquilinos	de	la	casa	de	su	propiedad	de	la
plaza	Saint-Venant,	a	 instancias	mías,	diciéndole	que	 los	 ruidos	podían	afectar	a	 su
salud.	Le	prohibí	toda	clase	de	paseos	por	el	exterior;	su	criada	había	sido	prevenida
y	hacía	desaparecer	todo	cuanto	pudiera	disipar	su	error.

»”Un	 día,	 en	 ausencia	 mía,	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir;	 quiso	 saber	 cómo	 había
pagado	una	cantidad	 relativamente	 importante	 al	Empréstito	obligatorio,	 y	 le	había
dicho	 unas	 frases	 tan	 duras	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 ésta	 le	 había	 enseñado	 la
comunicación	 de	 la	 Municipalidad	 de	 Tours,	 en	 la	 cual	 figuraban	 las	 palabras
Libertad,	Igualdad,	Fraternidad	y	REPÚBLICA	FRANCESA,	dirigida	al	ciudadano
Bomère.	 Afortunadamente	 llegué	 en	 aquel	 momento,	 le	 advertí	 que	 cualquier
excitación	podía	matarle,	y	que	yo	realizaría	el	pago	en	su	nombre.

«”Desde	 aquel	 día	 me	 tuve	 que	 ocupar	 de	 sus	 asuntos.	 Pese	 a	 nuestras
precauciones,	encontró	en	el	suelo	una	moneda	de	dos	sueldos	en	la	que	aparecían	las
palabras	República	Francesa,	el	gorro	de	la	Libertad	y	un	líctor.	Se	creía	todavía	en
el	reinado	de	Luis	XV.

«”Llegué	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 haciendo	 infinitas
reflexiones	 sobre	 aquella	moneda,	 cuyo	milésimo	 era	 de	 1793.	 Intenté	 distraer	 sus
sospechas	por	medio	de	una	disertación	de	numismático,	diciéndole	que	se	trataba	de
una	moneda	romana.	Pero	me	la	arrancó	de	las	manos	diciéndome	irónicamente:

»”—¿Una	moneda	romana	con	palabras	francesas?
»”Poseía,	como	todos	los	enfermos	de	este	género,	el	genio	de	la	interrogación	y

un	cierto	espíritu	de	deducción	que	le	hacía	difícil	de	engañar.	Siempre	que	se	tratara
de	él	o	de	su	enfermedad	hacía	lo	que	quería;	pero	si	me	hubiera	atrevido	a	hablarle
de	 la	 guerra	 de	Alemania	 o	 que	 hubiese	 discutido	 con	 él,	 estoy	 seguro	 de	 que	me
había	pegado.

»”Mis	mentiras	no	consiguieron	engañarle	del	todo,	pues	estaba	imposibilitado	de
dar	 contestación	 adecuada	 a	 una	 pregunta	 que	 repetía	 continuamente:	 «¿Qué	 se	 ha
hecho	del	 rey,	de	 la	 reina,	del	delfín	y	de	 los	príncipes?»	Fue	necesario	empezar	 a
prepararle	para	enterarle,	no	ya	de	los	acontecimientos	en	todo	su	horror,	sino	de	la
muerte	del	rey.

»”No	 obstante	 el	 trono	 no	 podía	 estar	 vacante.	 Apremiado	 a	 preguntas,	 me	 vi
obligado	a	decirle	la	verdad	velándola	lo	más	posible.	Cada	una	de	mis	palabras	fue
como	un	golpe	de	maza;	veía	 cómo	 la	muerte	 se	 iba	apoderando	de	él.	A	pesar	de
todos	mis	esfuerzos,	cuando	le	dije	que	la	reina	había	sido	ejecutada,	exclamó:

»”—¡La	reina	también!
»”Jamás	he	oído	grito	como	aquél.	El	viejo	realista	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo
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de	su	sillón	y	murió.
»He	aquí	los	tres	hechos	que	más	me	han	impresionado,	aunque	desde	1797	hasta

1810,	en	trece	años,	las	pruebas	se	han	ido	acumulando…
»—Pero	—le	 dije	 yo—	 para	 que	 su	 teoría	 sea	 verdadera,	 es	 preciso	 que	 haya

obtenido	 usted	 la	 prueba	 de	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 hubiera	 podido	 observar
algunas	longevidades	debidas	a	la	inercia	del	pensamiento.

»—¡Bravo	—exclamó	el	anciano	médico—,	has	dado	en	el	clavo!…	Pero	toda	la
lesión	de	los	órganos	del	pensamiento	de	la	cual	puede	resultar	tal	inercia	produce	la
muerte.	 Hay	muchas	 cuestiones	 de	 detalle,	 dentro	 de	 la	 cuestión	 general,	 ¡ja!,	 ¡ja!
Nunca	 he	 estado	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 para	 poder	 comprobar	 personalmente	 las
condiciones	 de	 existencia	 de	 esos	 prodigiosos	 centenarios	 de	 los	 que	 se	 nos	 habla,
pero	 existen	 numerosos	 ejemplos	 de	 longevidad	 sobrenatural.	No	 creas	 que	 no	me
haya	 preocupado	 de	 esta	 prueba:	 en	 nuestra	 región	 vive	 aún	 un	 hombre…	 Pero
dejemos	 esto,	 es	 uno	de	 los	más	 terribles	 secretos	de	 familia	 de	 los	que	he	podido
enterarme	durante	mi	vida…	Sí,	yo	conozco	a	un	hombre	nacido	en	1696,	en	tiempos
del	reinado	de	Luis	XIV…

»Miré	 al	 anciano	 expresando	 la	 duda	 y	 la	 estupefacción;	 su	 divagación	 me
pareció	rayana	en	a	locura.

»—Abres	unos	ojos	como	dos	bocas	de	horno	—prosiguió—.	¿No	te	diriges	hacia
D’Azay?

»—Sí	—le	respondí.
»—Pues	bien,	tal	hombre	aún	vive,	está	en	un	castillo	que	se	levanta	en	medio	de

los	bosques	de	los	alrededores	de	Chinon,	en	la	Vauparlière.	Ve,	ve	allí,	procura	verle
y	dirás	como	yo:	Ecce	homo!	¡Ese	hombre	cuenta	ahora	ciento	veintisiete	años;	pero
jamás	ha	pensado!

»Después	de	aquellas	palabras,	el	anciano	dejó	de	comentar	el	tema;	el	espíritu	le
había	abandonado.	Quizá	aquella	conversación	fue	el	último	destello	lanzado	por	la
bujía,	 pues	 murió	 al	 año	 siguiente;	 según	 me	 afirmó	 la	 señorita	 Ducormier,	 no
hablaba	más	que	dos	veces	al	año	de	manera	tan	seguida.

»Finalizado	el	monólogo	me	estuvo	hablando	de	la	manera	como	debían	podarse
los	 melocotoneros,	 pidió	 le	 trajeran	 la	 cena,	 me	 hizo	 varias	 preguntas	 sobre
cuestiones	 sin	 importancia,	 como	 hubiera	 hecho	 un	 niño;	 quiso	 saber	 si	 mi	 reloj
marcaba	la	misma	hora	que	el	suyo;	finalmente,	volvió	a	caer	tan	bajo	como	alto	se
había	elevado.

»Confieso	que	 aquella	 singular	 conversación	me	puso	 en	un	 estado	 singular	 de
agitación.	 Al	 marcharme	 conservé	 en	 la	 memoria	 el	 nombre	 del	 castillo,
impresionado	especialmente	por	las	palabras	de	aquella	inteligencia	en	otros	días	tan
grave,	 tan	 profunda,	 que	 habían	 brotado	 de	 su	 boca	 como	 las	 flores	 de	 un	 árbol;
palabras	 que	 contenían	 la	 conclusión	 del	 espectáculo	 que	me	 había	 proporcionado
Luis	Lambert,	 ese	centenario	de	veinticinco	años,	viejo	en	pensamientos,	ajado	por
siglos	 de	 meditación,	 perdido	 en	 el	 disfrute	 moral	 de	 todos	 los	 placeres	 humanos
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percibidos	 sin	 la	 complicidad	del	 cuerpo	y	 arruinado	por	 el	 abuso	de	pensamiento.
Mientras	andaba	a	lo	largo	del	Loire,	fui	sacando	consecuencias	de	aquellos	hechos,
meditando	 sobre	 si	 el	 pensamiento	 podía	 tener	 poderes	 tales	 que	 ofrecieran	 un
inmenso	punto	de	apoyo	contra	el	dolor	corporal,	explicándome	así	los	milagros	del
diácono	de	París,	de	los	mártires	religiosos	y	de	Damiens,	que	atrajo	hacia	sí	por	tres
veces	a	los	caballos	a	los	que	se	azotaba	para	que	corrieran	en	direcciones	opuestas	y
le	descuartizasen.

»“¿Será	el	pensamiento	una	fuerza	viva?”	—me	decía.
»Después,	lanzando	una	ojeada	sobre	el	conjunto	de	la	sociedad,	me	di	cuenta	de

la	existencia	de	muchos	otros	mártires.	Mis	reflexiones	me	hicieron	dar	cuenta	de	un
inmenso	 fallo	 de	 las	 leyes	 humanas,	 una	 laguna	 insondable,	 la	 de	 los	 crímenes
morales,	contra	los	cuales	no	existe	castigo	alguno,	que	no	dejan	huellas,	intangibles
como	el	pensamiento.

»Me	 di	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 numerosas	 víctimas	 sin	 venganza,	 describí
horribles	 suplicios	 infligidos	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 dentro	 del	 más	 absoluto
secreto,	a	las	almas	suaves	por	las	almas	duras,	suplicios	en	los	cuales	perecen	tantas
inocentes	criaturas.

»Pensé	que	el	asesino	de	caminos	 llevado	 tan	pomposamente	al	cadalso	no	era,
para	 un	 filósofo,	 tan	 culpable	 como	 tantos	 hombres	 que	 también	 asesinan	 con
palabras,	 después	 de	 haber	 averiguado	 dónde	 tienen	 ciertas	 almas	 sus	 lugares
vulnerables,	si	en	la	religión,	en	la	honorabilidad,	en	la	grandeza.

TEÓFILO.	—	¡Escuchad	esto,	santos!
PHYSIDOR.	—	Vi	donde	herían	las	penas	y	los	dolores	del	alma,	pensé	que	Dios…
EL	LIBRERO.	—	¡Ah,	la	cosa	se	estropea!
PHYSIDOR.	—	De	repente	abrí	los	ojos	y	pude	ver	un	eterno	tema	de	observación

social	en	esas	luchas	secretas	cuyos	efectos	son	tan	mal	apreciados	por	el	mundo.
»Esa	 meditación	 produjo	 en	 mí	 extraños	 fenómenos.	 Durante	 un	 instante	 creí

hallarme	en	medio	de	una	extensa	llanura,	durante	la	noche.	A	la	indecisa	luz	de	las
estrellas	y	de	la	luna	parecióme	ver	las	sombras	de	los	desdichados	a	los	que	la	vida
se	había	hecho	odiosa	a	causa	de	los	tormentos	morales,	levantándose	de	sus	tumbas
y	clamando	justicia…

TSCHOERN.	—	Pero	 no	 te	 topaste	 con	 nadie,	 como	 en	 el	 famoso	 sueño	 de	 Juan
Pablo.

EL	LIBRERO.	—	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!
TEÓFILO.	—	Es	ya	muy	tarde;	así	que,	debo	irme;	buenas	noches	a	todos.
FANTASMA.	—	El	irlandés	tiene	razón,	debemos	irnos	ya.	(Se	levanta).
RAPHAËL	 (a	Tschoern).	—	¿Sabes	que	 la	moraleja	de	 todo	 esto	 es	que	nosotros

somos	tan	inmortales	en	virtud	de	las	teorías	espiritualistas	como	por	la	fuerza	de	los
análisis	materialistas?

TSCHOERN.	 —	 ¡Nosotros!,	 ¡nosotros!	 ¡Querrás	 decir	 nuestras	 substancias
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elementales!	Además,	 esto	 no	 soluciona	 la	 cuestión	 de	 los	 curiosos	 que,	 siglo	 tras
siglo,	 se	 van	 preguntando	 a	 dónde	 pueden	 ir	 a	 parar	 nuestras	 substancias
constitutivas.	Trátese	de	un	alma	o	de	un	gas,	es	evidente	que	sirve	para	algo.

GRODNINSKY	(ya	en	la	puerta	del	café).	—	Había	una	vez	un	viejo	camero	que	se
ponía	sobre	las	dos	patas	traseras	para	hacerse	oír	mejor,	diciendo,	en	medio	de	uno
de	 los	 más	 antiguos	 rebaños	 de	 que	 se	 tiene	 memoria,	 estas	 bellas	 palabras,
convertidas	ya	en	tradición	sagrada	para	estos	desdichados	animales:

»—¡Hermanos	míos,	considerad	la	grandeza	de	nuestro	destino!	Tenemos	el	más
brillante	porvenir	de	todos	los	cuadrúpedos,	porque,	tarde	o	temprano,	terminaremos
por	 formar	parte	del	hombre	y	 llegaremos	a	 tener	 inteligencias	 inmortales.	Estando
seguros	 de	 que	 no	 moriremos	 jamás,	 dediquémonos	 a	 pacer	 con	 entusiasmo,
hagámonos	más	 gordos,	 para	 poder	 entrar	 más	 rápidamente	 en	 la	 esfera	 de	 la	 luz
humana	dentro	de	la	cual	todo	es	alegría	y	felicidad,	donde	seremos	recompensados
según	nuestros	méritos.

»Este	 cordero	 todavía	 es	 considerado	 hoy	 como	 sagrado	 por	 todos	 los	 ovinos
cuya	lana	cubre	nuestras	espaldas.

»Si	dicho	cordero	no	era	más	que	un	animal,	preciso	es	que	el	hombre	renuncie	a
su	más	lindo	caballito	de	cartón	de	su	establo	filosófico.

(Los	estudiantes	en	la	calle	del	Odeón)

ESTUDIANTE	PRIMERO.	—	¿Qué	te	ha	parecido?
ESTUDIANTE	SEGUNDO.	—	¡Ah!
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AVENTURAS	ADMINISTRATIVAS	DE	UNA	IDEA
FELIZ

RECOPILADAS	Y	PUBLICADAS	POR	EL	FUTURO	AUTOR	DE	LA	HISTORIA
DE	LA	SUCESIÓN	DEL	MARQUÉS	DE	CARABAS,	DEL	FEUDO	DE

COCQUATRIX
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—Se	 dice,	 señor	marqués,	 que	 Francia	 es	 un	 país	 en	 el	 cual	 las	 buenas	 ideas
encuentran	 la	 más	 favorable	 de	 tas	 acogidas;	 al	 principio	 son,	 en	 cierto	 modo,
escarnecidas;	 pero	 la	 burla	 es	 una	 especie	 de	 prueba	 que	 los	 indígenas	 han
imaginado	 hacerles	 soportar.	 Y	 si	 tas	 resisten,	 no	 tarda	 mucho	 el	 pueblo	 en
aceptarlas,	 tragarlas,	 adoptarlas,	 comérselas	 y	 a	 alimentarse	 con	 ellas;	 como
vuestro	mono	Babuino,	que	no	deja	nunca	de	sacudir	las	nueces	antes	de	cascarlas…

—¡Vamos,	coge	las	botas,	vayámonos	a	Francia!
—Monseñor	—dijo	el	gato—	sería	prudente	que	nos	protegiéramos	el	cuello	con

pieles,	 para	que	 la	 cuchilla	de	que	 se	 sirve	 ese	pueblo	para	probar	a	 los	hombres
resbale	 por	 nuestro	 moño	 y	 no	 nos	 estropee	 demasiado	 el	 cutis,	 si	 pretendieran
afeitamos…

—¿Qué	quieres	decir?
—Una	simple	bagatela,	señor	marqués.	Los	franceses	emplean	el	ridículo	como

gastos	de	arancel	por	las	buenas	ideas	que	se	les	lleva	y	la	guillotina	para	gravar	a
los	 hombres	 que	 las	 exportan.	El	 ridículo	 y	 la	 guillotina	 son	 dos	 instituciones	 que
colaboran	de	manera	espléndida	a	gobernar	y	administrar	el	país.	Tendréis	más	de
una	ocasión	de	apercibiros.

—Eres	un	gato	tan	prudente	como	bien	calzado.
(Historia	de	la	sucesión	del	marqués	de	Carabas	en	el	feudo	de	Cocquatrix,	Tomo

XXIII,	capítulo	MCCCIV.	Editio	princeps,	Leyde,	Elzevir,	con	grabados,	1499,	texto
latín,	de	von	Felinus.	Obra	rara).
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PREFACIO	FANTÁSTICO

Después	de	la	medianoche,	en	un	salón	de	París,	en	el	momento	en	que	las	filas
de	 tomadores	 de	 té	 se	 habían	 ido	 aclarando,	 donde	 las	 personas	 que	 acuden	 a	 las
reuniones	 para	 que	 la	 gente	 las	 mire	 habían	 ido	 desapareciendo,	 se	 encontraron
reunidas	otras	cuyos	espíritus	se	miraron	al	unísono	y	vibraron	suavemente.	Ello	tuvo
como	consecuencia	una	de	aquellas	conversaciones	intensas,	henchidas	de	cosas,	a	la
vez	 alegres	 y	 educadas,	 como	 alguna	 vez	 se	 escucha	 en	 esta	 ciudad,	 tan
auténticamente	profunda	que	parece	alocada.

¿Habéis	 tenido	ocasión	alguna	vez,	en	 invierno,	de	estudiar	desde	 lo	alto	de	un
puente	los	curiosos	movimientos	de	los	témpanos	de	hielo	sobre	un	gran	río?	Corren,
entrechocan,	retroceden,	vuelven	a	su	camino	primitivo,	se	desvían	hacia	la	derecha,
luego	hacia	la	izquierda;	después,	en	un	instante,	súbitamente,	se	engranan,	se	unen,
las	 figuras	 de	 su	 contradanza	 fluvial	 se	 detienen,	 formándose	 un	majestuoso	 suelo,
sobre	el	cual	un	rapazuelo	salta	descalzo,	osadamente,	corriendo	de	un	lado	a	otro.	En
los	 salones	 de	 París	 sucede	 lo	 mismo	 con	 las	 almas	 y	 los	 espíritus	 que	 con	 ese
engranaje	de	témpanos.	Hombres	y	mujeres	se	han	visto,	se	han	encontrado,	se	han
saludado	no	más	lejos	que	ayer,	y	no	se	han	entendido;	hoy,	nadie	sabe	por	qué,	esta
noche,	ante	la	chimenea,	se	encuentran	encadenados	unos	a	otros,	detro	de	un	mismo
período	de	 ideas,	para	gozar	en	compañía	de	 los	encantos	de	unos	 instantes	únicos,
sin	ramificaciones	en	el	futuro,	sin	nada	que	los	una	al	pasado.	¿Es	por	el	frío?	¿Es
por	el	calor?	¿Qué	timbre	ha	reunido	aquel	enjambre	de	pensamientos?	¿Qué	choque
ha	hecho	que	se	separen	unos	de	otros?	Para	 tales	 interrogaciones	no	hay	respuesta
posible.	 Se	 preguntarán	 dónde	 está	 el	 rapazuelo	 despreocupado	 que	 trazó
ingenuamente	la	huella	de	sus	pies	sobre	esos	témpanos	movedizos	hace	un	instante,
y	ahora	en	reposo.	Leed.

—¿Cree	usted,	señor	—dijo	la	dueña	de	la	casa	a	cierto	sabio	prusiano,	conocido
por	la	inagotable	fluidez	de	su	verbo—,	cree	usted	en	esos	misteriosos	poderes	de	la
voluntad	humana,	en	la	vida	de	las	ideas,	en	su	procreación?	Por	último,	¿cree	usted,
como	el	señor…?

La	 dama	 se	 volvió	 hacia	 un	 hombre	 joven,	 pálido	 y	 melenudo,	 llamado	 Luis
Lambert.

—¿Cree	 usted	—repitió—,	 tal	 como	 afirma	 este	 señor,	 que	 las	 ideas	 son	 seres
organizados	que	actúan	en	el	exterior	del	hombre,	que	bullen,	que	viven,	que…?	Le
aseguro	que	me	pierdo	en	medio	de	tales	pensamientos.	Vos	habéis	escuchado,	señor.
¿Qué	opináis	de	su	sistema?

—Pero,	señora	—respondió	el	prusiano,	sonriendo—,	¿es	realmente	un	sistema?
No	 osaría	 afirmarlo	 ni	 negarlo.	Al	 otro	 lado	 del	 Rhin	 los	 hombres	 se	 han	 elevado
hasta	 alcanzar	 las	 regiones	 etéreas	 y	 se	 han	 roto	 la	 cabeza	 al	 chocar	 contra	 las
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estrellas.	Los	escritores	y	pensadores	cuyos	apellidos	 terminan	en	org,	ohm	 y	ahm,
han	 hallado,	 según	 se	 afirma,	 en	 dichas	 estrellas,	 sublimes	 pensamientos
comprensibles	 únicamente	 por	 personas	 que	 consideramos	 casi	 como	 locas,	 según
nuestras	 enfermizas	 y	 vulgares	 opiniones.	 Tenemos	 a	muchos	 alemanes,	 sajones	 y
suecos	 que	 aseguran	 haber	 visto	 ideas.	 No	 obstante,	 puedo	 contarle	 sobre	 esto	 un
hecho	que	pasa	por	constante,	pero	que	voy	a	referirlo	sin	garantizarlo;	si	me	permite
usted	emplear	una	fórmula	periodística	y	totalmente	charlatanesca,	en	un	salón	donde
toda	la	charlatanería	pertenece	exclusivamente	a	las	mujeres.

»Un	 joven	hannoveriano	que	pasaba	unos	días	 en	Londres	 se	 quejaba	de	haber
sido	objeto	de	un	extraño	robo,	en	la	capital.	Según	él,	un	caballero	le	había	robado
su	cerebro,	sus	ideas,	y	las	conservaba	metidas	en	un	tarro.	En	París	nadie	se	hubiera
extrañado	 de	 un	 semejante	 robo;	 aquí	 es	 corriente	 apoderarse	 de	 las	 ideas	 de	 las
personas	 que	 las	 tienen;	 únicamente	 que	 no	 se	meten	 en	 ningún	 tarro,	 sino	 que	 se
ponen	 en	 un	 periódico,	 en	 un	 libro	 o	 en	 una	 empresa.	 En	 Londres,	 las	 gentes	 de
mundo	hicieron	como	hacen	las	de	París:	se	burlaron	del	desdichado	hannoveriano,
pero	con	seriedad,	a	la	manera	inglesa.	Aquel	pobre	hombre	quedó	a	consecuencia	de
tal	 fechoría	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 imbecilidad,	 de	 pereza,	 de	 aburrimiento,	 de
spleen,	que	dio	mucho	que	pensar	a	sus	amigos.	Entonces	se	reconoció	la	justicia	de
sus	 lamentaciones.	Se	 le	hizo	 ingresar	en	un	hospital,	en	Bedlam.	Allí	pasó	más	de
dos	meses.	Un	 día,	 uno	 de	 los	médicos	más	 famosos	 de	 Londres	 comentó	 con	 un
colega	 de	Bedlam	que	 aquella	misma	mañana	 había	 estado	 visitando	 a	 uno	 de	 sus
compañeros,	 medio	 loco	 probablemente,	 que	 se	 entregaba	 a	 una	 serie	 de	 ideas
químicas	 sobre	 una	 masa	 de	 ideas	 quitadas	 a	 diferentes	 individuos,	 contenidas	 en
tarros	convenientemente	etiquetados.

»—¡Bondad	 de	 Dios!	 (¡observen	 que	 no	 dijo	 goddam!,	 dijo	 el	 prusiano,
interrumpiéndose—).	 ¡Bondad	 de	Dios!,	 corramos	 a	 ver	 si	 el	 cerebro	 de	 un	 infeliz
hannoveriano	 lúcido	 que	 ha	 estado	 siguiendo	 la	 pista	 de	 sus	 ideas	 y	 al	 que	 tengo
internado	en	mi	hospital	se	halla,	por	casualidad,	en	alguno	de	los	tarros	de	que	usted
me	habla.

»Los	dos	médicos	corrieron	a	ver	a	su	colega	y	encontraron	las	ideas	del	alemán,
que	llenaban	bastante	honorablemente	una	redoma;	eran	azules.	Como	es	de	suponer,
los	dos	médicos	obligaron	al	 alquimista	de	almas	a	dejar	 en	 libertad	el	 espíritu	del
hannoveriano.	 Una	 vez	 derribados	 los	 muros	 de	 la	 cárcel,	 regresaron	 al	 hospital,
donde	el	joven	declaró	a	sus	guardianes	que	había	recuperado	sus	ideas,	demostrando
la	misma	 extraordinaria	 alegría	 que	 la	 que	 podría	 expresar	 un	 ciego	 al	 recobrar	 la
vista.	Este	hecho	podría,	de	haber	sido	científicamente	probado,	corroborar	la	teoría
que	el	señor	Lambert	hace	poco	nos	exponía	sobre	la	vida	e	iconografía	de	las	ideas,
sistema	que,	en	mi	calidad	de	alemán,	respeto,	pues	es	sabido	que	todo	buen	alemán
debe	de	respetar	un	sistema…

—Pero	esto	no	es	un	sistema,	señor,	sino	una	deslumbrante	realidad	—dijo	una
voz	que	parecía	salida	de	un	tarro	y	que	dejó	mudos	de	espanto	a	los	componentes	de
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la	reunión.
—¡Ay,	señor,	qué	susto	me	ha	dado	usted!	—exclamó	la	dueña	de	la	casa	al	ver	a

un	hombre	que	salía	del	más	alejado	y	oscuro	rincón	de	la	sala.
Aunque	la	señora	se	echó	a	reír,	su	risa	pareció,	a	los	que	la	miraban,	producida

por	una	convulsión,	cuya	causa	era	totalmente	externa.	Entonces,	convencidos	de	que
aquella	reacción	violenta	procedía	del	desconocido,	se	volvieron	todos	bruscamente
hacia	 él.	 No	 fue	 sin	 un	 prodigioso	 interés,	 para	 no	 calificar	 de	 asustadizas	 a	 las
personas,	que	componían	la	reunión,	que	todos	percibieron	al	autor	de	aquel	potente
exorcismo.

Aquí,	no	obstante	la	mejor	voluntad	de	permanecer	en	los	límites	del	respeto	que
todo	 hombre	 debe	 de	 sentir	 por	 la	Muy	Noble,	Muy	Alta	 y	Muy	 Poderosa	 señora
Lengua	Francesa,	 es	necesario,	para	poder	describir	 al	 antropomorfo	que	empezó	a
dibujarse	 vagamente	 en	 la	 parte	 más	 oscura	 del	 salón,	 ofender	 la	 retórica	 y	 la
gramática,	 so	 pena	 de	 tener	 que	 volverlas	 a	 estudiar	 después	 de	 haber	 realizado	 el
vaporoso	 retrato.	 ¿Quién	 querría	 castigar	 semejante	 licencia?	 Solamente	 algún
pedante.	¿Qué	poeta	no	la	disculparía?	¿No	habéis	tenido	nunca	ocasión	de	ver	a	un
caballo	suelto?	¡Con	qué	felicidad	galopa!	¡Qué	manera	de	levantar	 las	patas!	¡Qué
flamígera	 agilidad!	 No,	 mejor	 aún,	 ¡qué	 vivacidad	 de	 golondrina	 tienen	 sus
movimientos!	Grita:	«¡Viva	 la	 libertad!»,	como	si	 fuera	un	pueblo	sublevado	en	un
hermoso	 día	 de	 sol.	 Pero	 su	 crítico,	 que	 también	 él	 lo	 tiene,	 y	 que	 es	 el	mozo	 de
cuadra,	corre	con	el	látigo	en	la	mano.	Lo	mismo	le	sucede	al	autor.

Si	jamás	hombre	alguno	se	ha	parecido	a	una	idea,	habríais	jurado	que,	bajo	los
cortinajes	 de	 las	 ventanas,	 había	 aparecido	 una,	 congelada,	 filtrada	 a	 través	 de	 los
cristales	como	Trilby	para	sentir	el	calor	de	sus	compañeras	que	revoloteaban	bajo	los
dorados	artesonados,	que	una	idea	foránea	acababa	de	deslizarse	por	la	rendija	de	la
ventana,	que	había	movido	con	sus	alas	la	falleba,	dejando	el	polvo	tornasolado	de	su
matizado	peto	 a	 lo	 largo	del	 burlete.	Sí,	 tenía	 sed	de	oro,	 del	mismo	modo	que	un
obrero	tiene	sed	de	vino,	y	puede	olerlo	desde	muy	lejos…	Estaba	temblando	todavía,
estaba	 enferma,	 dolorida,	 vacilante,	 histérica,	 herida,	 cicatrizada;	 pero	 viva,	 pero
presta	a	sorber	algún	fluido,	como	un	vampiro.

Ante	la	aparición	de	aquel	hombre,	todas	estas	imágenes	fueron	tomando	cuerpo
en	las	imaginaciones	respectivas;	pero	si	bien	es	verdad	que	todos	los	ojos	pudieron
verle,	cada	cual	le	vio	bajo	una	forma	diferente.

Vivía,	 pero	 sus	 labios	 eran	 de	 una	 palidez	mortal;	 pero	 sus	 ropas	 negras,	 eran
pálidas;	pero	estaba	destruido;	pero	estaba	como	una	col	carcomida	por	los	gusanos.
Todas	las	desgracias	sociales	que	pueden	agobiar	a	un	hombre	destinado	a	ingresar	en
el	Hospital	de	Incurables,	le	habían	alcanzado	de	una	u	otra	forma.	Estaba	nervioso,
pues	había	tenido	que	aguantar	todos	los	embates	de	la	vida,	y	se	mantenía	erguido,
como	el	 esqueleto	de	un	ahorcado	al	que	el	viento	balancea.	El	plomo	 fundido	del
juego	 se	 había	 vertido	 en	 su	 corazón	 sin	 resquebrajarle;	 las	 duchas	 de	 la	 miseria
habían	corrido	por	sobre	su	cráneo,	lo	habían	enmohecido,	y	jaspeado	como	la	piedra
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pómez;	pero	tenía	todavía	suficiente	cráneo	para	que	contuviera	un	cerebro,	bastante
corazón	 para	 poder	 recibir	 la	 sangre,	 una	 sangre	 amarga	 como	 la	 hiel	 que	 volvía
amarillenta	 su	 cara	 chupada,	 enjuta,	 cuyo	 sistema	óseo	 se	mantenía	 sólido	 todavía.
Quizá	 la	 palabra	 moderna	 esquelético	 sería	 un	 comparativo.	 Pero	 él	 era	 un
superlativo	 incomparable	 y	 visible	 del	 pensamiento	 que	 pretenden	 expresar	 estas
sílabas,	impotentes	para	describirle.	Tenía	poco	pelo,	pero	constituía	el	último	grado
de	divisibilidad	de	 la	materia;	para	poderle	 formar	una	 imagen	habría	que	 suponer,
cortados	en	cien	partes,	los	más	finos	cabellos	de	la	más	fina	mujer,	y	darles	el	color
del	 edredón.	 Pero	 ninguna	 comparación	 sería	 capaz	 de	 describir	 el	 aspecto	 triste	 y
desolado	 de	 aquellos	 cabellos	 que	 le	 caían	 desde	 la	 nuca	 sobre	 los	 hombros,
rizándose	 ligeramente	 en	 sus	 extremidades.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 olas	 de
lágrimas.	Sus	ojos	mate,	exentos	de	su	humedad	vital,	tenían	una	claridad	de	forja	y
se	movían	dentro	de	sus	cavidades	cuyos	bordes	desprovistos	de	pestañas	les	daban	el
aspecto	de	ojos	de	buitre.	En	vez	de	cejas,	una	ligera	línea	azulada.

Con	 la	 excepción	 de	 Dante	 y	 Paganini,	 ninguna	 criatura	 humana	 ha
experimentado	más	sufrimientos,	más	vida	agotada,	más	vida	persistente,	que	aquel
ser.	Cuando	el	desconocido	levantó	la	mirada	todo	el	mundo	se	estremeció	al	ver	el
nácar	de	sus	ojos	sensibilizado;	pareció	como	si	Dios	fuese	a	descender	de	su	Gloria
para	derribar	las	paredes.	Sí,	si	aquella	mirada	no	era	capaz	de	abrir	los	Cielos	había
que	renunciar	a	la	oración	y	a	la	esperanza;	¡Dios	no	existiría!	En	cuanto	a	sus	manos,
eran	las	poderosas	articulaciones	del	cangrejo;	o,	quizá	mejor,	las	garras	de	un	águila
vieja	muriéndose	en	el	Jardín	Zoológico	que	durante	toda	su	vida	ha	deseado	coger
una	presa	y	que	nunca	ha	cogido	nada.	Su	lengua	tenía	algo	de	negruzco,	como	la	de
los	loros,	estaba	completamente	reseca,	exhausta,	tenía	hambre	y	sed.	Por	último	Su
afilada	y	larga	nariz,	una	nariz	de	vendedor	ambulante	de	paraguas,	debía	de	haberse
inclinado	un	millar	de	veces	sobre	el	cubo	de	la	basura	de	la	oficina	de	oposiciones
del	Real	Tesoro.

Aquel	 hombre,	 ya	 lo	 habréis	 adivinado,	 era	 la	 desesperación	 secular,	 la
desesperación	fría,	pero	que	aún	sigue	en	la	brecha.	Todo	su	ajuar	estaba	contenido
en	sus	bolsillos	en	papeletas	del	Monte	de	Piedad,	bajo	su	amarillenta	bufanda,	entre
placets	 apostillados.	 Aquel	 espantoso	 tipo	 de	 la	 desgracia	 social,	 largo	 como	 una
tenia,	 se	parecía	 a	 los	 sacos	 empleados	 en	 la	Banca	para	guardar	dinero…,	cuando
salen	para	volver	repletos	de	escudos.	Pero	había	salido	de	la	Banca	hacía	ya	setenta
años	sin	haber	regresado	miserable	talego,	en	busca	de	sus	millones,	y	la	boca	abierta
como	una	boa	que	se	arrastra	en	ayunas.	Pero	aquel	hombre	tenía	algo	de	sublime,	al
estilo	del	Dante	o	de	Paganini,	al	estilo	del	sacerdote	o	del	poeta,	pues	vivía	gracias	a
una	 idea;	caminaba	en	medio	de	una	atmósfera	de	valor	y	de	 lealtad.	Exhudaba	 fe.
Era,	en	fin,	el	hombre-idea	 o,	 si	 se	prefiere,	 la	 idea	hecha	hombre.	Así	 tenía	cierto
aspecto	de	 fakir;	y	digamos	para	complacer	a	 la	parte	vodevillesca	de	Francia,	que
tenía	 en	 su	 vestir	 un	 cierto	 parecido	 con	 el	 vendedor	 de	 agua	 de	Colonia,	 con	 su
chaqueta	roja	y	su	clarinete,	que	no	cura	a	nadie	más	que	al	Gran	Mogol.
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Había	 sido	 agrimensor,	 notario,	 ingeniero,	 albañil,	 intendente,	 gran	 señor,
jacobino,	 agente	 de	 cambio,	 zapatero,	 librero,	 abogado	 del	 Consejo,	 subsecretario,
durante	breve	tiempo,	 intendente	general	de	los	hospitales	militares,	guardián	de	un
almacén	 de	 víveres,	 dueño	 de	 una	 empresa	 de	 alumbrado	 público,	 periodista,
proveedor,	hombre	de	paja,	profesor	del	Ateneo,	director	de	teatro	y	autor	de	un	acto
de	zarzuela.	Había	sido	todo	aquello	que	tiene	algún	parecido,	socialmente	hablando,
a	algo.

La	dueña	de	la	casa	le	invitaba	en	su	calidad	de	agregado	al	Cuerpo	Diplomático.
Afirmaba	que	en	sus	tiempos	había	sido	encargado	de	negocios	del	Príncipe-Primado
de	 Fesse-Tombourg.	 Las	 largas	 vicisitudes	 de	 su	 mísera	 existencia	 habían	 sido
tapadas	con	el	espeso	velo	de	la	más	laboriosa	prudencia,	y	se	le	consideraba,	desde
hacía	 diez	 años,	 en	 camino	 de	 hacer	 una	 inmensa	 fortuna;	 sostenía	 frecuentes
entrevistas	 con	 banqueros	 de	 Francia,	 Holanda	 e	 Inglaterra	 para	 establecer	 las
condiciones	de	un	empréstito	de	catorce	millones.

Como	todas	las	personas	que	son	rechazadas	en	todas	partes	y	que	persisten	en	su
deseo,	 gozaba	 de	 una	 consideración	 un	 tanto	 equívoca	 aunque,	 no	 obstante,	 se	 le
invitaba.	Su	rostro	pertenecía	al	género	de	los	que	se	ven	pegados	a	las	rinconeras	de
las	puertas,	o	perdidos	en	medio	de	un	grupo	de	novelistas,	o	colocados	alrededor	de
una	mesa	de	whist.	Y	como	se	retiraba	siempre	temprano	sin	hablar	más	que	a	los	que
podían	 tener	 alguna	 influencia	 en	 su	 destino,	 su	 cara	 podía	 ser	 considerada	 como
desconocida	para	la	mayor	parte	de	la	gente.	Era	sobre	todo	de	aquellas	personas	que
todo	el	mundo	ha	visto,	pero	que	nunca	se	recuerdan.

Su	 apellido	 era	 Lecanal.	 Si	 bien	 algunos	 le	 relacionaban	 con	 el	 Lakanal	 de	 la
Convención,	 en	 tiempos	 del	 Imperio	 se	 defendía	 vigorosamente	 de	 tal	 acusación.
Desde	 la	 Restauración	 había	 recobrado	 el	 título	 y	 el	 apellido	 de	 señor	 conde	 de
Lessones	 y	 respondía	 dubitativamente	 a	 quienes	 le	 preguntaban	 si	 pertenecía	 a	 la
familia	 de	 los	 Lessone,	 personas	 bastante	 conocidas	 en	 tiempos	 del	 reinado	 de
Luis	XV.

¿Han	 observado	 ustedes	 alguna	 vez	 a	 ciertas	 personas	 cuyo	 espinazo,	 siempre
halagador	y	complaciente,	recuerda	al	de	un	osado	titiritero	que	intenta	saltar	como
un	 colegial,	 curvándose	 profundamente;	 cuya	 memoria	 recuerda	 toda	 clase	 de
anécdotas;	 cuyos	 labios	 conservan	 la	 sonrisa	 que	 el	 genio	 de	 la	 opulencia	 y	 del
hambre,	 la	 esperanza	 estereotipada	 de	 los	 comerciantes	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
clientes,	que	se	pliega	ante	el	sufrimiento?…	¡Ah!,	pues	el	señor	de	Lessones,	tenía
esta	clase	de	 fluido	espinazo,	esta	memoria	ómnibus,	esta	 sonrisa	que	se	pone	y	se
quita	 como	 los	 cómicos	 se	 ponen	 y	 se	 quitan	 las	 suyas.	 Tal	 vez	 algún	ministro	 le
había	 tirado	 rodando	 por	 las	 escaleras	 en	 un	 momento	 de	 mal	 humor;	 entonces
quizás,	para	 salvar	 su	dignidad,	 el	 conde	 le	habría	dicho	al	meritorio	de	 la	oficina:
«¡Quería	 descender!»,	 como	 dijo	 en	 parecida	 ocasión	 aquel	 honrado	 esposo	 a	 su
mitad	furibunda.	Quizá	se	había	tenido	que	alimentar	con	un	pan	escondido	bajo	su
abrigo,	regado	con	sus	propias	lágrimas.	En	la	mesa	de	un	banquero	había	comido	sin
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engordar,	aquel	pobre	hombre	nutrido	con	la	esperanza.	Había	ofrecido	innumerables
tomas	 de	 rapé,	 había	 estrechado	 tantas	manos	 como	 pueda	 hacerlo	 un	 rey,	 bebido
tantos	vasos	de	vino	o	de	licor,	sufrido	tantas	humillaciones	como	el	que	más.	¡Ay!,
digámoslo	todo	de	una	vez,	había	tenido	que	lamer	todos	los	orgullos	en	favor,	desde
la	Asamblea	Constitucional	hasta	 la	Cámara	actual.	 ¡Pobre	hombre!	Sus	aduladoras
papilas	 habían	 tenido	 que	 acariciar	 a	 Duport,	 Robespierre,	 Marat,	 Garat,	 Tallien,
Gohier,	 Fouché,	 Pasquier,	 Cambacérés,	 Talleyrand,	 al	 señor	 de	 Villèle	 y	 a	 tutti
quanti!	Pero	había	sentido	náuseas	por	toda	clase	de	incienso,	sostenido	el	estribo	de
todos	los	poderes,	bebido	vasos	de	vino	con	todos	los	periodistas,	rodado	por	todos
los	enfangados	salones	de	las	Lais	de	cualquier	clase,	desde	la	Lais	del	ministro	a	la
Lais	 del	 subjefe.	 Por	 último,	 como	 humilde	 apóstol,	 había	 tenido	 que	 besar	 a	 la
civilización	 parisina,	 silenciosamente,	 allí	 donde	 hay	 que	 besarla	 para	 conseguir
triunfar,	y	todavía	no	había	triunfado.

»Para	 él	 no	 existían	misterios;	 para	 él,	 nada	 innoble.	Sabía	ofrecer	 y	 recibir	 un
escudo;	 descubrirse	 ante	 un	 periodista;	 doblegarse	 ante	 un	 sacristán;	 pesar	 en	 las
balanzas	 del	 desprecio	 toda	 clase	 de	 insolencias;	 podía	 soportarlo	 todo,	 excepto	 la
buena	 suerte.	 Poseía	 la	 filosofía	 y	 el	 instinto	 del	 animal,	 unido	 a	 la	 lucidez	 de	 un
cerebro	newtoniano	Pero,	lo	que	son	las	cosas,	¡aquel	hombre	era	sublime!.	Andaba
con	la	misma	flema	por	el	barro	de	las	calles	de	París	que	por	el	cristal	de	los	arroyos
campestres;	 se	 lanzaba	 con	 igual	 ímpetu	 a	 volar	 con	 vigor	 de	 creyente	 hacia	 los
cielos,	 que	 se	 arrodillaba	 para	 enrollar	 las	 alfombras	 ministeriales,	 completamente
fiel	 a	 su	 estado	 de	 globo,	 de	 gusano,	 de	 prostituta,	 de	 mendigo,	 de	 molusco,	 de
dístome,	 de	 átomo…	«¿Y	por	qué?»,	 se	preguntarán	ustedes.	Pues	bien,	 se	 lo	diré,
¡por	 la	Patria!,	 por	 esa	mujer	 de	mala	 vida	 siempre	viuda	de	 los	 que	 la	 aman.	Sí,
aquel	 hombre	 llevaba	 su	 corona	 de	 espinas	 por	 la	 felicidad,	 por	 la	 fertilidad	 de	 un
país,	para	la	suya	también,	pero	lo	cierto	era	que	sufría	en	nombre	de	todos.	Tenía	el
valor	 de	 la	 vergüenza,	 la	 persistencia	 del	 genio.	 Aquella	 vida	 secreta,	 aquellos
infortunios,	aquellas	esperanzas,	quedaban	reflejadas	fatalmente,	necesariamente,	en
su	 cara,	 según	 las	 leyes	 eternas	 que	 exigen	 que	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 un	 ser
organizado	se	tiña	con	su	causa	íntima.

La	velada	debía	de	constituir	un	momento	de	 triunfo	para	aquel	 ser	poético	del
cual	 el	 señor	Ballanche	hubiese	hecho	un	mito,	 el	 escultor	Bra	un	 símbolo,	Nodier
una	 broma	 paradójica	 y	 los	 hermanos	 Rotschild	 un	 capital.	 Su	 voz	 era	 la	 de	 un
hombre	 que	 tiene	 deudas,	 voz	 acariciadora,	melosa,	 voz	 sorda,	 voz	 estentórea,	 una
voz	para	 la	 cual	habría	que	 inventar	un	calificativo	particular,	una	voz	que	era	con
relación	 a	 las	 demás	 voces,	 lo	 que	 la	 electricidad	 es	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas:
reunía	todas	las	posibles	inflexiones	humanas.

Cuando	el	señor	de	Lessones	se	hubo	puesto	en	pie	y	no	vaciló	más,	se	hizo	un
profundo	silencio.

—Caballero	—dijo	dirigiéndose	al	 joven	pálido	y	endeble—,	¿se	apellida	usted
Lambert?	¡Ah,	que	su	nombre	sea	bendito!	¡Se	ha	entregado	usted	a	una	verdad	como
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los	mártires	se	entregaban	a	Cristo!…
Todas	las	caras	se	inmovilizaron.	Luis	Lambert,	que	solamente	una	vez	en	su	vida

había	osado	hablar	de	su	sistema	y	que	lo	veía	convertido	en	tema	de	toda	clase	de
burlas	 típicamente	parisinas,	sudaba	de	sufrimiento;	de	haberse	atrevido,	se	hubiera
puesto	 a	 llorar,	 al	 ver	 al	 desnudo	 su	 casto	 pensamiento,	 azotado	 y	 pisado	 por	 los
profanos.

Sí,	señores;	las	ideas	son	seres	corpóreos	—prosiguió	el	anciano,	que	se	agigantó,
se	animó,	y	cuya	voz	adquirió	 sonoridades	de	campana—.	Aquí	donde	me	ven,	yo
soy	 el	 poder	 de	 una	 idea.	 He	 terminado	 por	 convertirme	 enteramente	 en	 idea;
verdadero	demonio	 íncubo	y	 súcubo;	 alternativamente	despreciado	y	despreciativo;
actor	 y	 paciente;	 unas	 veces	 víctima,	 otras	 verdugo.	 «¡Ah!»	—exclamó	mirando	 a
Luis	Lambert—,	joven	de	virgen	frente,	sellado	con	el	sello	del	dolor,	marcado	por	el
genio,	señalado	con	el	signo	rojo	de	los	árboles	que	deben	ser	abatidos,	«yo	llegaré
más	 lejos	de	donde	ha	 llegado	usted,	cuando	veía	 las	 ideas,	cuando	parafraseaba	el
principio	 de	 una	 ciencia	 futura…	 Y	 yo	 llegaré	 más	 lejos	 que	 adonde	 llegó	 usted
porque	 tengo	 menos	 que	 perder.	 Mi	 forma	 actual	 perecerá,	 pero	 mi	 verdadera
naturaleza,	la	idea…	¡La	idea	permanecerá!	¡Seguiré	existiendo	siempre!»

—¿Dónde	está	el	 tarro	de	éste?	—dijo	en	voz	baja	el	prusiano	a	 la	dueña	de	 la
casa.

Nadie	sintió	deseos	de	reír	al	ver	la	descamada	mano	que	el	orador	puso	sobre	un
hombro	de	Luis	Lambert.	Una	joven	mujer	atenta	dijo	con	especial	terror:

—¡Ah,	Dios	mío,	se	lo	va	a	llevar!…
—Hay	en	el	mundo	moral	—prosiguió	diciendo	el	señor	de	Lessones—	pequeños

seres	 cojos	 y	 mancos,	 afilados	 y	 envejecidos;	 las	 ideas	 de	 esos	 que	 conocéis	 por
hombres	de	letras.	Viven	pegados	a	 los	muros	como	los	alhelíes	amarillos,	un	buen
día	perfuman	el	aire,	luego	desaparecen	y	caen.	En	esta	familia	de	efímeras,	algunas,
semejantes	 a	 brillantes	 eflorescencias	 químicas,	 surgen,	 reflejan	 mil	 colores,
deslumbran	 y	 persisten;	 pero	 caen	 también	 algún	 tiempo	 más	 tarde,	 como	 las
anteriores;	 en	 fin,	 son	 los	 Dorat,	 los	 Marmontel,	 esas	 campanillas	 azules,	 los
Cuarenta…	Otras	van	creciendo	lentamente,	con	gracia,	extienden	con	majestuosidad
las	 inmensas	 frondaciones	 de	 sus	 ramas,	 cubren	 con	 su	 sombra	 toda	 una	 época,
adornan	las	ciudades	como	esas	avenidas	de	plátanos	y	tilos	bajo	los	cuales	se	pasean
cinco	o	seis	generaciones.	Son	las	obras	dignas	de	algún	cerebro	privilegiado,	cuyas
vividas	ideas	gobiernan	la	vida	de	dos	o	tres	siglos.	Las	ideas	de	Lutero	engendraron
a	Calvino,	el	cual	engendró	a	Bayle,	éste	a	Voltaire,	éste	a	la	oposición	constitucional,
en	fin,	el	espíritu	de	discusión	y	libre	examen.	Se	conciben	las	unas	a	otras,	como	las
plantas,	hijas	de	una	misma	semilla;	como	los	hombres,	hijos	de	una	primera	mujer.
Las	 ideas	 de	 Lutero	 eran	 las	 de	 los	 Valdenses,	 los	 Valdenses	 procedían	 de	 las
primeras	 herejías	 de	 la	 Iglesia	 primitiva;	 más	 tarde,	 éstas	 herejías,	 con	 todo	 su
microcosmos	de	ideas,	se	reiniciaron	en	las	teosofías	de	la	llanura	asiatica.	Dejemos
que	 descansen.	 Cada	 clima	 tiene	 las	 flores	 intelectuales	 que	 le	 son	 propias,	 cuyos
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perfumes	 y	 colores	 están	 en	 armonía	 con	 las	 condiciones	 de	 sol,	 las	 nieblas
atmosféricas,	 las	nieves	de	 las	montañas:	 lo	mismo	sucede	con	 las	 ideas.	Las	 ideas
adoptan,	en	cada	país,	la	librea	de	las	naciones.	En	Asia	sus	tigres,	sus	onagros,	sus
calores	 devoradores,	 su	 poesía	 embebida	 de	 sol,	 sus	 ideas	 perfumadas.	 En	Europa,
sus	húmedas	plantas,	sus	animales	sin	fiebre;	también	el	instinto,	su	poesía	concisa,
sus	 obras	 analíticas,	 las	 razones,	 las	 discusiones.	 Si	 sobre	 los	 escritores	 orientales
campea	un	cielo	azul,	los	escritores	de	Europa	reflejan	en	sus	obras	la	luna,	los	lagos,
la	lluvia,	la	penosa	felicidad.	Asia	es	el	placer.	Europa	es	la	jocosidad.	En	Europa	las
ideas	chillan,	ríen,	corren,	como	todo	lo	que	es	terrestre;	en	cambio	en	Oriente,	son
voluptuosas,	 celestiales,	 elevadas,	 simbólicas.	Unicamente	Dante	 fue	 capaz	 de	 unir
estas	 dos	 clases	 de	 ideas.	 Su	 poema	 es	 un	 puente	 colgante	 tendido	 entre	 Asia	 y
Europa,	 un	 Poul-Sherro	 sobre	 el	 cual	 las	 generaciones	 de	 los	 dos	 mundos	 fueron
desfilando	 con	 la	 lentitud	 de	 los	 rostros	 que	 soñamos	 bajo	 el	 dominio	 de	 una
pesadilla.	De	ahí	este	majestuoso	horror,	ese	santo	temor,	que	nos	sobrecoge	cuando
leemos	aquella	obra,	que	describe	todo	el	mundo	moral.	Pero	hay	una	clase	de	ideas
cuyo	 sistema	 actúa	más	 directamente	 sobre	 los	 hombres	 que	 se	 apoderan	 de	 ellas.
Tales	 ideas	 les	atormentan,	 les	hacen	 ir	y	venir,	palidecer	y	desecarse.	Son	aquellas
ideas	 que,	mejor	materializadas,	 tratan	más	 estrictamente	 del	mundo	material.	 Las
hay	gigantescas,	monumentales:	son	las	que	se	refieren	al	mundo	mineral.	Caen	en	la
hora	fijada,	se	reincorporan	y	vuelven	a	caer	sobre	la	cabeza	de	las	naciones	o	de	un
individuo,	 como	 un	 martillo	 sobre	 el	 yunque,	 y	 forjan	 los	 siglos	 preparando
revoluciones.	 Son	 las	 ideas	 territoriales,	 por	 así	 decirlo,	 son	 ideas	 que	 nacen	 de	 la
configuración	geográfica	de	un	país.	Ideas	que	van	martilleando	de	siglo	en	siglo	los
cerebros	políticos;	se	van	construyendo	lentamente,	como	las	pirámides,	y	aparecen
delante	de	los	hombres	erguidas	y	envaradas.	«¡Debemos	extender	las	fronteras	hasta
el	Rhin!»,	grita	Francia.	«¡Comámonos	a	los	rusos!»,	exclamaba	Napoleón.	Napoleón
fue	una	gran	 idea	que	 sigue	gobernando	a	Francia.	Pero,	 ¡ay!,	yo	pertenezco	a	una
esfera	mucho	menos	amplia,	soy	una	idea	de	este	mismo	género,	y	voy	a	contarles	a
ustedes	 unas	 aventuras	 relacionadas	 conmigo	 verdaderamente	 maravillosas,
inauditas;	les	hablaré	del	nacimiento,	de	la	vida,	de	las	desdichas,	pero	no	les	hablaré
de	la	muerte.	Calypso,	en	su	dolor,	no	se	consolaba	de	ser	inmortal.	Este	debería	ser
el	 lema	 de	 mi	 narración,	 pues	 las	 ideas	 sufren,	 pero	 no	 mueren.	 Cuando	 son
excesivamente	 gehennianas	 desaparecen	 fugazmente	 como	 las	 golondrinas	 en	 su
vuelo.	 Hay	 muchas	 ideas	 europeas	 que	 han	 transmigrado	 a	 América,	 habiéndose
aclimatado	 allí.	 Pero	 escuchad.	 Concédanme	 un	 par	 de	 horas,	 tengan	 un	 poco	 de
paciencia	 con	 una	 pobreza	 que	 posee	 millones	 de	 renta.	 Verán	 ustedes	 si	 los
escritores,	montados	sobre	los	caballos	de	la	Duda	y	del	Desdén,	si	Byron,	Voitaire,
Swift,	Cervantes,	Rabelais,	se	han	equivocado	al	dejar	la	huella	de	los	cascos	de	sus
corceles,	 tan	 pálidos	 como	 los	 del	 Apocalipsis,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 siglos
pisoteados	por	sus	galopadas.	¡Vergüenza	para	los	hombres!	¡Vergüenza,	sobre	todo,
para	 los	 gobiernos!,	 ya	 que,	 como	 comprobaréis,	 se	 trata	 de	 mediocridades
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organizadas…	Mi	idea	y	yo	somos	las	víctimas	de	las	bajas	intrigas	de	las	cortes	de
Enrique	IV,	de	Luis	XIII,	de	Luis	XIV,	del	reinado	de	Luis	XV,	de	la	Convención,	del
Imperio,	de	la	Restauración.	Dentro	de	breves	instantes	tendrán	ustedes	ante	su	vista
un	 croquis	 de	 estas	 grandes	 óperas	 contempladas	 desde	 bastidores…	 Esta	 es	 mi
advertencia	del	editor.

—Antes	 de	 entregamos	 con	 nuestros	 ojos,	 nuestros	 oídos	 y	 nuestra	 atención	 al
señor	conde,	¿no	desearían	ustedes	tomar	un	poco	más	de	té?	—preguntó	la	dueña	de
la	casa	a	todos	los	que	estaban	sentados	alrededor	de	la	chimenea.

—Con	mucho	 gusto	—dijo	 el	 barón	 prusiano—,	 pero	 no	 tomemos	 demasiado,
pues	es	sabido	que	el	té	produce	sueño…

Luis	 Lambert,	 promotor	 de	 aquella	 extraña	 escena,	 abandonó	 su	 lugar	 y	 fue	 a
sentarse	cerca	de	la	hospitalaria	dama,	en	cuya	casa,	por	aquellos	tiempos,	abundaban
los	 poetas,	 escritores	 y	 científicos,	 pudiendo	 ser	 considerado	 su	 salón	 como	 el
vestuario	de	la	Literatura.

El	anciano	narrador	se	bebió	una	taza	de	té	que	le	alargó	la	elegante	dueña	de	la
casa.

—Tenía	 necesidad	 de	 verle	 beber	 té	 para	 convencerme	 de	 su	 existencia	—dijo
una	señora	a	su	vecino,	uno	de	los	más	ricos	banqueros	de	París.

—Hubo	un	tiempo,	señora	—dijo	el	señor	de	Lessones,	que	la	había	oído—,	en
que,	como	usted,	muchas	personas	no	se	convencían	de	mi	existencia	hasta	que	me
veían	beber	agua.	Y	si	 la	hubiera	 tenido	en	 la	abundancia	que	necesitaba	no	estaría
ahora	tan	seco.	Empiezo	—dijo	después	de	una	breve	pausa.

—En	 tiempos	 de	 Enrique	 IV,	 concretamente	 en	 el	 año	 1605,	 el	 tercer	 Estado,
representado	en	París	por	 la	Alta	Burguesía	que	 iba	 invadiendo	el	gobierno	del	 rey
merced	 a	 los	 cargos	 que	 se	 iba	 procurando,	 que	 invadía	 la	 nobleza	 con	 sus
concejalías,	por	alianzas	matrimoniales,	y	por	 las	finanzas,	que	invadía	el	clero	con
los	curatos	de	París,	seminario	de	obispos,	aquella	poderosa	burguesía	poseía	los	tres
mayores	poderes	con	ayuda	de	los	cuales	una	corporación	puede	gobernar	un	pueblo.
Era	 instruida,	 litigaba,	escribía,	preparaba	 la	aparición	de	Molière,	Racine,	Boileau,
Patru,	 Pelisson,	 Fontenelle,	 Riquet,	 Colbert,	 Molé,	 Brisson,	 d‘Aligre,	 Pithou,
De	 Thou,	 Turgot,	 Pasquier,	 Harlay,	 Domat,	 Jearmin,	 Voisin,	 Lesage,	 Voltaire,	 una
veintena	de	casas	ducales	de	 renombre,	entre	otras	 la	de	Villeroy,	 la	cual	aparecerá
pronto	en	mis	aventuras,	y	un	centenar	de	marquesados,	entre	los	cuales	puedo	citar
los	 de	 Boulainvilliers,	 Bellisle,	 Louvois,	 Lepinay,	 Torcy,	 d’Orvilliers,	 Semonville,
etc.,	y	por	último,	todos	los	hombres	que	han	edificado	la	Francia	del	siglo	XIX.	Y	en
consecuencia,	 la	 mayoría	 de	 las	 ideas	 directamente	 útiles	 al	 suelo	 y	 que	 debían
modificarlo,	las	grandes	ideas	comerciales,	las	ideas-madre,	se	iban	concibiendo	en	el
vientre	 de	 aquella	 gran	 Burguesía	 que	 por	 aquellos	 tiempos	 se	 mantenía	 en	 su
verdadero	puesto,	dejando	a	la	Nobleza	representar	su	caballeresco	papel,	combatir	al
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extranjero	en	los	Congresos,	combatir	al	Reino	dentro	del	Reino,	defender	en	batalla
formal	 al	 Protestantismo	 que	 era	 la	 oposición	 de	 aquella	 época.	 La	 idea	 de	 que	 se
trata	 tuvo,	 pues,	 por	 padre	 a	 un	 honrado	 regidor	 de	 la	 ciudad	 de	 París,	 el	 famoso
Francisco	Miron,	preboste	de	los	Comerciantes	del	tiempo	de	Enrique	IV,	el	Sully	del
Comercio	 parisién,	 que	 fue	 el	 jefe	 de	 la	 Casa	 de	 l’Espinay,	 pero	 que	 por	 aquel
entonces	 no	 era	 más	 que	 señor	 de	 Tremblay,	 caballero,	 consejero	 de	 Estado	 y
lugarteniente	 civil.	 Aquel	 excelente	 burgués,	 ya	 ennoblecido	 (el	 cargo	 de	 Preboste
llevaba	 anejo	 la	 Nobleza),	 aquel	 digno	 Lord	 Alcalde	 de	 París,	 ya	 que	 en	 aquellos
tiempos	el	preboste	de	 los	Comerciantes	desempeñaba	en	 la	 sediciosa	y	 alborotada
capital	 el	mismo	 papel	 que	 desempeña	 el	 jefe	 de	 los	Alderman	 de	 Londres,	 aquel
señor	Mirón,	vivía	cerca	de	 la	Alcaldía,	en	 la	calle	del	Orme-Saint-Gervais,	en	una
casa	 entonces	 bella,	 fea	 actualmente,	 pero	 que	 todavía	 subsiste.	 Muchas	 personas
ignoran	el	origen	del	nombre	de	aquella	calle	y	me	parece	que	durante	muchos	años
más	será	ignorada	su	etimología	si	algún	escritor	no	se	toma	la	molestia	de	consignar
en	algún	libro	mis	observaciones.	Yendo	a	casa	del	señor	Miron	tuve	ocasión	de	ver
con	mis	propios	ojos	el	olmo	centenario	que	la	casualidad	había	sembrado,	plantado,
en	un	canalón	de	 la	 iglesia	de	Saint-Gervais,	hermoso	árbol	 respetado	por	nuestros
antepasados,	que	lo	llamaban	el	árbol	de	Dios,	en	el	cual	pienso	siempre	al	pasar,	por
la	 calle	 del	 Infierno	 cuando	 veo	 sobre	 la	 fuente	 situada	 junto	 a	 la	 verja	 del
Luxemburgo	otro	árbol	que	debe	tener	ya	unos	diez	años	de	edad.

En	cierta	ocasión,	en	el	mes	de	octubre,	el	señor	Miron	cenaba	con	su	familia	en
el	 comedor	 de	 su	 casa,	 estancia	 que	 el	 señor	 Tony	 Johannot	 podría	 describir
magníficamente,	 pero	 de	 la	 cual	 yo	 no	 les	 haré	 su	 descripción	 porque,	 por	mi	 fe,
tengo	para	describir	otros	arabescos	administrativos	más	 importantes.	Allí	estaba	el
señor	Miron	 con	 su	 jubón,	 bien	 peinado	 y	 rizado,	 tal	 como	 Gérard	 ha	 pintado	 al
preboste	 de	 los	Mercaderes	 en	 su	 cuadro	 sobre	 la	 entrada	 de	 Enrique	 IV	 en	 París.
Hacía	frío,	la	alta	chimenea	llameaba,	sobre	la	mesa	estaba	puesto	el	mantel,	las	altas
copas	de	cristal	transparentaban	el	vino	generoso,	la	familia,	reunida	alegremente	a	su
alrededor,	reía	y	cenaba;	el	año	1605	era	un	buen	año,	un	año	de	paz	y	tranquilidad.
Se	 había	 terminado	 lo	 del	 Bearnés,	 se	 habían	 terminado	 los	 disparos	 de	mosquete
contra	 los	 que	 iban	 a	 oír	 el	 sermón,	 se	 habían	 terminado	 con	 las	 iglesias,	 como
aquélla	 de	 la	 Caridad-sur-Loire,	 incendiada	 por	 las	 iconoclastas	 manos	 de	 los
protestantes;	 Enrique	 IV	 era	 amado,	 Sully	 temido,	 el	 Arsenal	 estaba	 repleto,	 los
impuestos	eran	moderados,	 las	manufacturas	prosperaban,	el	burgués	amueblaba	 su
modesta	casa,	la	nobleza	reparaba	las	pérdidas	sufridas,	en	fin,	era	lo	que	debería	ser
el	 perpetuo	 discurso	 del	 trono	 a	 la	 nación.	 Buen	 año	 durante	 el	 cual	 el	 candoroso
Estoille,	 admirable	 historiador,	 dice:	 «El	 señor	 presidente	 de	 Lyon	 fallece	 de
retortijones	de	tripas»;	y	como	todo	acontecimiento:	«El	onceavo	tomo	de	Baronius
ha	visto	la	luz	este	año»;	o,	como	todo	temor,	expresa:	«una	muchacha	de	Conflans,
dice,	y	otra	en	Suiza,	viven	sin	comer	ni	beber	nada,	lo	que	jamás	se	había	visto	en
este	mundo;	por	último,	un	cura	hermafrodita	ha	dado	a	luz	a	un	niño,	todas	cosas
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maravillosas	con	las	que	nos	amenaza	la	ira	de	Dios».
Resonó	en	la	puerta	un	aldabonazo,	el	lugarteniente	civil	se	puso	en	pie,	diciendo:

«¿Quién	 es?…	Quizá	 sean	 ladrones…,	 la	 ronda…,	 no,	 me	 había	 olvidado	 decirte,
señora	Miron,	que	tenemos	un	invitado».

En	efecto,	llegó	mi	padre,	la	prebosta	de	los	Mercaderes	debía	ser	mi	madre	y	la
casa	de	Miron	mi	cuna.

Un	joven	de	veintidós	años,	bien	embozado	en	una	capa,	armado	con	una	espada
de	 gavilanes,	 se	 quitó	 su	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 adornado	 con	 una	 pluma	 negra,
dejó	 al	 descubierto	 su	 hermosa	 cabellera	 negra	 bien	 rizada,	 una	 frente	 noble	 y
despejada,	un	rostro	a	lo	Poussin	y	saludó	a	la	familia.

—Siéntese	usted	aquí,	a	mi	lado,	señor	de	Lamblerville	—dijo	el	preboste	de	los
Mercaderes—;	podremos	conversar	con	el	vaso	en	 la	mano	y	el	queso,	 las	uvas,	 la
perdiz	estofada.	Todo	está	a	su	disposición.	Vamos	a	hablar	sobre	asuntos	de	interés,
y	el	Rey,	que	Dios	nos	conserve,	me	considera	lo	suficiente,	y	el	señor	de	Rosny	me
escucha	 con	 suficiente	 complacencia	 para	 que,	 si	 el	 asunto	 es	 bueno,	 nos
entreguemos	 a	 él	 con	 el	 mismo	 empeño	 que	 si	 se	 tratara	 de	 luchar	 contra	 los
españoles.

—Sería	 algo	 sumamente	 interesante	 en	 beneficio	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 los
mercaderes,	señor	—dijo	Lamblerville	depositando	sobre	la	mesa	unos	planos,	mapas
y	 su	 espada.	 Luego	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 del	 preboste,	 dirigiendo	 una	 rápida
mirada	a	las	dos	hijas	del	preboste,	a	su	madre	y	a	un	hijo	de	once	años.

—Señor	 preboste	 —dijo	 Lamblerville—,	 sabe	 usted	 perfectamente	 que	 los
canales	 de	 Briare	 y	 del	 Loing,	 abiertos	 para	 placer	 de	 Su	 Majestad,	 se	 hallan	 en
estado	de	abandono	por	fallecimiento	del	constructor,	lo	que	constituye	una	verdadera
desgracia	para	los	comerciantes	de	París…

—Así	es	—dijo	el	preboste.
—Pues	bien,	señor,	el	Rey	se	halla	rodeado	de	personas	hábiles	y	expertas,	pero

que	no	tienen	la	talla	necesaria	para	dominar	con	suficiente	perspectiva	el	terreno.
—Y	usted,	señor	—dijo	sonriendo	el	preboste—,	es	un	gigante	que…
—¡Sí,	 señor!	 —replicó	 Lamblerville—;	 yo	 soy	 uno	 de	 esos	 hombres	 que

conciben	grandes	ideas.
Y	 lanzó	 sobre	 el	 preboste	 una	mirada	 llena	 de	 fuego,	 la	mirada	 generadora	 del

hombre	de	talento;	el	preboste	se	calló.
—Las	 líneas	de	navegación	que	Su	Majestad	quiere	construir	son	 imperfectas	y

serán	 insuficientes;	el	canal	del	Loing	confluye	con	el	Sena	en	un	 lugar	demasiado
aguas	arriba,	obligando	a	 las	embarcaciones	a	hacer	muchas	 leguas	por	este	último
río,	difícil	por	sus	puentes	y	obstáculos;	además,	para	venir	por	el	Loing	hay	que	dar
una	vuelta	demasiado	larga,	hay	que	hacer	un	largo	circuito;	las	vueltas	que	da	este
canal,	 así	 como	 la	navegación	por	el	Sena,	obliga	a	que	 las	mercancías	 tengan	que
realizar	sesenta	 leguas	de	navegación,	viaje	que	suele	durar	entre	 treinta	y	cuarenta
días;	 lo	que	yo	pretendo	es	unir	el	Loire	al	Sena	desde	Orleáns	a	Ablon,	residencia
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del	señor	de	Rosny,	a	siete	leguas	de	París,	mediante	un	camino	fluvial	que	no	tendrá
más	de	treinta	leguas	de	extensión	y	en	cuyo	recorrido	no	se	invertirán	más	de	cinco
días.

—¡Pero,	joven!	—exclamó	Miron—,	¿sabe	usted	lo	que	se	propone?	Puede	estar
seguro	de	que	si	lo	que	dice	es	factible,	el	rey	le	honraría	a	usted,	y	nosotros	seríamos
millonarios.

—¡Seremos,	 pues,	 millonarios,	 señor!	 —dijo	 serenamente	 el	 joven,	 con	 la
confianza	propia	de	todos	los	inventores;	pero	mi	padre	temblaba	interiormente	y	se
gozaba	por	anticipado	de	la	dicha	que	su	idea	iba	a	proporcionar,	con	la	riqueza	que
iba	a	crear.

—Veamos,	veamos,	joven.
Y	 el	 preboste	 se	 olvidó	 de	 que	 tenía	 hambre,	 apartó	 de	 su	 lado	 las	 copas,	 los

platos,	los	cuchillos,	para	hacer	sitio	sobre	la	mesa	para	colocar	los	mapas	y	planos	de
su	 invitado,	 que	 no	 revelaba	 sorpresa	 alguna	 ante	 las	 prisas	 del	 preboste	 por
examinarlos;	extendió	sobre	la	mesa	sus	enrollados	papeles.	No	se	puede	describir	la
curiosidad	de	que	fue	presa	toda	la	familia	al	ver	extendidos	los	mapas	cosmográficos
en	los	que	yo	estaba.	Las	mujeres,	la	criada,	el	niño,	el	lacayo,	todos	abrieron	los	ojos
creyendo	encontrarse	ante	un	grabado	mágico.	En	aquellos	días	el	bueno	de	Estoille,
de	quien	ya	he	hecho	mención,	escribía	las	siguientes	frases	en	su	diario:	«El	viernes,
13,	fue	quemada	en	la	plaza	de	la	Grève	de	París	una	mujer	convicta	de	brujería».

Cuando	 el	 mapa	 de	 la	 región	 que	 debía	 atravesar	 la	 carretera	 fluvial	 estuvo
desplegado	 sobre	 la	mesa,	 Lamblerville	 hizo	 seguir	 con	 el	 dedo	 al	 señor	 caballero
Mirón	del	Tremblay	un	valle	 regado	por	un	 río	sobre	el	cual	 se	navegaba	en	1490,
desde	 el	 pueblo	 de	 La	 Ferté-Aleps	 hasta	 el	 Sena.	 Luego,	 remontando	 desde	 dicho
pueblo	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Orleáns,	 le	 fue	 indicando	 los	 afluentes,	 las	 fuentes,	 los
arroyos,	 que	 podían	 formar	 un	 magnífico	 curso	 de	 agua	 susceptible	 de	 hacerlo
desembocar	en	el	Loire	a	no	recuerdo	qué	distancia	de	Orleáns.

—En	el	punto	de	confluencia	de	este	curso	de	agua	que	iría	hasta	el	Loire	con	el
río	 que	 se	 une	 al	 Sena,	mi	 proyecto	 consiste	 en	 hacer	 un	 gran	 embalse,	 donde	 se
entraría	por	medio	de	las	esclusas	del	lado	de	Orleáns,	y	del	que	se	saldría	por	otras
esclusas,	 para	 poder	 entrar	 en	 el	 río	 que	 conduce	 al	 Sena	 aguas	 arriba	 de	 Ablon,
residencia	campestre	del	señor	de	Rosny.

—¡Es	usted	un	hombre	admirable,	un	verdadero	genio!	—exclamó	el	señor	Mirón
—.	 Dentro	 de	 pocos	 días,	 una	 vez	 calculados	 los	 gastos	 que	 pueda	 producir	 su
proyecto,	 iremos	 juntos	 a	 ver	 a	Su	Majestad,	 después	de	haber	 estudiado	 el	 asunto
con	el	superintendente	de	Hacienda.	Por	mi	parte,	respondo	de	la	burguesía	y	de	los
mercaderes	de	París;	toda	persona	inteligente	echará	mano	a	la	bolsa,	y	desde	luego,
tenga	 la	seguridad	de	que	yo	seré	el	primero	en	hacerlo.	Esto	que	me	ha	enseñado,
joven,	puede	ser	de	la	más	alta	importancia	para	la	prosperidad	de	la	ciudad,	y	le	pido
excusas	por	haber	iniciado	una	broma	sobre	su	trabajo.

—Creo	que	todavía	no	se	ha	dado	usted	cuenta	de	toda	su	importancia,	señor	de
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Tremblay	 —dijo	 Lamblerville—.	 Todas	 las	 mercancías	 del	 Loire	 superior	 podrán
llegar	 fácilmente	 a	 París	 pero,	 además,	 las	 opulentas	 ciudades	 de	 Nantes,	 Angers,
Tours	y	Blois	aumentarán	sus	negocios.	Y,	en	caso	de	guerra,	todas	las	mercancías	del
océano,	podrían	tomar	este	camino.

—Bebamos,	 joven	 —dijo	 el	 señor	 Miron—	 por	 el	 éxito,	 la	 rápida	 y	 eficaz
ejecución	de	este	plan,	el	cual	cuenta	desde	ahora	con	mi	colaboración.	¡Nuestro	buen
Rey	se	sentirá	feliz	al	conocerlo!

De	 este	 modo,	 la	 idea	 concebida	 bajo	 las	 frías	 bóvedas	 del	 castillo	 de
Lamblerville	fue	a	florecer	bajo	los	techos	de	roble	esculpidos	y	trabajados	de	maese
Miron,	caballero,	señor	de	Tremblay,	lugarteniente	civil,	etc…

—Mañana,	 señor	 de	Lamblerville,	 convocaré	 a	 varias	 personas	de	 la	 profesión,
albañiles,	 geógrafos,	 agrimensores,	 para	 comprobar,	 en	 su	 presencia,	 los	 cálculos,
planos	y	descripciones	aquí	contenidos;	luego,	si	nada	falla,	iremos	a	ver	al	bueno	del
Ventre-sans-Gris[13]	de	nuestro	Rey	y	Señor;	soy	de	su	Consejo	y	me	aprecia.

Una	vez	dicho	esto,	se	reanudó	la	cena,	el	vino	llenó	las	copas	del	preboste	y	del
joven	que,	 a	 las	nueve	de	 la	noche,	 salió	acompañado	por	un	guardia	del	preboste,
encargado	de	protegerle	y	de	alumbrarle	hasta	el	mesón	en	que	se	alojaba,	situado	en
la	calle	del	Licorne.

Al	 llegar	 al	 Arco	 Pepin,	 desde	 donde	 podía	 divisarse	 el	 Sena,	 Lamblerville	 se
apoyó	 en	 el	 pretil	 y	miró,	 alternativamente,	 las	 aguas	 del	 río	 y	 el	 cielo	 en	 el	 que
brillaban	las	estrellas.

—Así,	pues	—se	iba	diciendo—,	llegará	un	día	en	que	tendré	 la	dicha	de	haber
colaborado	en	el	enriquecimiento	de	esta	ciudad	al	unir	la	desembocadura	del	Sena	a
la	 desembocadura	 del	 Loire,	 el	 océano	 con	 el	 océano.	 ¡No	 me	 importa	 tener	 que
morir	en	el	hospital	pero,	Dios	mío,	haz	que	consiga	ver	realizada	mi	obra!

Era	un	 joven	 todo	nobleza;	 ¡era	mi	padre!	La	primera	de	 las	víctimas	que	 tenía
que	devorar	la	idea	o,	más	bien,	los	hombres	que	se	oponían	al	triunfo	de	la	idea,	ya
que,	como	deben	ustedes	saber,	cada	vez	que	empieza	a	elevarse	sobre	los	hombres
algo	realmente	grande,	aparece	una	nube	de	gusanillos	para	roer	la	misma	semilla.	Al
día	siguiente,	el	generoso	Miron	convocó	a	las	gentes	del	oficio,	burgueses	de	buena
fe,	que	se	pasaron	encerrados	en	la	alcaldía	ocho	días	en	compañía	de	Lamblerville	y
del	señor	Miron,	estudiando	los	planos,	haciendo	preguntas	al	inventor,	torturando	a
la	 idea	 para	 poderse	 convencer	 de	 su	 bondad,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 afilador
acciona	 las	 tijeras	 para	 demostrar	 su	 calidad.	 La	 idea	 fue,	 pues,	 acuñada	 en	 la
alcaldía,	agitada,	despedazada,	desmenuzada	en	todos	los	sentidos,	y	la	idea	lanzaba
potentes	 aullidos	 con	 sus	 no	 menos	 potentes	 pulmones;	 fue	 declarada	 excelente,
provechosa	 para	 la	 ciudad,	 de	 resultados	maravillosos	 y	 fecunda	 en	 productos.	 En
todos	los	barrios	no	se	hablaba	de	nadie	más	que	de	Lamblerville,	lo	mismo	que	en
todos	los	sindicatos	de	cofradías	y	corporaciones	en	los	que,	por	influencia	del	señor
Miron,	cada	maestro	un	poco	rico	prometió	su	colaboración	financiera,	enrolándose
bajo	 las	 banderas	 del	 joven	 Lamblerville.	 Aquellos	 sólidos	 escudos	 constituían	 la
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leche	nutricia	de	la	excelente	idea	que	iba	creciendo	y	que	tenía	ya	cierto	renombre
en	 la	 ciudad.	Lamblerville	 había	 escrito	 al	Gâtinais,	 a	Brie	 y	 a	Beauce	que	 la	 idea
había	 recibido	 magnífica	 acogida	 y	 que	 todo	 marchaba	 maravillosamente	 bien;	 su
carta	derramaba	alegría.	Y	he	aquí	a	la	idea	cabalgando	a	través	del	mundo,	saludada
por	 una	 multitud	 de	 personas,	 teniendo	 sus	 leales	 servidores,	 sus	 maceros,	 sus
tesoreros,	 gozando	 de	 poder	 y	 de	 crédito,	 bien	 recibida,	 pues,	 además,	 era	 joven	 y
hermosa,	y	como	pueden	comprender,	gustaba.

Un	día	el	 señor	Miron	montó	en	 su	mula,	pues	obedecía	 los	usos	palaciegos,	y
acompañado	 por	 Lamblerville	 que	 le	 seguía	 sobre	 un	 brioso	 corcel,	 siendo	 ambos
escoltados	 por	 una	 guardia	 a	 caballo,	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 Arsenal,	 lugar	 de
residencia	del	señor	de	Rosny,	para	exponerle	la	idea.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada
y	el	preboste,	conociendo	las	costumbres	del	gran	maestre	de	la	artillería,	apresuraba
el	paso	de	su	montura	por	temor	a	llegar	demasiado	tarde.	El	trayecto	comprendido
entre	la	calle	de	Orme-Saint-Gervais	y	el	Arsenal	fue	recorrido	rápidamente.	Al	ver
aparecer	 al	 señor	Miron,	 las	 personas	 que	 rodeaban	 al	 primer	ministro,	 levantadas,
como	 su	 señor,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 dejaron	 paso	 libre	 al	 Cabeza	 de	 la
Burguesía	y	a	Lamblerville,	que	subieron	por	la	escalera	por	la	que	en	nuestros	días
suben	las	románticas	para	ir	a	casa	de	Nodier,	y,	cruzando	las	habitaciones	del	señor
Gran	Maestre,	 llegaron	a	un	gabinete	desde	el	que	podía	divisarse	 la	 Isla	Louviers,
sitio	en	el	que	actualmente	 los	señores	Alejandro	Duval	y	Alejandro	Dumas	suelen
jugar	alguna	partida	de	écarté.	Dicho	gabinete	era,	en	1605,	la	sala	en	la	que	el	señor
de	Rosny	concedía	audiencia	y	no	fue	sin	una	intensa	emoción	que	Lamblerville	se
halló	en	presencia	del	amigo	de	Enrique	IV.	Era	un	hombre	de	cuarenta	y	cuatro	años,
rostro	moreno,	notable	únicamente	por	una	frente	homérica,	abombada	al	estilo	de	las
frentes	bretonas,	y,	ciertamente,	el	rasgo	distintivo	del	carácter	del	Gran	Maestre	era
la	 tozudez.	 El	 señor	 de	 Rosny	 (las	 propiedades	 de	 Sully	 todavía	 no	 habían	 sido
erigidas	en	ducado-parazgo)	al	ver	al	preboste,	le	dijo:

—¿Qué	desea	usted,	Miron?
—Monseñor	—respondió	el	consejero—	tengo	el	honor	de	presentarle	a	usted	a

un	joven	que	tiene	en	la	mano	la	prosperidad	de	doce	de	las	más	hermosas	provincias
de	Francia,	 y	 no	ha	 sido	 sino	después	 de	 larga	 y	madura	 deliberación	 con	 los	más
inteligentes	 hombres	 del	 Comercio	 de	 París,	 que	 han	 aprobado	 el	 proyecto	 y	 cuya
ejecución	 apoyarán	 económicamente,	 que	 me	 he	 permitido	 venir	 a	 veros	 para	 no
hacerle	perder	a	usted	el	tiempo.	Podréis	aumentar	vuestra	gloria	y	la	del	reinado	de
Su	 Majestad	 bienamada	 si	 dais	 vuestra	 aprobación	 a	 este	 proyecto	 que	 tiene	 por
finalidad	unir	el	Loire	con	el	Sena	mediante	una	ruta	fácil	cuya	navegación	no	durará
cinco	 días	 y	 que	 no	 tendrá	 más	 que	 treinta	 y	 seis	 leguas	 de	 recorrido;	 el	 camino
fluvial	terminará	cerca	de	vuestras	tierras	de	Ablon.

—¡Cuerpo	 de	 Dios,	 joven!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Rosny	 poniéndose	 en	 pie
bruscamente—.	Si	fuera	así,	me	comprometería	a	hacer	que	nuestro	bienamado	Señor
os	concediera	la	propiedad	de	dicha	ruta.
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—Davin	—gritó	el	ministro	dirigiéndose	a	uno	de	sus	secretarios—,	todo	el	que
venga	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 termine	 esta	 audiencia;	 cuídate	 de	 que	 nadie	 nos
moleste.

Y	el	Gran	Maestre,	que	conocía	las	localidades,	se	hizo	explicar	por	Lamblerville,
punto	por	punto,	el	plan,	el	proyecto,	los	gastos	y	los	medios	de	ejecución,	y	el	joven
le	fue	respondiendo	lacónicamente,	con	la	lucidez	particular	de	todos	los	que	conocen
profundamente	un	asunto,	a	todas	las	preguntas	que	le	fue	formulando	el	ministro.

—Haré	examinar	y	estudiar	 todo	esto	por	 los	expertos	de	que	dispongo,	que	no
me	ocultarán	nada.	Venid	los	dos	el	domingo	y	os	introduciré	cerca	del	rey	después
del	Consejo.	Adiós,	señores.

Y	 los	 dos	 solicitantes	 salieron	 de	 la	 estancia	 después	 de	 haber	 saludado
profundamente	a	aquel	hombre	expeditivo	que	había	hecho	más	cosas	en	veinte	años
que	otros	en	un	siglo.

Al	 domingo	 siguiente,	 Lamblerville	 y	 Miron	 se	 unieron	 al	 cortejo	 del	 Gran
Maestre	en	el	momento	en	que	salía	del	Arsenal	para	dirigirse	al	Louvre	y	llegaron
hasta	 una	 de	 las	 salas	 reales,	 en	 la	 cual	 el	Gran	Maestre	 les	 rogó	 que	 esperaran	 la
venia	del	Consejo.	El	capitán	de	los	guardias	fue	a	buscarlos	en	medio	de	la	multitud
de	señores	y	les	introdujo	en	el	despacho	del	rey.

—¡Ventre-Saint-Gris!	—exclamó	Enrique	IV—.	Amigo	mío,	tenía	grandes	deseos
de	veros.	El	señor	de	Rosny	tiene	razón,	sois	inteligente	y	trabajador.	Siento	mucha
pena	por	la	pérdida	de	dinero	y	de	esfuerzos	que	ha	tenido	lugar	en	lo	del	Loing	y	en
Briare.	 El	 señor	 de	 Villeroy	 os	 concederá	 licencia	 para	 poder	 trabajar	 y	 podréis
terminar	la	empresa	antes	de	cinco	años,	os	doy	mi	palabra	de	bearnés	dijo	dando	un
golpecito	en	el	hombro	de	Lamblerville—.	Y	a	ti,	además,	la	plena	y	total	propiedad
de	 esta	 hermosa	 vía	 de	 navegación,	 que	 deberá	 revertir	 a	 la	 Corona	 si	 no	 tienes
sucesión	masculina.

—Te	agradezco	mucho,	mi	excelente	Miron,	el	haber	hecho	bajar	de	su	nido	esta
águila	—añadió	el	rey,	impresionado	por	la	chispeante	mirada	del	joven.

—El	solo	ha	emprendido	el	vuelo,	señor,	pero	se	ha	posado	en	mi	casa.
—Asunto	 concluido	 —le	 dijo	 el	 Rey—.	 Mi	 amigo	 Rosny	 se	 ocupará	 de

concederos	toda	la	ayuda	necesaria.
—Sire	 —respondió	 Lamblerville	 al	 gesto	 de	 Enrique	 IV—,	 esto	 prestará	 al

reinado	de	Vuestra	Majestad	 tanta	gloria	como	le	haya	podido	proporcionar	su	más
famosa	batalla.

—¿Por	qué?
—Porque,	Sire,	esta	magnífica	vía	de	comunicación	entre	varias	de	vuestras	más

ricas	 provincias	 reparará	 los	 infortunios	 de	 las	 batallas	 perdidas	 o	 ganadas,
contribuyendo	a	la	prosperidad	del	reino.

—¡Muy	bien	dicho!	—añadió	el	rey.
El	preboste	y	el	joven	salieron	de	la	estancia.
—Si	 su	 empresa	 no	 sigue	 adelante	 —dijo	 entonces	 en	 voz	 baja	 el	 señor	 de
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Villeroy	al	presidente	Jeannin—	por	lo	menos	tendrá	la	virtud	de	alentar	la	de	Briare
y	del	Loing.

—Algo	 se	 te	 ha	 ocurrido,	 señor	 de	Villeroy	—dijo	 el	Gran	Maestre—.	Vamos,
habla,	te	lo	ruego.

—Señores	—dijo	el	rey—	si	alguien	se	atreve	a	obstaculizar	este	proyecto,	 juro
sumirle	en	la	desgracia	durante	largo	tiempo.	Prosigamos.

Así,	 pues,	 la	 idea	 fecunda,	 joven,	 rica,	 tuvo	 como	 padrino	 al	 gran	 Sully,	 como
madrina	a	la	realeza	y	los	burgueses,	presididos	por	maese	Miron,	le	sostuvieron	las
mantillas,	 bajo	 forma	de	 compromisos	 sobre	pergamino	por	medio	de	 los	 cuales	 la
noble	 empresa	 fue	 dotada	 con	 cien	 mil	 escudos.	 En	 aquellos	 días,	 como	 pueden
observar,	 señores,	burgueses	y	pueblo,	 todo	el	mundo,	en	definitiva,	 iba	derecho	al
grano,	 no	 se	 conocía	 todavía	 la	 discusión,	 los	 debates	 y	 los	 informes;	 todavía	 no
había	 hecho	 su	 aparición	 la	 burocracia.	 No	 obstante,	 los	 cortesanos	 socavaban	 los
buenos	 asuntos	 y	 los	 destrozaban	 desde	 los	 rincones	 de	 los	 ministerios,	 como
antiguamente	 nuestros	 antepasados	 hacían	 vomitar	 sus	 escudos	 a	 los	 judíos	 y
mercaderes	cuando	cambiaban	de	Estado.	De	modo	que	no	bien	nacida,	bautizada	y
dotada,	 la	 idea	 tuvo	 sus	 enemigos	 solapados	 que	 desearon	 violarla,	 robarla	 y
repartirse	las	esperanzas	de	beneficios.	Escuchen	bien	lo	que	sigue.	El	Consejo	había
terminado	su	sesión,	los	ministros	se	paseaban	por	las	salas	del	Louvre	acompañando
al	rey,	que	partía	para	misa,	y	el	señor	de	Villeroy,	impresionado	por	la	más	fecunda
de	las	ideas,	pero	queriendo	sacar	algún	provecho,	detuvo	al	señor	de	Rosny	y	le	dijo:

—Señor	 barón,	 ¿qué	 le	 pronosticáis	 a	 esta	 empresa	 para	 haberla	 defendido	 con
tanto	entusiasmo?

—Dos	 millones	 para	 el	 Estado	 y	 para	 los	 que	 la	 lleven	 a	 término.	 Me	 ha
impresionado	 vivamente,	 señor	 marqués,	 especialmente	 por	 los	 bienes	 que	 se
producirán	en	torno	al	suelo	y	los	derechos	de	que	se	beneficiarán	las	Señorías.	En	un
Estado	hay	tres	clases	de	riquezas,	y…

—¡Rosny!	—gritó	el	rey.
El	Gran	Maestre	dejó	al	Secretario	de	Estado	de	Francia	muy	pensativo.
He	 intentado,	 dijo	 el	 narrador	 con	 el	 más	 cavernoso	 acento	 de	 su	 cavernoso

pecho,	ponerles	de	manifiesto	a	ustedes	la	corrupción	que	infecta	las	altas	esferas	de
la	 sociedad,	 gangrena	 de	 todas	 las	 épocas,	 peste	 que	 corroe	 y	 devora	 sin	 cesar,
especie	de	cáncer	social	en	el	que	se	pudren	 las	más	nobles	 ideas,	y	de	 lo	cual	soy
todavía	víctima	en	este	año	de	1825,	igual	que	lo	fui	en	1805,	en	1705	y	en	1605.

En	todos	los	países	y	en	todas	las	épocas,	la	concusión,	el	peculado,	la	traición,	la
simonía,	el	 robo	de	 lo	que	más	sagrado	pueda	haber	en	el	mundo,	sea	cual	fuera	 la
forma	que	adopte,	la	lesión	del	bien	público,	ha	sido,	es	y	será	el	delito	más	difícil	de
cometer,	el	más	 fácil	de	descubrir.	La	avidez	de	 todos	es	el	centinela	más	vigilante
contra	 la	avidez	de	uno	solo.	Es	 también	el	delito	cometido	con	más	habilidad.	Por
ambos	 lados	 el	 genio	 es	 igual,	 y	 si	 se	 piensa	 en	 el	 reducido	 número	 de	ministros
ahorcados	 y	 de	 favoritos	 muertos,	 el	 balance	 es	 favorable	 a	 los	 filibusteros	 que
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navegan	 por	 el	 ancho	 mar	 del	 poder.	 Además,	 la	 justicia	 no	 siempre	 ha	 estado
acertada.	 Fouquet,	 Semblangay,	 Enguerrand	 de	Marigny,	 eran	 inocentes;	 la	muerte
del	mariscal	de	Ancre	se	debe	más	que	a	culpa	suya	a	la	insistencia	de	la	reina	madre,
especie	de	parricidio	terminado	por	Richelieu,	que	únicamente	se	atrevió	a	desterrar	a
María	 de	 Médicis,	 diciéndole	 a	 Luis	 XIII:	 «¡Jamás	 os	 perdonará	 el	 puente	 del
Louvre!…»

Así,	pues,	desde	tiempo	inmemorial,	los	ministros	no	tocan	jamás	ni	uno	solo	de
los	escudos	del	Estado,	y	con	toda	seguridad	podría	decirse	que	nunca	llegarían	a	las
altas	cumbres	del	poder	si	previamente	se	hubieran	hecho	la	idea	de	meter	mano	en
los	sacos	del	Tesoro.

Las	enormes	fortunas	de	los	grandes	ministros	se	componían	de	derechos	útiles,	y
el	señor	de	Villeroy,	celoso	de	las	riquezas	acumuladas	por	el	señor	de	Rosny,	cuya
fortuna	 iba	en	aumento	de	día	en	día,	pensó	en	hacerse	con	una	buena	parte	de	 los
millones	que	había	engendrado	la	idea.	Desde	1605,	la	familia	Villeroy	se	convirtió
en	 el	 gorgojo	 que	 tenía,	 junto	 con	 otros	 gusanos	 de	 aquella	 planta,	 que	 detener	 el
crecimiento	y	fructificación	de	la	misma	hasta	que,	una	vez	terminados	los	Villeroy,
otros	 gusanos	 malignos	 les	 sucedieron.	 El	 día	 en	 que	 el	 señor	 de	 Villeroy	 recibió
oficialmente,	como	diríamos	en	la	actualidad,	los	datos	necesarios	para	la	confección
de	 las	 cartas-patentes,	 sugirió	 al	 señor	 de	O.,	muy	 interesado	 en	 la	 empresa	 de	 los
canales	del	Loing	y	de	Briare,	la	idea	de	oponerse	a	dicha	concesión,	en	nombre	de
los	herederos	del	primer	empresario,	cuyo	fallecimiento	había	suspendido	los	trabajos
iniciados.	La	hermosa,	la	gran	idea	de	Carlos	de	Lamblerville	tuvo,	pues,	que	sufrir
una	especie	de	encarcelamiento	en	el	parlamento	de	París.	El	señor	duque	de	Sully	se
enfadó	mucho,	el	señor	Mirón	se	indignó,	los	burgueses	gritaron,	pero	el	parlamento
se	había	apoderado	ya	del	asunto.	Luego	vinieron	las	desgracias	públicas:	la	muerte
de	Enrique	IV,	la	Regencia,	el	despido	de	Maximiliano,	duque	de	Sully,	mariscal	de
Francia,	despojado	del	poder,	del	cual	sacó	su	bastón	de	mando	para	poder	sostener
su	 desolada	 ancianidad.	 Por	 su	 parte,	 el	marqués	 de	Villeroy	 se	 hizo	 conceder	 los
derechos	de	peaje	del	río	que	pensaba	utilizar	Lamblerville	a	cambio	de	las	tierras	de
Versailles	de	las	cuales	provenía	su	título	de	marqués.	Pero	Carlos	de	Lamblerville,
hombre	genial,	a	caballo	de	su	idea,	se	hizo	fugaz	favorito	de	la	célebre	Marión	en	el
preciso	momento	 en	 que	 el	 cardenal	 de	 Richelieu	 se	 servía	 de	Marión	 de	 l’Orme.
Miron	 había	 fallecido	 ya,	 los	 burgueses	 habían	muerto,	 todos	 cabalgando	 sobre	 la
idea,	habiendo	llorado,	gemido,	por	 las	noches,	en	 los	rincones	de	sus	casas,	por	 la
idea,	habiendo	 soñado	 los	más	hermosos	 sueños	de	prosperidad,	 casado	a	 sus	hijas
con	los	productos	de	la	 idea.	Y	la	idea	iba	subiendo,	haciéndose	mayor,	devorando,
triturando	a	los	hombres,	a	los	niños,	a	las	esperanzas,	a	las	fortunas.	Marion	fue	una
continuadora	 de	Enrique	 IV,	 pues	 tanto	 uno	 como	 otra	 eran	muy	 generosos,	 y	 una
noche,	o	una	mañana,	no	lo	recuerdo	bien,	entre	dos	juramentos	de	amor,	Carlos	de
Lamblerville	 hizo	 que	 su	 idea	 se	metiera	 en	 la	 cama	 con	Marion,	 la	 prostituyó,	 le
perfumó	la	cabeza,	las	manos,	todo,	le	puso	una	cofia	de	punto	de	Inglaterra,	la	hizo
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deslizar	entre	ellos	después	de	una	broma	o	de	una	disputa	y	la	entregó	a	la	cortesana;
pero	 la	 idea	 tenía	 ya	 veintisiete	 años,	 era	 una	mujer	 mayor.	 Aquí,	 podría	 decir	 lo
mismo	 que	 por	 Santa	 María	 Egipcíaca:	 «He	 ahí	 a	 la	 santa	 pagando	 su	 pasaje».
Finalmente,	 en	 1634,	 por	 voluntad	 cuadrangular	 del	 señor	 obispo	 de	Luçon,	 hecho
cardenal,	 fue	 expedido	 a	Carlos	 de	Lambrerville	 un	privilegio	 extendido	 en	debida
forma.	Había	vencido	a	los	Villeroy,	gente	que	no	era	grata	al	señor	cardenal.

«¡Burgueses,	 a	 vuestras	 faltriqueras!	 —exclama	 entonces	 Lamblerville—.
¡Vamos,	vengan	vuestros	escudos!»	Y	empiezan	a	venderse	terrenos,	a	comprarse,	a
efectuarse	contratos	de	venta,	empiezan	a	aparecer	los	obreros,	 los	excavadores,	 los
trabajadores,	 las	 palas,	 los	 picos,	 los	 albañiles:	 todo	 un	 ejército	 enrolado	 bajo	 la
bandera	de	la	idea,	del	plan;	la	nación	entera	se	amotina,	se	estremece	de	alegría.	¡Oh,
qué	hermosa	fue	aquella	noche	que	Carlos	de	Lamblerville	pasó	en	casa	de	Marion	de
l’Orme!	La	cortesana	no	había	necesitado	más	que	 levantar	un	poco	 la	pierna	y	 su
firma	 de	mujer	 dispuesta	 a	 entregarse,	 su	 atractivo,	 tuvo	mucha	más	 fuerza	 que	 la
palabra	de	Enrique	IV,	que	toda	la	burguesía,	que	veintinueve	años	de	paciencia,	que
Miron,	que	Sully.	La	mujer	es	 la	mayor	potencia	del	mundo,	y	cuanto	menos	vale,
más	 cara	 se	 hace	 cotizar.	No	 desprecien	 jamás	 a	 una	mujer,	 ni	 siquiera	 a	 la	 de	 un
tamborilero	de	compañía	de	títeres	pues,	a	lo	mejor,	el	día	de	mañana	la	encuentran
convertida	en	Emperatriz	de	todas	las	Rusias.	Saluden	ustedes	con	perfecta	humildad
a	todas	las	mujeres,	tal	como	hacía	Luis	XIV,	que	se	quitaba	el	sombrero	de	plumas
cuando	pasaba	cerca	de	 la	mujer	de	un	campesino.	¿Lamblerville	compró	a	Marion
con	 el	 dinero	de	 los	Mirón,	 de	 los	 consejeros?	 ¡Buen	Dios!	He	 ahí	 una	vida	 joven
gastada	en	las	angustias	y	zozobras,	en	la	investigación,	en	todas	las	facetas	del	favor,
he	 ahí	 a	 un	hombre	que	hubiese	podido	 llegar	 a	 ser	 una	de	 las	mayores	 glorias	 de
Francia,	y	hele	ahí	muriéndose	bajo	su	magnífica	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…

—Pero	—exclamó	Luis	Lambert,	cuya	atención	se	había	mantenido	constante—
pero	tú	no	eres	un	hombre;	tú,	que	nos	hablas,	eres	una	idea,	una	idea	que	tiene	voz,
una	idea	encarnada.

—Sí	—dijo	el	extranjero—.	¡Yo	soy	EL	CANAL	DEL	ESONNE!…
Apenas	aquellas	palabras	fueron	pronunciadas,	 los	auditores	dejaron	de	ver	a	su

fantástico	 interlocutor;	 se	 frotaron	 los	 ojos,	 y	 cuando	 recobraron	 los	 sentidos
pudieron	 ver	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 a	 un	 anciano	 que	 se	 despertaba	 y	 buscaba	 su
paraguas	para	desaparecer.	Era	un	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

www.lectulandia.com	-	Página	272



LA	MODISTA

www.lectulandia.com	-	Página	273



EPISODIO

Unos	años	antes	de	la	revolución,	un	hombre	del	pueblo	fue	llamado	a	recoger	la
amplia	herencia	del	favor	público	que	el	fallecimiento	de	varios	grandes	hombres	de
la	época	había	dejado	vacante.	Dicho	hombre,	sin	duda	extraordinario,	se	apoderó	de
la	fama	hasta	el	punto	de	que	Voltaire	estaba	celoso	de	su	éxito.	La	corte,	la	gente	de
letras,	 los	 financieros,	 la	magistratura,	 el	 pueblo,	 París	 entero,	 corrieron	 a	 rendirle
homenaje.	Aquel	gran	hombre,	y	 es	 justicia	que	 la	posteridad	debe	 rendirle,	 era	de
una	rara	hospitalidad,	pues	nunca	recibió	a	ninguno	de	sus	admiradores	sin	ofrecerle
comida	y	bebida.	Escogió	su	residencia	en	una	modesta	casa	situada	en	uno	de	esos
pequeños	burgos	que	preceden	 la	entrada	a	París,	como	para	hacer	más	brillante	su
mérito,	 y,	 abandonando	 la	 coquetería	 a	 los	 talentos	 de	 salón,	 aparecía	 en	 público
frecuentemente,	 sin	 hacerse	 rogar,	 siempre	 que	 algún	 curioso	 quería	 hablar	 con	 él.
Vestía	 con	 sencillez,	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 algodón,	 usaba	 chaqueta
corriente,	y	no	se	daba	de	menos	en	llevar	puesto	uno	de	aquellos	amplios	delantales
dispuestos	 en	 triángulo	 que	 caracterizan	 a	 los	 artistas	 culinarios.	 Por	 último,	 para
disipar	 cualquier	 equívoco	 sobre	 aquél	 que	 había	 obtenido	 una	 tan	 imponente
celebridad,	 era	 comerciante	 en	 vinos,	 residía	 en	 Porcherons	 y	 se	 apellidaba
Ramponneau.

Aproximadamente	por	el	año	1787,	pese	a	sus	buenas	palabras,	a	su	buen	humor
y	a	sus	bromas	populacheras,	Ramponneau	había	tenido	que	ver	como	se	habían	ido
agostando	lentamente	las	brillantes	y	alegres	coronas	de	laurel,	que	el	favor	popular
había	colocado	sobre	el	rótulo	de	su	establecimiento.	Pero	si	bien	la	corte	y	la	ciudad
le	habían	abandonado,	conservó	 inequívocas	pruebas	de	su	paso,	pues,	gracias	a	su
invasión,	la	modesta	taberna	de	aquel	héroe	efímero	se	había	transformado,	como	por
arte	 de	 magia,	 en	 una	 espaciosa	 casa,	 desde	 la	 cual	 Ramponneau	 casi	 no	 podía
distinguir	 los	 muros	 que	 rodeaban	 su	 extenso	 jardín,	 una	 parte	 del	 cual	 estaba
destinado	 a	 esparcimiento	 público.	 En	 efecto,	 el	 pueblo,	 que	 no	 se	 había	 todavía
olvidado	de	aquel	jocoso	fundador	de	las	Courtilles,	había	permanecido	fiel.

Todos	 los	 domingos,	 los	 jardines	 de	 Ramponneau	 eran	 testigos	 de	 tantos
matrimonios	en	ciernes	como	de	uniones	disueltas,	y	en	medio	de	aquella	multitud	de
artesanos,	de	guardias	franceses,	de	soldados,	de	obreras,	de	artistas	de	todo	género,
de	cortesanos	nostálgicos	de	aquel	famoso	recinto,	nacía	constantemente	una	fecunda
clientela	 para	 el	 teniente	 de	 policía,	 y	 si	 el	 ilustre	 mesonero	 no	 gozaba	 ya	 en	 el
presente	 de	 la	 misma	 gloria	 que	 en	 el	 pasado,	 no	 recaudaba	 menos	 dinero	 y
bendiciones	 del	 pueblo	 que	 los	 que	 recibían	 la	 ronda	 y	 los	 exentos	 al	 redactar	 un
atestado.	El	gusto	que	las	personas	con	título	nobiliario	habían	tomado	a	pelearse	con
los	guardianes	de	la	paz	pública	como	consecuencia	de	las	partidas	que	tenían	lugar
en	 casa	 de	 Ramponneau,	 amparándose	 en	 disfraces	 a	 veces	 utilizados	 con	 fines
inconfesables,	era	incluso	compartido	por	un	par	de	los	más	jóvenes	miembros	de	la
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familia	real,	si	debemos	creer	a	las	crónicas	de	la	época.
Esta	 circunstancia	 explica	 cómo,	 en	medio	 de	 aquella	multitud	 popular,	 podían

encontrarse	 muchachas	 y	 personas	 a	 las	 que	 sus	 ocupaciones	 habituales	 y
circunstancias	personales	hubieran	debido	apartar	de	aquellas	reuniones	ruidosas.

Un	domingo,	a	la	salida	de	misa	y	hacia	el	mes	de	junio	de	1787,	el	ex	tabernero
vio	 a	 lo	 lejos	 cómo	 se	 iba	 aproximando	uno	de	 sus	más	 fieles	 clientes,	 aunque	era
también	uno	de	aquéllos	cuya	presencia	más	inquietudes	le	causaba.	Era	uno	de	los
más	hábiles	obreros	de	París,	tan	célebre	entre	los	discípulos	de	Vulcano	y	de	Titán
por	su	fuerza	corporal,	como	bajo	el	ramaje	del	jardín	de	Ramponneau	por	su	gracia
en	el	baile	y	en	el	arte,	tan	absurdo,	de	beber	bien.	Celoso	defensor	de	las	libertades
conquistadas	por	el	pueblo	en	aquel	 recinto,	Benito	Vautour	había	 sido	apodado	El
Exento,	a	causa	de	las	numerosas	pendencias	que	había	sostenido,	ya	con	los	policías
encargados	de	 velar	 por	 el	 orden,	 como	con	 los	 intrusos	 de	 calidad	que	 iban	 allí	 a
burlarse	 de	 los	 invitados	 y	 bailarines	 de	 Ramponneau.	 Los	 jóvenes	 caballeros	 se
guardaban	 mucho	 de	 que	 la	 policía	 se	 enterara	 de	 sus	 singulares	 diversiones	 y
permitían	que	el	pueblo	considerara	a	Benito	El	Exento	como	un	ser	privilegiado,	y
aquel	singular	personaje,	que	tenía	siempre	buen	cuidado	de	no	verse	mezclado	con
la	 ronda	 sin	 tener	 la	 razón	 de	 su	 lado,	 sin	 cesar	 victorioso	 contra	 los	 gendarmes	 y
contra	sus	otros	adversarios,	había	terminado	por	conseguir	una	especie	de	realeza	en
casa	de	Ramponneau,	y	el	odio	con	que	le	miraba	la	policía	era	por	lo	menos	igual	a
la	 consideración	 de	 que	 gozaba	 entre	 el	 pueblo	 bajo.	 Aparte	 de	 la	 extraordinaria
susceptibilidad	de	El	Exento	sobre	todo	lo	referente	al	derecho	de	gentes	y	el	respeto
debido	a	 los	señoritangos	y	a	 los	obreros,	era,	como	 todos	 los	que	 reúnen	en	sí	un
cierto	 talento	 y	 una	 fuerza	 muscular	 prodigiosa,	 el	 mejor	 de	 los	 muchachos.
Agradecido,	respetuoso,	sensible,	callado,	destacaba	fuera	del	recinto	de	los	jardines
de	 Ramponneau	 por	 sus	 modales,	 por	 un	 tono	 y	 por	 unas	 costumbres	 que	 nadie
hubiera	 esperado	de	 un	hombre	 de	 su	 condición	 social.	 Frecuentemente	 vaciaba	 su
bolsa	en	el	mostrador	de	Ramponneau	para	ayudar	a	amigos	suyos	que	se	hallaban	en
mala	situación	económica	y	jamás	aparecía	por	el	merendero	sin	ir	acompañado	de	un
niño	al	que	en	cierto	modo	había	adoptado,	que	en	el	momento	en	que	comienza	esta
historia	debía	contar	con	unos	doce	años	de	edad.	Esta	caridad	perseverante	hacia	un
niño	abandonado,	constituía	para	El	Exento	«la	menor	de	sus	preocupaciones»,	para
utilizar	su	expresión	favorita,	ya	que,	decía,	cuando	supiese	leer	y	escribir	haría	de	él
un	mecánico	como	su	padre	adoptivo.

En	 el	 momento	 en	 que	 Benito	 El	 Exento	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 casa	 de
Ramponneau,	 el	 antiguo	 tabernero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 señales	 de	 mal
entendimiento	 entré	 su	 cliente	 y	 la	 pareja	 que	 le	 precedía.	Dicha	 pareja	 no	 parecía
muy	dispuesta	a	 la	pacificación	de	 la	guerra	que	probablemente	 se	había	declarado
durante	 el	 camino	 entre	 El	 Exento,	 su	 acólito	 y	 los	 dos	 paseantes.	 En	 efecto,	 un
mosquetero	negro,	cuyo	humor	parecía	no	ser	precisamente	pacífico,	dando	el	brazo	a
una	 obrera	 bastante	 linda,	 se	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 rápidamente	 en	 dirección	 a
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Benito	El	Exento,	mientras	éste	cantaba	con	voz	burlona	una	cancioncilla	con	la	que
parecía	 haber	 obsequiado	 al	 militar	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Ramponneau	 se	 dio
cuenta	también	de	que	el	astuto	cerrajero	se	divertía	con	la	impaciencia	del	apuesto
mosquetero,	pues	en	cuanto	volvía	la	cabeza,	gruñendo,	hacia	el	obrero,	éste	afectaba
un	 respeto	 irónico	 por	 él,	 se	 callaba,	 pero	 en	 cuanto	 el	 militar	 reanudaba	 la
conversación	con	la	muchacha	el	implacable	Benito	Vautour	reiniciaba	el	recital.

Cuando	 el	 soldado	 de	 la	 caballería	 ligera	 franqueaba	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de
entrada	del	alegre	merendero,	Benito,	seguido	por	Tomás	Lofficial,	el	joven	aprendiz
del	que	ya	hemos	hecho	mención,	se	encontró,	 sin	que	el	militar	 se	diese	cuenta,	a
poca	distancia	de	la	joven	obrera,	de	modo	que	el	soldado	se	volvió	vivamente	como
si	 el	 cerrajero	 se	 hubiera	 permitido	 con	 ella	 alguna	 demostración	 poco	 católica,	 y
satisfecho	 con	 está	 sospecha	 que	 le	 proporcionaba	 un	 pretexto	 para	 satisfacer	 el
resentimiento	 que	 había	 ido	 acumulando	 durante	 el	 camino,	 miró	 a	 Benito	 con
aspecto	que	pronosticaba	tormenta.	El	obrero	dio	un	paso	hacia	atrás	con	las	manos
en	 las	 caderas	 y	 contempló	 al	militar	 con	mirada	 que	 era	 una	 llamada	 al	 combate.
Entonces,	Ramponneau,	celoso	por	mantener	la	paz	en	su	recinto,	gritó	con	una	voz
que	tenía	el	singular	privilegio,	como	la	de	muchos	actores	de	nuestros	 tiempos,	de
provocar	la	risa:

—¡Señores,	recuerden	que	éste	es	un	sitio	donde	se	viene	a	divertirse!
—Para	divertirse,	señor	Ramponneau,	no	hay	que	olvidar	la	música	vocal.
—Señor	Ramponneau	—preguntó	educadamente	el	de	la	caballería	ligera—,	¿es

que	en	la	música	vocal	que	se	interpreta	en	su	casa	hay	también	cuernos	como	en	la
que	he	escuchado	durante	todo	el	camino?

—¿Quién	es	el	que	habla	de	cuernos?	—respondió	Benito	quitándose	el	sombrero
y	mostrando	la	cabeza.

—Estoy	hablando	con	ese	señor	—dijo	el	soldado	de	caballería.
—Pues	bien,	señor,	yo	también	puedo	hablar	con	usted	y	decirle	que	si	hay	en	su

casa	demasiados	cangrejos,	la	salsa	se	estropeará.
Satisfecho	 por	 haber	 conseguido	 una	 victoria	 verbal	 sobre	 el	 militar,	 cuyo

uniforme	rojo	formaba	la	base	de	aquella	broma,	Benito	se	irguió	y	entró	en	la	sala
balanceándose	 con	 aquel	 movimiento	 indescriptible	 que	 revela	 con	 una	 simple
mirada	al	obrero	de	París,	el	mismo	movimiento	de	los	osos	enjaulados	cuando	andan
de	un	lado	a	otro	de	la	jaula,	ya	que	esta	costumbre	corporal	es	tan	propia	del	hombre
como	de	la	bestia,	y	hay	una	salvaje	expresión	de	desprecio,	de	poder,	de	cinismo	y
de	 bajeza	 en	 aquel	 singular	 andar	 que	 parecía	 ser	 en	 1787	 de	 buen	 tono	 en	 los
arrabales,	como	actualmente	todavía	es	el	signo	masónico	del	obrero	perfecto.

—Es	 un	 buen	 muchacho,	 señor	 oficial	 —dijo	 Ramponneau—.	 Pero	 todo	 el
mundo	sabe	que	aquí	la	gente	viene	a	cometer	diabluras,	y	no	espere	usted,	señor,	que
su	sombrero	con	plumas	y	su	espada	le	sirvan	de	gran	cosa;	ya	habrá	visto	mi	rótulo:
El	 sol	 sale	 para	 todos.	 Cada	 cual	 es	 aquí	 su	 propio	 señor…	 ¿Quiere	 usted	 una
habitación	reservada?	—prosiguió	el	astuto	tabernero,	mirando	a	la	joven	obrera,	toda
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temblorosa.
—No	—respondió	el	de	la	caballería	ligera—.	Comeremos	algo	en	el	jardín,	bajo

las	parras.
Benito	y	su	lobezno	Tomás,	el	oficial,	que	probablemente	vigilaban	lo	que	hacía

la	pareja	para	 fastidiar	o	para	poner	un	poco	de	sal	en	sus	diversiones,	provocando
una	pelea	de	taberna,	placer	buscado	por	los	degustadores	de	los	barrios	bajos	que	se
sienten	bastante	fuertes	para	no	temer	 los	resultados,	se	situaron	delante	de	la	mesa
escogida	 por	 el	 militar.	 Durante	 toda	 la	 comida,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 la
concurrencia,	a	 la	que	aquella	 lucha	sorda	de	gestos,	de	frases,	de	miradas,	divertía
enormemente,	el	obrero	consiguió	convertir	en	un	sufrimiento	continuo	la	partida	de
la	 joven	modista,	 pues	 la	 acompañante	 del	 soldado	 pertenecía	 a	 aquella	 respetable
clase	 social	 de	muchachas	 cuyos	 inocentes	 dedos	 confeccionaban	 en	 aquellos	 días
somberos	inmensos,	parecidos	a	enormes	edificaciones,	con	los	cuales	las	damas	de
la	corte	cubrían	sus	diminutas	cabezas.

El	 Exento	 había	 adivinado	 el	 talento	 de	 la	 joven	 por	 la	 gracia	 y	 las	 formas
distinguidas	 de	 una	 calesa,	 especie	 de	 capota	 que	 entonces	 estaba	 de	moda,	 y	 que
exigiría	 mucho	 esfuerzo	 a	 un	 historiador	 si	 se	 proponía	 ser	 minucioso	 en	 la
descripción	 de	 aquel	 monumento	 a	 la	 fantasía	 de	 nuestras	 abuelas.	 Cualquier
arqueólogo	o	cualquier	etimólogo	se	verían	también	en	apuros	al	pretender	explicar	si
esas	denominaciones	de	calesa	y	capota	se	inspiraron	en	el	arte	de	la	carrocería	o	si	la
carrocería	las	tomó	del	arte	de	la	sombrerería;	si	aquellas	raras	construcciones	de	seda
y	ballenas	no	habían	tomado	su	nombre	de	alguna	palabra	griega;	sea	como	fuere,	El
Exento	había	tomado	nota	de	los	talentos	de	la	obrerita,	de	su	calesa,	de	su	linda	falda
de	tela	de	cirsacás	de	la	India,	y	dado	a	su	lobezno,	en	voz	alta,	instrucciones	que	no
habían	gustado	al	caballero,	tanto	más	cuanto	el	aprendiz	fingía	ignorar	todo	lo	que
debía	para	hacer	la	escena	más	cómica.

Las	 carcajadas	 partían	 de	 todos	 los	 bancos	 vecinos	 y,	 en	 medio	 del	 ruido
producido	 por	 el	 entrechocar	 de	 vasos	 y	 botellas,	 los	 gritos	 de	 las	 comandas,	 las
respuestas	de	los	camareros	a	través	del	murmullo	de	platos	y	tenedores,	que	forman
la	 constante	 base	 del	 concierto	 ejecutado	 por	 un	millar	 de	 confusas	 voces,	 el	 dúo
entablado	por	El	Exento	y	su	lobezno,	calificativo	que	aquél	daba	a	Tomás,	era	objeto
de	particular	atención.	La	reputación	del	rey	de	los	obreros	que	iban	a	apagar	su	sed	a
casa	 de	Ramponneau,	 la	 gravedad	 impresa	 al	 futuro	 debate	 por	 el	 uniforme	 de	 un
soldado	de	caballería	ligera,	proporcionaba	a	los	espectadores	todo	el	atractivo	de	un
espectáculo,	y	nadie	concebía	la	posibilidad,	al	ver	enfrentados	a	aquellos	atletas,	de
que	esta	lucha	no	terminara	a	puñetazos.

La	prudencia	del	militar	extrañaba	a	todos	los	presentes,	y	empezaba	a	cansar	la
facilidad	oratoria	de	El	Exento,	el	cual,	como	consecuencia	de	su	generosidad	natural,
sentía	 cierta	 repugnancia	 en	 ser	 el	 primero	 en	 pegar	 a	 un	 adversario	 tan	 pacífico,
prudente	como	un	burgués	del	Marais.

Para	explicar	esta	reserva	del	militar,	intentaremos	hacer	comprender	al	lector	las
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andanadas	expirantes	de	El	Exento,	y	describir	la	actitud	de	la	señorita	Alejandrina	y
del	apuesto	militar,	así	como	la	forma	como	recibía	el	fuego	del	enemigo.

—¿Por	qué	lleva	plumas	en	su	sombrero?	—decía	Tomas.
—A	nosotros,	muchacho,	nos	corresponde	arrancárselas	—respondía	El	Exento—

y	si	no	fuésemos	unos	estúpidos,	ya	nos	habríamos	arreglado	para	poder	vivir	sin	ser
desplumados	por	esos	pájaros…	Deberían	estar	encerrados	en	su	jaula	de	Versailles,	y
si	el	obrero	puede	disfrutar	de	algún	día	de	asueto,	es	realmente	bien	desagradable	no
poder	bailar	un	cotillón	 sin	 la	presencia	de	este	género	de	animales	con	espolones,
sardinetas	galoneadas	y	sombreros	ladeados	como	si	quisieran	devorarnos.

El	 militar	 se	 puso	 rápidamente	 en	 pie,	 cuando	 la	 mano	 suave	 y	 tímida	 de	 la
señorita	Alejandrina	le	hizo	sentar	de	nuevo,	diciéndole	en	voz	baja:

—Os	 lo	 ruego,	 no	 ocasionéis	 ningún	 escándalo;	 si	 no,	 ¿qué	 sería	 de	mí?	 Si	 la
señorita	 Bertin	 se	 entera	 de	 que	 he	 estado	 en	 casa	 de	 Ramponneau	me	 echará	 sin
piedad.

¡Cómo	maldigo	mis	 deseos	 de	 venir!	 Sentía	 necesidad	 de	 venir	 aquí…	 ¡Señor
Carlos,	si	os	batís,	moriré!

Entonces	el	 soldado	de	caballería	 ligera,	adoptando	un	aspecto	mitad	 lastimero,
mitad	amenazador,	 lanzaba	henchidas	miradas	de	 rabia,	o	 se	 reía	a	 la	 fuerza	de	 las
bromas	 del	 obrero,	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hallaba	 muy	 por	 encima	 de
aquellos	ataques	para	que	le	divertieran.

No	obstante,	el	militar,	como	sucede	siempre	que	se	está	preocupado,	no	se	daba
cuenta	 de	 que	 estaba	 bebiendo,	 adrede	 o	 por	 distracción,	 un	 poco	 más	 vino	 de
Champaña	del	que	es	conveniente	para	apagar	 la	 sed,	mientras	que,	por	 su	 lado,	el
cerrajero	 burlón	 empinaba	 el	 codo	 con	 su	 gracia	 habitual,	 parecía	 que	 uno	 quería
extender	 el	 fuego	 de	 su	 resentimiento	 y	 el	 otro	 alimentar	 la	 fuente	 de	 sus	 bromas,
cuando	los	agudos	sones	de	los	violines,	las	trompas	y	los	tamboriles,	llamaron	a	los
combatientes	al	cotillón,	célebre	danza,	que	estaba	ya	pasando	de	 los	merenderos	a
los	 salones	 en	 el	momento	 en	que	 las	 grandes	damas	 empezaban	 a	 cansarse	 de	 los
minuetos	y	las	contradanzas.	Entonces	era	suficiente	saber	que	había	terminado	con
un	cotillón	la	fiesta	dada	por	tal	o	cual	duquesa	para	que	estuviera	de	moda	durante
todo	el	invierno.

La	 señorita	 Alejandrina,	 temblorosa	 e	 irritada,	 realizaba	 mil	 esfuerzos	 para
persuadir	al	militar	que	abandonara	el	campo	a	los	groseros	clientes	del	merendero,
pero	 no	 tuvo	 razón	 que	 oponer,	 cuando	 el	 apuesto	 mosquetero	 le	 sugirió	 todo	 el
placer	que	suponía	bailar	un	cotillón	en	su	primitiva	pureza,	totalmente	diferente	del
cotillón	que	se	bailaba	en	los	salones,	en	los	que	dicha	danza	perdía	en	originalidad	lo
que	 ganaba	 en	 encanto	 y	 nobleza,	 que	 constituiría	 un	 placer	 infinito	 ver	 a	 todos
aquellos	obreros	y	obreras,	a	aquellos	soldados	de	las	guardias	francesas,	a	aquellos
carabineros,	a	aquellos	corchetes	de	la	ronda,	a	aquellos	burgueses,	olvidarse	de	toda
preocupación	 en	medio	 de	 aquella	 especie	 de	 sábat	 cómico	 animado	 con	 todas	 las
pompas	 de	 una	 semi-embriaguez	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 actores,	 y	 bastaba,	 para
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evitar	 toda	 pendencia,	 con	 situarse	 bien	 lejos	 del	 cerrajero	 que,	 profeta	 de	 las
discusiones	y	espectro	del	infierno,	había	interrumpido	toda	la	felicidad	que	se	habían
prometido.

Alejandrina	consintió	en	quedarse	y,	aunque	temía	como	a	la	muerte	misma	una
riña	en	la	que	su	linda	falda	de	cirsakas	y	su	calesa	podían	salir	malparadas,	se	quedó.
Y	se	quedó	porque,	con	una	ojeada	que	dirigió	a	la	sala	de	baile,	se	convenció	de	que
en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 burguesas	 de	 barrio	 bajo,	 de	 aquellas	 celebridades	 de
fábrica,	 de	 aquella	 sociedad	 de	 las	 calles	 y	 de	 las	 tiendas,	 ella	 se	 hallaba	 allí
desplazada,	 tanto	destacaba	sobre	 las	mujeres	presentes	por	su	gracia	y	sus	atavíos;
porque	se	dio	cuenta	de	las	miradas	de	envidia	que	le	lanzaban,	de	que	los	hombres	le
rendían	 homenaje,	 y,	 finalmente,	 de	 que	 el	militar	 de	 la	 caballería	 ligera,	 su	 noble
conquista,	 era	 el	 hombre	 más	 apuesto	 y	 más	 distinguido	 de	 toda	 aquella	 singular
asamblea	y	de	que	su	hermoso	uniforme	rojo	y	sus	galones	de	plata	le	daban	aspecto
de	un	rey.	El	atraer	todas	las	miradas,	el	ser	digna	de	tanta	admiración,	representar	el
papel	de	protagonista,	no	importa	dónde,	era	más	de	lo	que	se	necesitaba	para	que	la
primera	 oficiala	 de	 la	 señorita	Bertin	 quedara	 retenida	 en	 el	 seno	de	 los	 remos	 del
señor	Ramponneau.

La	joven	y	alegre	pareja	cruzó	con	aire	altanero	la	inmensa	sala	de	verdor	en	la
que	 se	 iba	 a	 bailar	 y	 se	 colocó	modestamente	 en	 un	 rincón	 para	 tomar	 parte	 en	 la
diversión	de	la	cual	la	orquesta	estaba	ya	dando	la	señal,	cuando	al	alzar	los	ojos	para
ver	 a	 sus	 compañeros	 de	 cuadrilla,	 se	 dio	 cuenta	 el	 militar	 de	 que	 enfrente	 suyo
estaba	el	pesado	cerrajero,	cuyo	rostro	burlón	le	desagradó	más	que	nunca.

Llevándose	tranquilamente	a	la	señorita	Alejandrina,	con	más	comedimiento	del
que	podía	esperarse	de	un	veterano	mosquetero	medio	bebido,	fueron	a	colocarse	al
otro	extremo	de	la	sala.

En	aquel	momento	la	orquesta	iniciaba	el	preludio	y	la	reunión	entera,	silenciosa
y	 atenta,	 contempló	 aquellos	 cambios	 y	 los	 comentó	 en	 susurros.	 El	 obrero,
disimulando	su	andar	se	halló	de	nuevo,	imperturbable,	frente	a	la	pareja,	en	el	nuevo
lugar	que	ésta	había	escogido.

El	soldado	de	caballería,	temiendo	estar	sufriendo	un	error,	se	apresuró	a	buscar
otro	 escenario	 para	 que	 la	 señorita	 Alejandrina	 pudiera	 desplegar	 sus	 gracias,	 y
Benito	el	Exento	siguió	a	su	vez	una	línea	paralela	al	camino	del	militar.	La	orquesta
misma,	 tomando	 parte	 en	 aquella	 extraña	 carrera,	 había	 dejado	 de	 tocar.	 Todos
esperaban	 el	 resultado	 de	 este	 singular	 asalto	 y	más	 de	 un	 obrero	 convenía	 con	 su
vecino	que	el	Exento	se	las	arreglaba	perfectamente	para	darle	una	corrida	al	militar.

Cuando,	por	tercera	vez,	el	militar	vio	al	cerrajero	ante	él,	se	le	agotó	la	paciencia,
y	en	voz	alta,	mientras	se	retiraban,	dijo	a	la	señorita	Alejandrina:

—Mejor	es	estar	solos	que	mal	acompañados.
—¿Mal	 acompañados?	—exclamó	 el	 Exento	 colocándose	 de	 un	 salto	 cerca	 del

militar	y	dándole	un	golpe	en	el	hombro.
Aquel	 gesto	 enfureció	 al	 oficial;	 sacó	 su	 espada	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 la
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señorita	Alejandrina,	 se	 lanzó	 rápidamente	contra	el	cuerpo	del	cerrajero;	pero,	por
suerte,	 la	 estocada	 topó	 con	 uno	 de	 aquellos	 grandes	 botones	 de	 cuero	 del	 vestido
entonces	usual	en	 los	de	su	oficio	y	 la	espada	resbaló	entre	el	cuerpo	y	el	brazo	de
Benito	Vautour	que,	cogiendo	la	empuñadura	con	una	mano	nerviosa,	arrancó	el	arma
fatal	de	la	mano	del	militar	y	la	rompió	en	su	rodilla.

Entonces	se	 inició	una	 lucha	 feroz,	 los	puñetazos	 llovieron	sobre	 las	espaldas	y
los	estómagos	de	los	combatientes,	como	una	tempestad	en	medio	de	un	ciclón	y	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	militar	 rodó	por	el	 suelo,	y	hundiéndole	 la	 rodilla	en	el
pecho	 estaba	 Benito	 el	 Exento	 poniendo	 de	 color	 violáceo	 del	 militar,	 cuando	 la
gendarmería	que	había	sido	avisada	por	la	llorosa	señorita	Alejandrina,	hizo	acto	de
presencia	a	pesar	de	la	oposición	de	los	numerosos	amigos	del	Exento,	liberando	al
de	la	caballería	ligera,	y	deteniendo	al	cerrajero.

La	guardia	se	lo	llevó	en	triunfo	y	el	comisario	ante	el	cual	compareció	redactó	un
atestado	formidable,	cuya	conclusión,	sugerida	por	la	primera	oficiala	de	la	señorita
Bertin,	 fue	 que	 el	 Exento	 no	 había	 cometido	 un	 asesinato	 en	 la	 persona	 del	 señor
caballero	 de	 Laville	 merced	 a	 la	 rápida	 llegada	 de	 la	 fuerza	 armada	 y	 que	 este
asesinato	había	sido	premeditado	y	precedido	de	frases	ofensivas	para	la	familia	real
y	particularmente	para	Su	Majestad	la	Renia.

—¡Esto	 no	 es	 verdad!	—exclamó	 Tomás,	 el	 aprendiz,	 que	 había	 seguido	 a	 su
protector	y	que	huyó,	aterrorizado,	al	ver	a	Benito	Vautour	conducido	a	la	cárcel	en
medio	de	cuatro	guardias	de	la	Gendarmería…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
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EL	SACERDOTE	CATÓLICO

PRIMERA	VERSIÓN	DE	«LA	SOLTERONA»
1832

Existe	en	Tours	un	pasaje	cuya	entrada	se	halla	en	la	calle	mayor	y	termina	en	el
coro	de	la	Catedral.	Los	arbotantes	de	Saint-Gatien	atraviesan	el	jardín	y	las	paredes
de	 la	 única	 casa	 que	 se	 levanta	 a	 la	 derecha	 de	 aquella	 especie	 de	 calle,	 y	 estas
inmensas	(construcciones)	están	implantadas	de	tal	forma,	que	se	llega	a	dudar	si	la
gran	fábrica	monumental	de	Saint-Gatien	fue	construida	antes	o	después	de	aquella
antigua	edificación.	Al	examinar	los	arabescos,	la	forma	de	las	ventanas,	el	dintel	de
la	puerta,	el	exterior	de	aquella	casa	parda,	es	fácil	deducir	que	en	otros	tiempos	había
formado	 parte	 del	 enorme	 edificio	 al	 cual	 está	 adosada,	 perteneciente	 al	 capítulo
catedralicio.	Un	anticuario	podría	incluso	descubrir	en	la	salida	por	la	cual	se	entra	en
la	 plaza	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 iglesia,	 y	 denominada	 actualmente	 del
Claustro,	algunos	vestigios	de	la	arcada	gótica	que	debía	armonizar	(con	el	carácter
general	de	la	venerable	basílica).

(En	 tiempos	 pasados	 existía	 en	 el	 claustro,	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle	 Mayor,
numerosas	 edificaciones	 reunidas	 por	 un	 claustro,	 propiedad	 de	 la	 catedral,	 en	 las
cuales	residían	ciertos	dignatarios	del	Capítulo.	Desde	la	venta	de	los	bienes	del	clero
la	municipalidad	hizo	del	pasaje	que	 separaba	dichas	casas	una	calle	 llamada	de	 la
Psalette,	 por	 la	 cual	 puede	 irse	 desde	 el	 claustro	 hasta	 la	 calle	Mayor;	 el	 nombre
indica	suficientemente	que	en	ella	vivían	antiguamente	el	gran	Chantre,	los	escolares
y	los	que	vivían	bajo	su	dependencia).

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

veces	 en	 su	 vida,	 una	 de	 aquellas	 hermosísimas	 catedrales	 debidas	 al	 genio
religioso	y	a	la	sublime	arquitectura	de	la	Edad	Media.	Entonces,	es	fácil	para	todas
las	imaginaciones	representarse	la	catedral	de	Saint-Gatien,	amplia	nave	cuyo	pórtico
se	 ve	 ornamentado	 con	 una	 delicada	 rosa	 de	 vitrales	 de	 colores,	 dos	 torres	 de	 una
altura	 prodigiosa,	 cuyos	 flancos,	 sostenidos	 por	 arbotantes	 multiplicados	 se	 ven
embellecidos	por	dos	puertas	laterales	verdaderamente	admirables	por	su	trabajo,	que
corresponden	 a	 los	 dos	 brazos	 transversales	 destinados	 a	 representar	 una	 planta	 de
cruz,	eterno	modelo	de	las	iglesias	católicas.

Los	siglos	han	cubierto	con	su	manto	negro	aquel	enorme	edificio;	el	tiempo	le	ha
hecho	salir	arrugas;	el	musgo	las	hierbas,	crecen	allí	por	todas	partes;	unos	cuervos	de
una	especie	que	cada	día	se	ha	ido	haciendo	más	rara,	los	chovas,	han	hecho	de	las
partes	altas	su	morada.
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Como	que	la	casa	situada	entre	el	pasaje,	el	claustro	y	el	seminario,	se	halla	en	la
cara	norte	de	la	catedral,	se	ve	casi	siempre	sumida	en	la	sombra	proyectada	por	ésta.
Ademas,	 si	 uno	 piensa	 en	 que	 al	 otro	 lado	 del	 claustro	 se	 alzan	 el	 palacio
archiepiscopal	 y	 todas	 sus	dependencias	 terminadas	 en	un	macho	practicado	 en	 las
antiguas	fortificaciones,	quizá	pueda	concebirse	el	majestuoso	horror	el	silencio	que
reinaren	aquel	lugar,	casi	siempre	desierto.	Aquella	parte	de	la	ciudad	es	de	tal	modo
solitaria	que	no	pasan	por	allí	diez	personas	diarias,	si	exceptuamos	los	días	festivos,
cuya	solemnidad	lleva	a	toda	la	población	a	Saint-Gatien.

Cuando	 un	 sacerdote,	 un	 viandante	 o	 unos	 seminaristas	 que	 se	 dirigen	 a	 la
catedral	 atraviesan	el	 claustro,	 el	 ruido	de	 sus	pasos	 es	 repetido	por	 los	numerosos
ecos	 del	 edificio	 destacando	 la	 profundidad	 del	 silencio.	 El	 frío	 húmedo	 que
expanden	las	grandes	manchas	de	sombra,	cambian	(sic)	 la	atmósfera	dándole	(sic),
incluso	en	verano,	el	frescor	de	las	cavas;	así,	en	aquel	recinto,	todas	las	partes	altas
de	los	edificios	son	oscuras,	casi	negras,	y	el	follaje	de	los	árboles	de	un	verde	pálido;
el	 silencio,	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad,	 principales	 causas	 del	 terror,	 existen	 allí
permanentemente;	 además,	 se	 oye	 el	 canto	 monótono	 y	 grave	 de	 los	 oficios
religiosos,	celebrados	regularmente	a	distintas	horas	del	día,	que	resuena	débilmente,
que	 runrunea,	 que	 se	 mezcla	 al	 silbido	 del	 viento,	 y	 que	 parece	 ser	 la	 voz	 de	 la
Iglesia.	A	veces,	las	campanas	o	los	cuervos	dejan	oír	su	repicar	o	sus	chillidos;	por
lo	demás,	nada	hay	que	revele	la	vida	del	mundo;	es	como	una	clausura	sin	celosías,
sin	 claustro	 y	 sin	 monjes;	 es	 un	 lugar	 lleno	 de	 carácter,	 en	 el	 que	 abunda	 el
pintoresquismo	religioso,	por	el	que	es	difícil	pasar	sin	verse	sobrecogido	por	algún
profundo	pensamiento.	Allí	todo	conduce	al	recogimiento	que	se	apodera	del	hombre
en	 todos	 los	 edificios,	 cuyas	 vastas	 dimensiones	 le	 hacen	 comprender	 toda	 su
pequeñez	y	cuya	solidez	le	da	noticia	de	su	fragilidad.

La	descripción	de	esa	soledad	de	piedras,	debe	dar	una	idea	sobre	el	carácter	de
las	personas	bastante	nulas	o	bastante	fuertes	para	poder	vivir	en	las	casas	situadas	en
la	callejuela	sombreada	por	Saint	Gatien.	Además,	quizá	no	sea	del	todo	inútil	añadir
que	 la	 casa	 construida	 en	 los	 arcobotantes	 de	 la	 catedral	 era	 el	 domicilio	 de	 un
anciano	canónigo	octogenario	que	la	había	comprado	durante	la	Revolución,	sin	duda
para	 poder	 devolvérsela	 algún	 día	 al	 Capítulo;	 aquella	 cuya	 entrada	 se	 abre	 en
nuestros	días	en	 la	Calle	Mayor	no	había	sido	todavía	edificada	en	la	época	en	que
empieza	esta	historia.	En	cuanto	a	la	última	casa,	el	estilo	de	su	arquitectura	parece
indicar	 que	 fue	 construida	 en	 tiempos	 del	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 quizá	 por	 algún
dignatario	del	Brazo	eclesiástico.

En	 1816	 esta	 casa	 era	 propiedad	 de	 la	 viuda	 de	 un	 notario	 de	Loches,	 llamada
señora	Berger,	que	 la	había	venido	a	habitar	después	de	haber	perdido	a	su	esposo,
fallecido	 hacía	 ya	 una	 docena	 de	 años.	Aunque	 la	 señora	Berger	 había	 tenido	 una
hija;	aunque	poseyese,	además	de	aquella	casa,	una	fortuna	bastante	considerable,	y
residiera	en	la	ciudad	de	Francia	en	la	que	más	difícil	es	pasar	desapercibido,	puede
uno	afirmar	que	el	recaudador	de	contribuciones,	tres	o	cuatro	sacerdotes	ancianos	y
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el	sucesor	del	notario	Berger,	encargado	de	administrar	la	fortuna	de	la	viuda,	eran	las
únicas	personas	que	podían	llegar	a	sospechar	la	existencia	de	la	señora	Berger	y	de
la	señorita	Sofía	Berger,	su	hija.	Varias	fueron	las	causas	que	aseguraron	el	secreto	y
la	tranquilidad	en	la	que	su	vida	se	había	visto	envuelta.	La	singular	situación	de	su
casa	 les	 había	 permitido	 ir	 a	 Saint-Gatien	 sin	 ser	 vistas.	 La	 señora	 Berger	 había
alquilado	 una	 pequeña	 capilla	 oscura	 abierta	 en	 el	 ábside	 de	 la	 iglesia	 a	 donde
llegaban	mucho	antes	que	los	fieles	más	devotos	y	de	donde	salían	las	últimas.	Más
exactas	quizá	que	 los	mismos	 sacerdotes	en	cuanto	a	 seguir	 los	oficios	particulares
que	 suelen	 decirse	 en	 las	 catedrales	 metropolitanas,	 en	 las	 que	 se	 conservan	 las
tradiciones	 de	 la	más	 estricta	 liturgia,	 se	 pasaban	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la
iglesia.	 Si	 por	 casualidad,	 una	 tarde,	 cuando	 el	 tiempo	 era	 hermoso,	 el	 viento
apacible,	el	aire	puro,	 iban	de	paseo,	el	estado	de	 recogimiento	en	el	que	viven	 las
personas	devotas,	a	 las	que	todo	asusta,	 las	hacía	buscar	una	parte	bastante	recoleta
del	Macho	en	la	que	solamente,	y	distanciados,	se	encontraban	algunos	ancianos	poco
curiosos,	a	los	que	saludaban	desde	lejos,	y	a	donde	podían	dirigirse	por	un	camino
desierto	denominado	el	camino	de	 la	Puerta	Rouline,	 que	 se	 inicia	 en	el	 claustro	y
que	sigue	a	lo	largo	de	los	jardines	del	arzobispado.	De	modo	que	en	las	dos	únicas
circunstancias	 de	 sus	 vidas	 en	 las	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 la	 sociedad,	 se
hallaban	 completamente	 separadas.	 En	 cuanto	 a	 aquellas	 otras	 relaciones	 que	 tan
difícil	 es	 a	 dos	mujeres	 no	 tener,	 tanto	 la	 señora	 Berger	 como	 su	 hija	 se	 hallaban
exentas	por	una	 razón	perfectamente	natural.	La	viuda	del	notario	 llegó	a	Tours	en
una	época	en	 la	que	 la	sociedad	no	se	había	 todavía	 reconstruido;	no	conocía	allí	a
nadie	y	su	carácter	hubiese	constituido	un	obstáculo	para	relacionarse,	si	la	naturaleza
de	su	espíritu	y	la	desgracia	que	había	alcanzado	a	su	hija	no	la	hubiesen	condenado
ya	 a	 la	 soledad.	 En	 efecto,	 las	 diversiones	 mundanas	 le	 estaban	 prohibidas	 a	 la
señorita	Berger	que,	por	uno	de	aquellos	tristes	acontecimientos	de	los	cuales	tantas
familias	 deben	 lamentarse,	 se	 había	 visto	 privada	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 de
todos	los	encantos	propios	de	una	mujer.	Su	nodriza	dejó	que	cayera	al	suelo	cierto
día,	la	caída	había	sido	tan	grave	y	el	cirujano	tan	poco	hábil,	que	la	pobre	muchacha
había	quedado	coja	y	deforme.

Las	 dos	mujeres	 tenían	por	 criada	 a	 una	 solterona	que	 compartía	 su	manera	 de
vivir	y	sus	gustos,	y	que	imitaba	con	tanta	perfección	su	discreción	en	cuanto	a	sus
relaciones,	que	varios	comerciantes	y	otras	personas	a	cuyas	casas	 iba,	 se	hubieran
visto	embarazados	para	decir	el	nombre	de	sus	dueños.

Así	todo	se	conjugaba	para	levantar	una	barrera	entre	ellas	y	el	mundo;	también
hay	que	decir	que	se	hallaban,	desde	hacía	doce	años,	 totalmente	separadas	de	él	y
que	 su	 vida	 se	 semejaba	 a	 la	 de	 la	 clausura,	 olvidando,	 sin	 pena	 alguna,	 a	 una
sociedad	 que	 las	 había	 olvidado.	 Insensiblemente	 habían	 ido	 adoptando	 las
costumbres	 y	 la	 regla	 derivadas	 de	 semejante	 existencia.	 En	 ellas,	 todo	 quedaba
sometido	a	 las	 leyes	de	una	monótona	regularidad;	 las	horas	de	 las	comidas,	 las	de
levantarse	y	acostarse,	 tenían	una	inmutable	fijeza,	y	sus	días	estaban	ocupados	por
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multitud	 de	 deberes	 minuciosos	 impuestos	 por	 una	 alta	 piedad,	 transcurriendo
rápidamente	 para	 ellas	 sin	 traerles	 ni	 distracciones	 ni	 aburrimiento.	 Era	 como	 una
ocupación	en	el	vacío,	y	un	vacío	en	la	ocupación.

No	 obstante,	 desde	 hacía	 unos	 años	 les	 había	 tocado	 en	 suerte	 una	 especie	 de
felicidad,	 que	 había	 puesto	 en	 sus	 existencias	 una	 inagotable	 fuente	 de	 dichas.	 El
antiguo	cura	de	Loches	había	sido	nombrado	canónigo	de	 la	catedral	de	Tours	y	 le
había	 propuesto	 a	 la	 señora	 Berger	 alquilarle	 una	 parte	 de	 la	 casa	 y	 le	 tomara	 a
pensión.	Nada	podía	serle	más	agradable	a	la	viuda,	y	el	recién	nombrado	canónigo,
hombre	de	unos	sesenta	y	tantos	años	de	edad,	pudo	instalarse	rápidamente.	El	abate
Maurin	—tal	 era	 el	 apellido	 del	 sacerdote—	 se	 convirtió	 en	 el	 objeto	 de	 los	 más
asiduos	cuidados	de	las	dos	reclusas;	nadie	deberá	sorprenderse	al	saber	que	fueron
experimentando	 hacia	 él,	 insensiblemente,	 uno	 de	 esos	 afectos	 a	 los	 cuales	 las
mujeres	 saben	 sacrificarlo	 todo,	 sentimiento	 que	 no	 descansa	 más	 que	 en	 las
costumbres	 tranquilas	 y	 cuya	 intensidad	 proviene,	 quizá,	 de	 que	 las	 mujeres	 se
entregan	 a	 él	 obedeciendo	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 sin	 que	 tengan	 que	 temer
ninguna	de	sus	desdichas.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

(Cuando,	para	el	 abate	de	Vèze,	 llegó	 la	hora	de	dar	a	 su	vocación	un	objetivo
determinado,	 el	 recuerdo	 del	 colegio	 religioso	 en	 el	 cual	 había	 transcurrido	 su
adolescencia,	 el	 de	 las	Santas	 emociones	y	de	 los	minúsculos	 éxitos	 oratorios)	 que
había	tenido,	la	naturaleza	de	su	educación	primaria,	le	llevaron	a	elegir	las	tareas	de
la	predicación	entre	todas	aquellas	propias	de	su	estado.

Las	personas	pertenecientes	al	mundo	nada	saben	sobre	el	destino	naturalmente
bastante	oscuro	de	un	joven	sacerdote	recientemente	salido	del	seminario;	y	aquellos
que	habían	tenido	ocasión	de	conocerle	durante	el	tiempo	que	había	pasado	en	él,	le
describían	 como	 un	 hombre	 profundamente	melancólico,	 taciturno,	 o	 como	 un	 ser
devorado	por	la	ambición,	ya	que	hay	mucha	gente	que	toma	el	silencio	por	orgullo;
pero	todos	sus	cofrades	rendían	tributo	de	justicia	a	la	amplitud	de	sus	conocimientos,
y	todos	preveían	su	futura	elevación	a	las	más	altas	dignidades	eclesiásticas,	aunque
le	 temían	 y	 le	 envidiaban	 con	 aquella	 sorda	 envidia	 que,	 en	 provincias,	 y	 quizá
también	en	mucha	gente	de	iglesia,	forma	el	fondo	del	lenguaje.

Desde	hacía	seis	meses,	ocupaba	tanto	más	las	 imaginaciones,	cuanto	que	había
desaparecido	 totalmente	 para	 el	 mundo;	 había	 rechazado	 la	 dirección	 de	 varias
conciencias	y,	mientras	continuaba	sus	estudios,	raramente	decía	misa.	Esta	forma	de
conducirse	 era	 aprobada	 por	 sus	 superiores.	 Como	 es	 muy	 propio	 del	 espíritu
provinciano	el	querer	averiguar	las	causas	de	todo	acontecimiento,	tanto	si	es	grande
como	si	es	pequeño,	ciertas	personas	creyeron	hallar	la	razón	de	aquella	vida	retirada
en	la	viva	impresión	que	producía	la	presencia	del	abate	de	Vèze.	Reunía,	en	efecto,
todas	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 remover	 las	 almas.	 Tenía	 un	 rostro	 noble	 y
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suave,	al	cual	una	palidez	de	hierba	mustia	le	daba	todo	el	atractivo	de	la	melancolía
y	 los	 misterios	 de	 una	 pasión	 ignorada.	 Reinaba	 en	 él	 una	 gran	 calma	 y	 aquella
especie	de	gracia	que	 resulta	de	 la	 franqueza.	Si	 tenía	constantemente	sus	negros	y
penetrantes	ojos	mirando	al	suelo,	no	era	ni	por	pudor,	ni	para	representar	aquel	papel
humilde	que	parece	habitual	en	los	sacerdotes,	sino	por	una	costumbre	adquirida	en
sus	estudios,	en	sus	meditaciones,	y	a	algún	pensamiento	dominante.	La	mano	casi
reseca	 que	 levantaba	 al	 predicar,	 los	 contornos	 de	 su	 cara,	 ligeramente	 hundida,
hacían	suponer	que	se	trataba	de	un	hombre	delgado,	ya	que	lo	holgado	de	su	sotana
impedía	darse	una	idea	de	sus	formas,	y	lo	único	que	podía	deducirse	con	claridad	era
su	elevada	estatura.	Varias	personas	que	se	habían	 interesado	mucho	por	él,	sentían
ciertos	temores	por	el	estado	de	su	pecho,	y	la	riqueza,	sonoridad	especial	y	el	acento
penetrante	 de	 su	 órgano	 vocal,	 parecía(n)	 confirmar	 dicha	 opinión.	 Era	 aquello	 en
este	 hombre,	 un	 encanto	 más.	 Al	 escuchar	 aquella	 voz,	 cuya	 entonación	 vibraba
majestuosamente	en	 la	vasta	nave	de	Saint-Gatien,	sus	oyentes	experimentaban	aún
más	 temores,	 al	 pensar	 que	 unos	 acentos	 tan	 profundos	 eran	 debidos	 a	 una
enfermedad	 y	 que	 la	muerte	 estaba	 tanto	 en	 los	 pensamientos	 como	 en	 la	 voz	 del
predicador.	Así	los	ojos	que	tornaban	hacia	él	revelaban	siempre	el	mayor	interés,	era
escuchado	 religiosamente,	 entre	 su	 auditorio	 y	 él	 se	 establecía	 aquel	 fenómeno
inexplicable	semejante	a	la	fascinación,	que	puede	ser	observado	tanto	en	una	tribuna
pública	como	en	el	teatro,	cuando	un	orador	ilustre	o	un	gran	actor	atraen	hacia	sí	a
las	almas	y	absorben,	en	cierto	modo,	los	rayos	de	todas	las	atentas	miradas.	Hay	algo
de	realmente	sublime	en	esta	clase	de	poder,	que	le	permite	a	un	hombre	manejar	a	un
buen	grupo	de	espíritus,	sacudirlos	y	 tenerlos	en	 la	mano,	como	nos	figuramos	que
Dios	 tiene	 al	 mundo.	 Así	 expresamos	 involuntariamente	 este	 pensamiento	 cuando
decimos	de	un	gran	artista	que	tiene	algo	de	divino.

Como	 que	 el	 abate	 de	 Vèze	 no	 había	 predicado	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la
Cuaresma,	 su	aparición	en	el	púlpito	produjo	cierta	agitación	en	 la	 iglesia.	Muchas
personas	se	sonaron,	casi	todos	los	presentes	le	examinaron	con	curiosidad	y	ciertos
hombres	 pertenecientes	 a	 la	 buena	 sociedad	 que	 habían	 ido	 expresamente	 para
escucharle,	pero	que	estaban	situados	en	 las	naves	 laterales,	emplearon	binóculos	y
anteojos	para	verle	mejor.	El	tema	de	su	sermón	había	sido	tomado	de	una	epístola	de
San	Pablo	y	que	traducía	por	estas	sublimes	palabras	de	San	Juan:	Amaos	los	unos	a
los	otros.	Habló	de	la	indulgencia	y	la	concordia	que	deben	reinar	entre	los	miembros
de	una	misma	familia	en	las	relaciones	cotidianas.	El	tema	no	parecía	ofrecer	grandes
recursos	para	grandes	fantasías	oratorias	y	parecía	en	principio	ingrato;	pero	la	gente,
atraída	por	la	mundanal	curiosidad,	se	vio	inmediatamente	sorprendida	por	el	talento
con	 que	 el	 predicador	 trataba	 aquella	 materia	 y	 de	 la	 profundidad	 del	 surco	 que
trazaba	en	la	vida	privada.	Abandonando	los	lugares	comunes,	que,	desde	Marsillon,
tan	 frecuentemente	han	deshonrado	 la	 elocuencia	del	púlpito,	describió	con	colores
de	autenticidad	los	crueles	suplicios	que	causa	el	desacuerdo	entre	las	almas	y	la	falta
de	comprensión	entre	aquellos	que	viven	bajo	un	mismo	techo,	entró	en	el	interior	de

www.lectulandia.com	-	Página	286



las	 casas,	 buscó	 las	 causas	 de	 las	 desavenencias	 mediante	 agudas	 observaciones,
acusó	de	 ellas	 no	 en	 el	 orgullo,	 sino	 en	 la	 vanidad,	 la	 falta	 de	 confianza	mutua,	 el
egoísmo,	 la	 pereza,	 la	 envidia,	 la	 holganza,	 reveló	 los	 pequeños	 errores	 que	 crean
odios	 duraderos,	 y	 después	 de	 haber	 demostrado	 que	 las	 virtudes	 cristianas	 más
difíciles	de	practicar	eran	las	que	deben	ejercerse	en	todos	los	momentos	de	la	vida,
hizo	un	elogio	de	aquella	 indulgencia	amistosa	que	 tanto	encanto	pone	en	 los	actos
cotidianos,	de	forma	tal	que	sumió	a	su	auditorio	en	un	íntimo	enardecimiento.	Probó
que	 los	 chismes,	 el	 desasosiego	 espiritual,	 las	 exigencias,	 las	 sospechas,	 las
maledicencias,	 que	 conducen	 a	 una	 vida	 inquieta,	 eran	 cosas	 propias	 de	 espíritus
limitados,	 sin	 nobleza,	 sin	 generosidad,	 siempre	 en	 lucha	 consigo	 mismos,
descontentos	de	sí	mismos,	ávidos	de	una	actividad	que	procede	de	una	sensibilidad
de	la	cual	están	faltos	por	el	simple	hecho	de	que	la	han	ahogado,	y	su	descripción
fue	tan	real	que	pocas	familias	podían	considerarse	exentas	de	poderse	aplicar	aquella
lección.	 Su	 aspecto,	 su	 palabra	 y	 sus	 sencillos	 ademanes,	 dieron	 aún	más	 realce	 a
aquel	cuadro	fértil	en	contrastes.	Había	en	su	sermón	un	vivo	sentimiento	de	aquella
elocuencia	a	la	que	debía	su	celebridad	Massillon,	pero	fue	más	sentido	que	admirado
por	su	auditorio.	Era	una	obra	literaria	maestra,	pero	sobre	todo	una	obra	maestra	del
cristianismo,	 animada	 por	 la	 admirable	 caridad	 del	 Evangelio,	 y	 los	 hombres	 y
mujeres	 reunidos	 en	 la	 iglesia	 para	 escucharle,	 comprendieron	 todos	 las	 cosas	 del
alma,	aún	cuando	no	las	tuviesen	más	tarde	en	cuenta,	al	encontrarse	nuevamente	en
el	interior	de	sus	casas.	Cuando	descendió	del	púlpito	le	siguieron	todas	las	miradas	y
los	 reunidos	 le	 testimoniaron	 respetuosamente	 su	 admiración	 por	 medio	 de	 un
profundo	 silencio.	 El	 abate	 de	 Vèze	 salió	 furtivamente	 de	 la	 sacristía,	 abandonó
Saint-Gatien,	tomó	el	camino	de	la	Puerta	Rouline,	estrecha	calle	que	hay	detrás	de
la	 catedral	 y	 que	 termina	 en	 un	 lugar	 solitario	 del	 Macho.	 El	 joven	 sacerdote	 se
dirigió	lentamente	hacia	aquel	paseo	practicado	entre	las	antiguas	fortificaciones	de	la
ciudad,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 un	 árbol	 y
contempló	los	huertos	que	se	extendían	entre	el	lugar	donde	se	encontraba	él,	ahora
mudo	y	abatido,	y	la	catedral	en	la	que	aún	seguía	resonando	su	voz.

A	aquella	hora,	 bajo	 el	 sol	 del	mes	de	mayo,	 el	Macho	debía	de	 estar	desierto.
Cuando	el	predicador	hubo	mirado	prudentemente	a	su	alrededor,	sin	ver	a	nadie,	su
cara	pálida	y	contraída	fue	abandonando	gradualmente	su	expresión	severa;	miró	al
cielo,	a	ios	árboles,	a	los	jardines,	a	la	ciudad,	con	un	evidente	placer;	parecía	estar
olvidándose	de	que	era	 sacerdote;	después	de	haber	descansado	durante	un	 rato,	 se
encaminó	 hacia	 el	 Loire	 y	 admiró	 su	 ancha	 sábana	 de	 agua,	 las	 islas	 verdeantes,
especialmente	 las	 rocas	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 Ciertos	 pensamientos,	 que	 quedaron
secretos	entre	Dios	y	él,	fueron	dando	vida	a	sus	ojos;	se	encaminó	hacia	una	casa	del
arrabal	en	la	que	pidió	le	sirvieran	un	vaso	de	leche,	la	bebió,	regresando	luego	por	la
solitaria	avenida	por	la	cual	tenía	costumbre	hacerlo.	Después	de	haberse	desahogado
con	la	naturaleza	recobró	insensiblemente	su	aspecto	melancólico	y	regresó	con	paso
lento	y	grave	al	barrio	de	la	catedral.	Eran	aproximadamente	las	ocho	y	media	cuando
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llegó	al	Claustro,	plazoleta	situada	en	la	parte	posterior	de	Saint-Gatien.	Sin	duda	su
prédica	había	exigido	un	gran	esfuerzo	a	 su	alma,	había	derrochado	generosamente
sus	 energías,	 y	 la	 naturaleza	 de	 su	 carácter	 le	 llevaba,	 tanto	 como	 le	 permitía	 la
seriedad	 de	 su	 estado	 sacerdotal,	 al	 recreo	 tranquilo	 y	 sencillo	 que	 acababa	 de
concederse.	 Parecía	 como	 si	 lamentara	 abandonar	 la	 extensa	 vista	 que	 puede
descubrirse	a	cada	paso	desde	el	camino	de	 la	Puerta	Rouline,	y	 frecuentemente	se
volvía	 para	 contemplarla	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 se
confundían.	Saboreaba	toda	la	poesía	del	atardecer	con	un	sentimiento	triste	y	dulce,
intentando	 quizá	 acostumbrar	 su	 alma	 a	 aquellos	 (espacio	 en	 blanco),	 del	 mismo
modo	que	había	procurado	acostumbrar,	mediante	su	trabajo	intelectual,	su	cerebro	y
su	espíritu.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…
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SEGUNDA	VERSIÓN	DE	«EL	SACERDOTE	CATÓLICO»
1834

ENVIÓ

(Primera	y	segunda	versión,	reunidas)

Señora,

Me	pidió	usted	le	escribiera	una	historia	que	pudiera	leer	usted	sola,	en	la	que	el
público	no	pudiera	meter	 la	 nariz,	 en	 la	 que	 la	 crítica	 no	pudiera	 clavar	 sus	 garras
llenas	de	barro,	una	historia	casi	verdadera,	en	los	sentimientos,	en	los	sucesos	de	la
cual	le	fuera	a	usted	permitido	creer

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

(Tercera	versión)

Señora,

Otros,	 antes	que	usted,	me	habían	 solicitado	 lo	que	 tan	graciosamente	 exige	de
mí.	¿Por	qué,	usted,	desconocida,	ha	conseguido	tan	rápidamente	lo	que	mi	pereza	me
hacía	aplazar,	muy	involuntariamente	por	cierto,	lo	que	otros,	que	ciertamente	tenían
más	derechos	que	usted	para	exigírmelo,	no	pudieron	ver	concedido?	Esta	pregunta
me	la	he	dirigido	después	de	haber	terminado	la	obra	que	tengo	el	gusto	de	remitirle	y
como	que	he	estado	buscando	la	respuesta	concienzudamente,	sin	querer	engañarme,
la	he	encontrado

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…

(Cuarta	y	última	versión,	completa)

Señora,

El	tiempo	de	las	dedicatorias	ha	pasado	ya.	Hoy	en	día	el	escritor	ha	sustituido	al
sacerdote;	se	ha	tenido	que	revestir	con	la	clámide	de	los	mártires,	sufrir	una	serie	de
males,	 encender	 las	 velas	 del	 altar,	 y	 expander	 su	 luz	 sobre	 los	 pueblos,
convirtiéndose	 en	 príncipe,	 en	 mendigo,	 siendo	 obligado	 a	 consolar,	 a	 maldecir,	 a
rezar	y	a	profetizar;	su	voz	no	llena	solamente	la	nave	de	una	catedral,	sino	que	puede
resonar	de	uno	 al	 otro	 extremo	del	mundo,	y	 la	 humanidad,	 convertida	 en	 su	grey,
escucha	sus	poesías,	las	medita	y	una	palabra	o	un	verso	tienen	ahora	tanto	peso	en	la
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balanza	 política,	 como	 antiguamente	 podía	 tener	 una	 victoria.	 La	 prensa	 ha	 ido
organizando	el	pensamiento,	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	el	pensamiento	explote
al	 mundo	 entero.	 Una	 hoja	 de	 papel,	 endeble	 instrumento	 para	 una	 idea	 inmortal,
puede	nivelar	la	superficie	del	globo.	El	pontífice	de	este	terrible	y	majestuoso	poder
no	ejerce	su	misión	por	concesión	de	reyes	o	de	poderosos	señores,	sino	que	proviene
directamente	de	Dios;	su	corazón	y	su	cerebro	abrazan	al	mundo	y	tienden	a	formar
una	sola	familia.	Una	obra	no	puede	estar	sellada	con	las	armas	de	un	clan,	ofrecida	a
un	 financiero,	 prostituida	 con	 una	 prostituta.	 Unos	 versos	 humedecidos	 por	 las
lágrimas	no	tienen	por	qué	envilecerse	a	las	plantas	del	poder,	pues	son	ellos	el	poder.
Para	el	escritor	todas	las	formas	de	la	creación,	para	él	todas	las	flechas	de	la	ironía,
para	 él	 las	 frases	 suaves	 y	 graciosas	 que	 caen	 blandamente	 como	 la	 nieve	 en	 la
cumbre	 de	 una	montaña;	 para	 él	 los	 personajes	 de	 la	 escena;	 para	 él	 los	 inmensos
dédalos	de	 los	 cuentos	y	de	 las	 ficciones;	para	él	 todas	 las	 flores,	para	él	 todas	 las
espinas;	 él	 es	quien	 se	 endosa	 toda	clase	de	vestiduras,	que	penetra	 en	el	 fondo	de
todas	las	almas,	que	sufre	toda	clase	de	pasiones,	que	adivina	toda	suerte	de	intereses.
Su	alma	aspira	el	mundo	y	lo	expira.	La	imprenta	le	ha	permitido	introducirse	en	el
futuro,	todo	se	ha	ido	engrandeciendo:	el	campo,	la	vista,	la	palabra	y	el	hombre.	No
le	he	escrito,	pues,	una	dedicatoria,	pero	la	he	obedecido.	¿Por	qué?	Yo	lo	sé	y	se	lo
diré.
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EL	SACERDOTE	CATÓLICO

Hay	ángeles	en	la	tierra;	no	se	pueden	ver,	pero	Dios	sabe	quienes	son,	los
envuelve	con	sus	nubes,	y	los	inunda,	interiormente,	con	su	luz;	los	prueba	por
el	sufrimiento,	y	los	conduce	del	martirio	al	cielo.	El	amor	es	una	imagen	de	la

vida	de	los	ángeles.

(Cartas	de	la	desconocida).

En	una	época	del	año	en	la	que	los	más	fervientes	fieles	desertan	gustosamente	de
la	 asistencia	 a	Vísperas,	 hacia	mediados	de	mayo,	 un	hermoso	domingo,	 en	 el	 que
bajo	un	cielo	azul,	a	pesar	de	los	estremecimientos	del	campo	nuevamente	revestido
con	 su	 tierno	 verdor,	 la	 catedral	 de	Angulema	 se	 hallaba,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
totalmente	llena	por	una	multitud	que	escuchaba	atentamente	un	sermón.	El	púlpito
estaba	ocupado	por	un	predicador	 todavía	 joven	y	cuya	elocuencia	había	adquirido,
desde	 Burdeos	 hasta	 Poitiers,	 una	merecida	 celebridad.	 Después	 del	 día	 en	 que	 el
abate	de	Vèze	había	aparecido	en	público,	hasta	aquel	momento	en	que	se	escuchaba
su	voz	por	última	vez,	había	excitado	constantemente	el	interés	de	las	mujeres,	viejas
o	 jóvenes,	 que	 en	 provincias	 forman	 la	 mayoría	 de	 los	 auditorios	 religiosos,
constituyendo	 los	 mejores	 jueces	 de	 los	 oradores	 eclesiásticos.	 En	 Angulema	 es
donde	 empiezan	 a	 verse	 las	 casas	 cubiertas	 con	 tejas	 y	 las	 costumbres	 del	 sur	 de
Francia;	allí	pueden	encontrarse	ya	las	ideas	supersticiosas	de	la	gente	de	la	región,
en	contra	de	 los	extranjeros;	allí	existen	dos	naciones,	allí	no	existe	alianza	posible
entre	las	familias	que	se	establecen	en	la	ciudad	o	que	ya	están	establecidas,	y	las	que
pertenecen	 al	 terruño.	 De	 modo	 que,	 merced	 a	 la	 imaginación	 meridional	 de	 sus
habitantes,	el	interés	que	despertaba	el	joven	sacerdote	pronto	se	había	convertido	en
auténtico	entusiasmo,	y	si	fue	tan	vivo	quizá	debamos	atribuirlo	a	la	profundidad	de
aquel	 sentimiento	 al	 misterio	 que	 envolvía	 la	 vida	 de	 aquel	 joven;	 además,	 si	 la
sociedad	de	Angulema	deseó	adoptarlo,	olvidándose	de	sus	prejuicios	contra	los	que
no	eran	de	la	región,	fue	porque	pensó	que	los	sacerdotes	son	de	todas	las	regiones
del	mundo	y	que	no	tienen	otra	patria	que	aquel	cielo	hacia	el	cual	intentan	conducir
a	los	hijos	de	Dios.

El	 abate	 de	 Vèze	 poseía	 todas	 las	 condiciones	 precisas	 para	 emocionar
intensamente	 a	 las	 almas.	 Tenía	 un	 rostro	 alargado	 y	 dulce,	 al	 cual	 una	 morena
palidez	 daba	 el	 atractivo	 de	 la	melancolía.	 Involuntariamente,	 incluso	 las	 personas
más	 piadosas,	 le	 atribuían	 el	 misterio	 de	 una	 pasión	 desconocida.	 Si	 tenía
constantemente	 bajos	 sus	 ojos	 negros	 y	 penetrantes,	 no	 era	 por	 timidez,	 ni	 para
obedecer	 al	 papel	 de	 humildad	 que	 los	 prejuicios	 sociales	 gustan	 en	 atribuir	 al
sacerdote	 cristiano,	 sino	 por	 una	 costumbre	 debida	 a	 sus	 trabajos	 y	 a	 sus
meditaciones.	La	reseca	mano	que	levantaba	al	predicar	y	su	cara	ligeramente	enjuta
hacían	 presentir	 un	 carácter	 apasionado,	 una	 delgadez	 debida	 a	 sus	 necesarias
austeridades.	Lo	amplio	de	 su	 sotana	hacía	 imposible	 juzgar	 sus	 formas,	 solamente
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revelaba	 que	 era	 un	 sacerdote	 de	 elevada	 estatura,	 pero	 (a	 la	 cual)	 prestaba	 una
grandiosidad	 ficticia.	 Desde	 hacía	 un	 año,	 las	 mujeres	 que	 más	 intensamente	 se
interesaban	por	él,	temían…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
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CARTA	I

Señor,
Equivocado	quizá	por	mi	extraordinario	parecido	en	los	apellidos,	tengo	el	honor

de	dirigirle	estas	 líneas	para	solicitarle	 información	sobre	usted	mismo.	Supongo	se
sentirá	 indulgente	 con	 una	 curiosidad	 que	 nada	 parece	 justificar,	 pero	 que,	 puedo
asegurárselo,	es	producto	del	único	sentimiento	que	todos	los	crímenes	de	la	tierra	no
podrían	 corromper.	 ¿Se	 llama	 usted	 Emmanuel,	 Señor?	 ¿Fue	 criado	 por	 un
comerciante	 mercero	 de	 La	 Rochefoucauld?	 ¿Ingresó	 usted	 en	 el	 seminario	 de
Angulema?	Y…,	perdóneme	el	 dolor	 que	pueda	ocasionarle	 con	 esta	pregunta,	 ¿es
usted	 huérfano?	 ¿No	 fue	 abandonado	 poco	 después	 de	 nacer?	 ¿Podrá	 contestarme,
señor?	Si	los	sentimientos	humanos	van	hasta	las	plantas	del	Señor,	pueden	también
llamar	 a	 los	 corazones	 distantes	 a	 los	 cuales	 se	 les	 dirige.	 Sírvase	 contestar	 a	 la
señorita	Josefina	Melcion,	lista	de	Correos,	París.…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
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LA	HERMANA	MARÍA	DE	LOS	ÁNGELES

En	 1827,	 encontré	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 de	 la	 calle	 de	 los
Agustinos	 Menores,	 de	 la	 calle	 del	 Marais	 y	 sobre	 el	 puente	 de	 las	 Artes,	 a	 un
anciano	alto	de	cabello	blanco,	 rostro	ascético,	es	decir,	enjuto	y	arrugado,	y	cuyos
ojos	 tenían	un	aspecto	tan	joven,	una	vivacidad	tan	penetrante,	que	me	asustaron	al
tiempo	que	me	interesaban;	le	encontré	especialmente	por	las	tardes	y	alguna	vez	por
las	 noches.	 Era	 muy	 alto,	 delgado,	 ligeramente	 encorvado,	 pero	 su	 constitución
parecía	 sólida.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 aquel	 hombre	 parecía	 un	 dominico	 del
siglo	XVI	(…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…)	venir	a	morir	en	París,	agotado	por	horribles	francachelas,
en	el	sostenimiento	de	las	cuales	había	gastado	una	pequeña	fortuna.	Aquel	anciano,
cuyos	ingresos	repartía	a	los	pobres,	aquel	sacerdote	al	que	ninguna	desdicha	dejó	de
alcanzarle,	que	servía	de	canal	a	las	secretas	obras	de	caridad	de	las	almas	piadosas
de	 todo	 un	 distrito,	 dejó	 a	 una	 sobrina	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad	 en	 la	 más
profunda	miseria,	frustrándole	su	herencia.	Antes	de	la	revolución	había	sido	director
de	 un	 seminario,	 había	 leído	 y	 estudiado	mucho,	 era	 inteligente	 y	 educado,	 siendo
notable	por	su	bondad	e	indulgencia	auténticamente	angélicas.	Vivió	un	año	de	más,
y,	ciertamente,	enterró	en	su	 tumba	al	más	encantador,	al	más	auténticamente	poeta
de	 todos	 los	 jóvenes	 a	 quienes	he	 conocido.	Dicho	 joven	vivía	 en	una	mísera	 casa
situada	 en	 la	 parte	más	 oscura	 de	 la	 calle	Mazarino,	 esa	 parte	 vecina	 del	 Instituto.
Ocupaba	una	 sola	habitación	con	vistas	 a	 la	 calle,	pero	en	aquel	 lugar	 la	 calle	 está
limitada	por	 las	 altas	y	negras	murallas	de	 los	 edificios	 en	 los	que	 suelen	vivir	 los
artistas	que	concurren	a	los	Grandes	Premios	de	escultura,	pintura	y	arquitectura.	No
existe	 en	 París	 un	 lugar	 más	 sombrío.	 Un	 hombre	 de	 imaginación	 enfermiza,	 de
carácter	excitable,	podría	allí	perfectamente	terminar	suicidándose.	Ciertamente	si	la
policía	 de	 una	 ciudad	 como	 París,	 fuera	 lo	 que	 debiera	 ser,	 procuraría	 salubricar,
airear,	 aquellos	 lugares,	 de	 los	 que	 necesariamente	 salen	 locos	 o	 criminales.	 El
cansancio	 de	 la	 vida	 y	 el	 crimen	 son	 raros	 en	 las	 ciudades	 bien	 planeadas,	 de
agradable	aspecto,	en	 las	que	el	aire	circula	barriendo	los	malos	olores	que	agostan
los	sentidos.	Una	fría	noche,	el	joven	se	despertó	sobresaltado	y	vio	a	aquel	anciano
en	camisa,	con	los	ojos	abiertos	y	fijos.	El	abate,	en	el	que	la	juventud	se	había	vuelto
a	 apoderar	 de	 él	 en	 forma	 ardiente,	 se	 había	 vuelto	 sonámbulo.	Explicó	 con	 frases
dignas	de	Marcial	y	con	horrible	poesía,	su	libertinaje,	que	enaltecía	con	su	dicción
perfecta	 y	 con	 un	 gesto	 que	 ningún	 actor,	 por	 insigne	 que	 fuera,	 habría	 podido
tomársele	 como	 punto	 de	 comparación.	 Aquel	 anciano	 impuro	 y	 enfermo,
aleccionaba	 al	 cándido	 joven.	 Las	 dos	 primeras	 apariciones	 de	 aquel	 espectro
impresionaron	tan	violentamente	al	pobre	escritor	que	desde	entonces	sus	amigos	le
encontraron	totalmente	cambiado.	Tenía	bastante	familiaridad	con	él	para	preguntarle
sobre	su	estado	evidentemente	febril,	nebuloso,	y	me	respondía	hablándome	de	aquel
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anciano	que	yo	conocía	de	vista,	contándome	singularidades	(…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…)	más	o
menos	calurosamente	los	sentimientos	que	le	conmovían.	Nos	habló	de	los	placeres
con	 un	 lenguaje	 perfectamente	 bíblico,	 con	 una	 intensidad	 de	 gesto,	 de	 la	 cual
únicamente	 las	actitudes	de	determinados	personajes	de	Rembrandt	pueden	dar	una
idea	exacta;	ya	sabéis,	aquellas	figuras	que	parecen	derramar	vida	y	luz,	como	la	de
Jesús	resucitando	a	Lázaro,	o	la	de	san	Juan	predicando	en	el	desierto.	¡Era	Lucifer	en
la	 agonía!	Hizo	 aparecer,	 en	medio	de	 su	 fantástica	 narración,	 una	 figura	 de	 santa,
una	 mujer	 adorada	 descrita	 con	 unas	 pocas	 frases,	 y	 con	 una	 tal	 suave	 poesía,
esbozada	 rápidamente	 con	 rasgo	 de	 fuego,	 como	 para	 hacerse	 idólatra	 de	 la
desconocida;	la	hizo	emerger	del	fondo	tenebroso	de	su	poema	horrible,	con	el	genio
particular	que	marca	las	creaciones	visibles	e	indiscernibles,	intangibles	y	reales,	del
sueño.	Sus	manos	terminaban	de	expresar	la	forma	de	la	cual	su	palabra	daba	la	idea.
Comprendí	 la	 pasión	 del	 cazador	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 testimonio	 de	 aquel
fenómeno.	 Si	 estuviese	 menos	 ocupado	 de	 lo	 que	 lo	 estaba	 entonces	 hubiese
continuado	 el	 estudio	 del	 más	 raro	 accidente	 de	 la	 fisiología	 humana.	 El	 anciano
murió	 y	 no	 volví	 a	 oír	 hablar	 de	 mi	 amigo	 más	 que	 para	 enterarme	 de	 su
fallecimiento.	 Aquel	 año	 de	 1828-1829,	 fue,	 para	 mí,	 marcado	 por	 los	 más	 raros
acontecimientos.	En	la	época	en	que	vi	a	este	singular	anciano,	otro	de	mis	amigos
me	mostró	en	el	mismo	barrio,	en	el	Café	de	Londres,	en	la	calle	de	Jacob,	a	un	joven
inglés	cuya	belleza	únicamente	podía	 ser	comparada	a	 la	de	Antínoo.	Aquel	 joven,
cuyos	 modales	 revelaban	 una	 cuna,	 las	 costumbres	 derivadas	 de	 la	 fortuna	 y	 una
esmerada	educación,	iba	todas	las	noches	allí,	se	sentaba	en	un	rincón,	y	bebía	vino	y
licores	hasta	que	se	caía	de	borracho.	Un	criado	se	lo	llevaba	en	un	coche	de	punto.
Dicho	 joven	guardaba	 siempre	un	 silencio	 absoluto;	 el	 camarero	 sabía	 lo	que	 tenía
que	servirle.	Falleció	al	tercer	mes	sin	que	nadie,	entre	los	que	se	interesaron	por	él,
pudiera	llegar	a	conocer	las	causas	de	aquel	espantoso	suicidio.	Muchos	hombres	que
luego	han	sido	célebres	iban	a	aquel	café;	conocía	a	muchos	y	les	conté	la	historia	del
anciano	sacerdote	apóstata	del	cual	habían,	tan	bien	como	yo,	observado	su	rostro;	mi
narración	dio	lugar	a	que	cada	uno	de	mis	amigos	me	explicara	todas	las	cosas	raras
las	cuales,	en	aquellos	momentos	era	París	su	escenario,	y	quedé	atónito,	por	no	decir
estupefacto,	del	número	increíble	de	cosas	curiosas,	de	extrañas	aventuras,	de	novelas
construidas	por	la	casualidad	(…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…)
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LA	FRELORA
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ESTUDIO	FILOSÓFICO

A	pesar	de	la	comicidad	extraña	de	la	novela	de	Scarron	sobre	los	cómicos,	con
que	parece	haber	agotado	la	materia,	quedan	todavía	muchas	cosas	que	decir	sobre	la
situación	de	esta	 infortunada	profesión	a	mediados	del	siglo	XVII.	Las	guerras	de	 la
Fronda,	 extraordinariamente	 perjudiciales	 para	 el	 desarrollo	 del	 teatro	 en	 París,	 lo
fueron	 aún	 mucho	 más	 en	 provincias.	 La	 paz	 era	 necesaria	 a	 las	 compañías
ambulantes	para	poder	transportar	su	abigarrado	material	de	una	ciudad	a	otra.	Hasta
el	 reinado	de	Luis	XIV	 los	caminos	habían	estado	 tan	descuidados	que	 les	era	casi
imposible	a	los	cómicos	trasladarse	a	ciudades	que	no	fueran	capitales	de	provincia,
cuyas	 comunicaciones	 con	 París,	mejor	 cuidadas	 que	 las	 de	 las	 otras	 ciudades,	 les
permitían	viajar.	Hasta	dicho	reinado,	la	diversión	del	teatro	fue	privilegio	reservado
exclusivamente	a	los	reyes	o	a	los	grandes	señores	cuya	posición	era	equivalente	a	la
realeza	en	cuanto	a	medios	pecuniarios.

Durante	 unos	 cincuenta	 años	 y	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 levantaron	 dos	 teatros
rivales	en	el	Palacio	de	Borgoña	y	en	el	Marais,	 existió	en	Francia	 todo	un	mundo
errabundo	 en	 el	 que	 vivían	 aquellos	 extraños	 personajes	 que	 Callot	 ha	 grabado
maravillosamente	 en	 todas	 las	 imaginaciones	 y	 que	 últimamente	 el	 genio	 de
Hoffmann,	el	berlinés,	ha	descrito	con	un	detenimiento	digno	del	artista	lorenés.	En
tiempos	del	cardenal	de	Richelieu,	el	teatro	francés	contaba	en	París	con	muy	pocos
talentos	 célebres,	 no	 porque	 hubiese	 escasez	 de	 talentos,	 sino	 porque	 más	 que
cualquier	otra	clase	de	artistas,	los	actores	tienen	necesidad	de	tiempo,	de	estabilidad,
para	hacer	progresos,	y	practicar	diariamente	para	alcanzar	su	madurez.	Las	guerras
de	la	Fronda	disiparon	las	esperanzas	que	los	súbditos	reunidos	en	París	empezaban	a
abrigar,	 así	 como	 a	 los	 autores	 destinados	 a	 penetrar	 en	 los	 siguientes	 siglos	 no
hicieron	 su	 aparición	 más	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 Moliere,	 Racine,	 los	 dos
Comedle	y	otros	 comediógrafos	desconocidos	 en	nuestros	días,	 pudieron	asentar	 la
escena,	 en	 fin,	 cuando	 los	 cómicos,	 protegidos	 por	 la	 afición	 general	 al	 teatro
consiguieron	privilegios	y	edictos	promulgados	en	su	favor.

Antiguamente,	el	mundo	de	los	cómicos	tenía	mucho	del	mundo	de	los	gitanos,
señalado	 como	 estaba	 por	 la	 excomunión	 reclutado	 necesariamente	 entre	 los
saltimbanquis,	los	desertores,	los	hijos	de	familia	arruinados,	todos	gentes	de	saco	y
cuerda,	 poco	 escrupulosos,	 constantemente	 perseguidos	 por	 los	 acreedores,
burlándolos	 con	 ingenio,	 seduciendo	 a	 los	 magistrados	 a	 los	 que	 entregaban	 sus
hermosas	 hijas,	 viviendo	 al	 día	 y	 luchando	 contra	 la	 adversidad	 de	 mil	 formas
diferentes:	la	soldadesca,	la	intemperie	de	las	estaciones	del	año,	la	indiferencia	con
que	eran	vistos	a	causa	de	las	preocupaciones	más	graves	que	agitaron	aquel	siglo,	la
falta	de	dinero,	y,	en	fin,	 los	vicios	que	les	habían	hecho	cómicos.	No	obstante,	esa
singular	 nación	debió	 contar	 con	personas	 inteligentes,	 con	 talentos	 extraordinarios
de	los	cuales	hablan	varios	contemporáneos	aunque	sin	poder	dar	los	nombres	de	los
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que	 les	 proporcionaban	 placeres	 exhorbitantes	 y	 espectáculos	 incomparables;	 todos
los	 siglos	 han	 tenido	 sus	 Paganini,	 sus	 hombres	 del	 muñeco,	 sus	 Alejandros,	 sus
imitadores	del	canto	de	los	pájaros,	sus	Hércules	del	norte,	sus	cosacos	interpretando
piezas	musicales	con	pedazos	de	madera	y	sus	Comus.	Pero	el	torrente	de	las	guerras
europeas,	 religiosas	o	civiles,	 arrastró	 todo	 recuerdo	de	aquellos	 fenómenos.	De	 tal
modo	arrastró	el	recuerdo	de	los	más	prodigiosos	pródigos,	que	han	sido	necesarios
todos	 los	 esfuerzos	 y	 dedicación	 de	 la	 ciencia	 para	 poder	 descubrir	 la	 experiencia
realizada	 en	 el	 puerto	 de	 Barcelona,	 cien	 años	 antes	 de	 Papin,	 de	 un	 piróscafo
quemado	por	su	inventor	al	que	se	le	había	negado	el	precio	de	su	descubrimiento,	en
presencia	de	cien	mil	espectadores.	¿Cómo,	pues,	si	se	olvidaban	tales	resultados	de
la	ciencia,	podía	conservarse	la	memoria	de	los	grandes	actores	que	representaban	las
obras	de	Hardy,	el	Lope	de	Vega	que	precedió	al	siglo	de	Luis	XIV,	glorioso	ciclo	en
el	que	encerramos	las	obras	debidas	a	la	protección	concedida	a	las	letras	y	a	las	artes
por	el	cardenal	de	Richelieu?

Hardy,	 autor	 de	 unas	 quinientas	 piezas	 teatrales,	 de	 las	 cuales	 sólo	 han	 llegado
hasta	 nosotros	 algunos	 títulos	 y	 algunos	 análisis,	 un	 ingenio	 que	 competía	 en
fecundidad	 con	 los	 españoles,	 y	 que	 necesariamente	 ha	 producido	 a	 un	 nivel
semejante	 más	 de	 una	 obra	 maestra,	 disputaba	 entonces	 a	 los	 recién	 llegados	 los
teatros	 de	 provincias.	 Hoy	 sabemos,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 sus	 piezas	 teatrales
incrementaban	su	extensión	al	pasar	de	granja	en	granja	y	 se	 le	añadía	una	escena,
cómica	 o	 trágica,	 un	 lazzi	 divertido,	 un	 detalle	 drolático.	 Los	 temas	 pertenecían	 al
caudal	común	de	las	mil	narraciones	árabes,	italianas,	francesas,	o	españolas,	sacadas
de	 todos	 los	 acontecimientos	 curiosos,	 públicos	 o	 privados,	 recogidos	 por	 los
cuentistas	 de	 estas	 cuatro	 naciones,	mucho	más	 literarias	 que	 todas	 las	 demás.	 De
modo	 que	 aquel	 teatro,	 hoy	 en	 día	 totalmente	 perdido,	 obras	 y	 actores,	 era
eminentemente	ingenuo;	había	conseguido	agotar	formas	e	ideas,	plegándose	al	gusto
de	 cada	 nacionalidad.	 La	 chanza	 dirigida	 en	 Picardía	 contra	 los	 borgoñones,	 era
devuelta	en	Borgoña	contra	los	picardos.	El	espíritu	tan	alegre	de	todas	y	cada	una	de
las	 provincias	 francesas	 dejaba	 en	 ellas	 un	 cierto	 sabor	 ingenioso,	 un	 pensamiento
intensamente	 sentido:	 de	 todo	 ello	 nos	 ha	 quedado	 la	 admirable	 farsa	 del	 abogado
Patelin,	una	de	las	perlas	de	nuestro	teatro.	Este	estado	de	cosas	fue	lo	que,	sin	duda,
provocó	 el	 sistema	 de	 idealización	 adoptado	 por	 Corneille,	 Racine	 y	 Molière,	 los
cuales,	en	este	aspecto,	pueden	considerarse	como	 innovadores.	Esta	generación	de
actores	desconocidos	dio,	a	no	dudarlo,	 los	siete	u	ocho	grandes	artistas	que	fueron
los	intérpretes	de	estos	tres	poetas	y	que	crearon	la	tradición	de	la	comedia	francesa.

Estas	 consideraciones	 conciernen	 a	 dos	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 historia	 que
llegaron	a	 ser,	bajo	otros	nombres,	 ilustres	cómicos,	después	de	muerto	el	 cardenal
Mazarino.	En	la	época	en	que	los	situamos,	el	registro	civil	solamente	existía	para	la
nobleza.	 La	 gente	 del	 pueblo	 cambiaba	 impunemente	 de	 nombre.	 Este	 sistema
permitía	a	más	de	un	criminal,	de	un	gitano,	o	de	un	cómico,	sustraerse	a	la	acción	de
la	justicia	e	iniciar	una	nueva	existencia.	El	disfavor	que	recaía	sobre	una	compañía
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de	cómicos	procedía	especialmente	de	la	casi	seguridad	que	tenía	el	público,	el	estado
y	la	justicia,	de	que	los	cómicos	eran	gente	inmoral.	Ningún	noble	podía	ingresar	en
el	teatro	sin	antes	haber	perdido	sus	bienes	y	su	honor,	y	las	virtudes	de	los	burgueses
tanto	como	su	honor	prohibía	también	ingresar.	Los	motivos	que	determinaban	a	un
hombre	y,	sobre	todo,	a	una	mujer,	a	lanzarse	a	aquella	vida	totalmente	aparte	de	las
demás	condiciones	sociales,	eran	pues,	con	toda	seguridad,	algo	vergonzoso.	De	aquí
la	justa	reprobación	aneja	a	la	profesión	de	comediante	que	ningún	edicto	fue	capaz
de	borrar.

Tales	causas	de	menosprecio	han	subsistido	hasta	nuestros	días,	con	más	o	menos
razón.	Es	difícil,	 por	no	decir	 imposible,	 estar	 riéndose	de	un	hombre	y	 apreciarle,
sentir	 respeto	 hacia	 una	 mujer	 por	 la	 mañana,	 cuando	 por	 la	 noche	 os	 ha	 estado
enseñando	 las	 piernas,	 y	 más	 aún,	 si	 le	 es	 posible,	 enseñároslas	 a	 la	 luz	 de	 las
candilejas.	En	todos	los	tiempos	y	en	todos	los	países,	la	profesión	de	actor,	de	actriz,
de	bailarín	y	de	bailarina,	ha	sido	considerada	como	infamante,	y	no	obstante	ello,	los
artistas	han	sido	admirados,	pagados	y	aplaudidos.	Los	que	han	llegado	a	alcanzar	las
más	altas	esferas	del	arte,	los	geniales,	han	recibido	homenajes	que	les	distinguen	del
resto	 de	 sus	 compañeros.	 ¿Por	 qué	 este	 contrasentido?	 ¿Se	 trata,	 realmente,	 de	 un
contrasentido?	Es	esta	una	cuestión	que	debe	tratarse	en	otro	lugar.	Limitándose	a	lo
que	afecta	a	esta	historia,	nos	está	permitido	decir	que	tanto	el	arte	como	la	sociedad,
salen	 perdiendo	 por	 partes	 iguales	 con	 la	 pretendida	 moralidad	 que	 amenaza	 con
invadir	 el	 mundo	 de	 los	 cómicos.	 Las	mujeres	 y	 la	 poesía	 (también).	 Las	 actrices
jamás	 podrán	 convertirse	 en	 honorables	 burguesas	 y	 abdicar	 de	 la	 realeza	 de	 su
camerino,	las	extravagancias	de	su	lujo	y	los	placeres	que	las	hacen	objeto	de	tantas
envidias.	Esos	 idolos	para	 los	cuales	se	edificaban	 templos	serán	 las	cuarteronas	de
las	buenas	y	de	las	malas	costumbres.

Las	 razones	 que	 en	 otros	 tiempos	 hacían	 de	 un	 truhán	 un	 buen	 actor	 habían
influido,	 seguramente,	 en	 la	 vida	 pública	 o	 secreta	 de	 los	 curiosos	 personajes
encerrados	en	el	granero	de	una	miserable	casa	de	Blois	como	arenques	en	un	barril	y
que	pertenecían	 a	una	 compañía	de	 cómicos	de	 la	 legua.	Aquella	 casucha,	 hendida
por	numerosas	grietas	y	situada	en	una	callejuela	de	 la	ciudad	alta,	era	una	antigua
casa	 de	 prostitución	 abandonada	 a	 gentes	 sospechosas	 y	 a	 deudores	 que	 se	 veían
obligados	a	esconderse	de	sus	acreedores	o	de	la	justicia.	En	la	planta	baja	vivía	una
pareja	de	mal	aspecto,	un	tabernero	y	su	mujer,	entre	los	cuales	no	pasaba	una	noche
sin	que	se	entablara	una	batalla,	y	que	daban	cobijo,	según	se	decía,	a	malhechores.
Transcurrían	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 abril	 de	 1654,	 y	 el	 alba	 arrojaba	 su
resplandor	 sobre	 las	cuatro	paredes	de	basto	adobe.	El	 techo	de	bálago	ofrecía	a	 la
vista	 un	 plano	 color	 verdoso	 recubierto	 de	 vegetación,	 de	 hierbas,	 de	 ruibarbo,	 de
musgo	y	de	las	hermosas	manchas	blancas	o	amarillas	del	sedum	de	la	vid.	El	suelo
era	de	arcilla	mezclado	con	borra.	Tres	maletas,	casi	vacías,	respondían	del	alquiler.
En	aquel	chiribitil	no	se	cumplía	ninguna	de	las	ordenanzas	sobre	hostelería,	siendo
el	viento	más	escuchado	que	el	propio	rey.	La	justicia	tenía	por	lo	menos	un	espía	en
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el	 matrimonio	 del	 tabernero,	 siendo	 sin	 duda	 tolerada	 aquella	 ratonera	 por	 el
lugarteniente	 de	 lo	 criminal	 ya	 que,	 como	 es	 sabido,	 Blois	 era	 una	 ciudad	 que
pertenecía	a	la	corona.

—¿Nos	dejaremos	morir	de	hambre	 sin	 intentar	un	golpe?	—decía	un	 joven	de
cara	 agradable	 y	 de	 buena	 presencia,	 levantándose	 de	 su	 cama	 de	 paja—.	 Amigo
Lafeuillé,	si	 tienes	algo	de	valor	y	si	no	temes	a	las	galeras	del	rey	¿por	qué	no	me
acompañas	a	ver	si	tenemos	algo	de	suerte?

—No	 sabríamos	 hacer	 nada	 mejor	 —respondió	 Lafeuillé	 con	 voz	 ronca	 y
cavernosa—.	 ¡Las	 galeras!	 ¿Es	 que	 no	 estamos	 ya	 en	 ellas?	 Pero	 las	 ocasiones	 de
robar	 no	 se	 presentan	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 deseamos.	 Como	 aquí	 hay	 pocas
cosas	que	poder	quitar	y	pasan	pocos	señores	ricos	por	los	alrededores	de	esta	choza,
y	menos	aún	burgueses,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	bajar	a	la	ciudad,	donde	por
lo	menos	podremos	 respirar	 un	poco	de	 aire.	 Si	 tuviésemos	 trajes	 a	 propósito	 para
poder	convertir	a	la	Frelora	en	una	campesinita,	o	en	la	hija	de	un	burgués	y	nosotros
pudiéramos	disfrazamos	de	honrados	padres,	 intentaríamos	alguna	aventura.	Ella	 te
ama	lo	suficiente	para	ayudamos,	Fleurance.

—Si	lo	que	deseas	es	perder	a	alguien	—exclamó	un	tercer	personaje	sentándose
en	su	yacija—,	llévate	a	la	Girofla	y	no	metas	una	niña	entre	las	garras	de	la	justicia.
La	Girofla	es	todavía	bastante	hermosa	para	despertar	pasiones.

—Este	Verrajo	es	como	el	público,	encuentra	siempre	de	más	a	una	mujer	—dijo
Fleurance	sacudiendo	una	vieja	manta	y	cepillándola	con	la	manga	de	su	jubón.

Como	la	Girofla	dormía,	el	epigrama	del	galán	joven	no	la	despertó,	felizmente
para	la	tranquilidad	pública.

Fleurance,	el	guapo	de	 la	compañía,	poseía	 todas	 las	cualidades	exigidas	por	su
empleo:	proporciones	armoniosas,	cara	agradable,	nobleza	en	el	porte	y	en	el	ademán,
maneras	 simpáticas,	 es	 decir,	 la	 elegancia	 que	 la	 imaginación	 espera	 de	 todo
enamorado.	 La	 palidez	 mate	 de	 su	 tez	 hacía	 que	 se	 destacaran	 sus	 magníficas
pestañas	negras,	el	bigote	y	una	perilla	frondosamente	poblados.	Sus	ojos	de	un	azul
brillante	 no	 se	 habían	 empañado	 todavía	 con	 la	 intemperancia	 y	 las	miserias	 de	 la
vida	 errabunda;	 pero	 de	 día	 eran	 mucho	 menos	 expresivos	 que	 a	 la	 luz	 de	 las
candilejas	 cuando	 el	maquillaje	 realzaba	 la	 intensidad	 de	 la	mirada.	El	 corte	 de	 su
frente	 recordaba	 el	 de	 las	 estatuas	 griegas.	 Por	 último,	 ni	 sus	 manos	 ni	 sus	 pies
carecían	 de	 distinción.	 El	 timbre	 de	 su	 voz	 era	 fino	 y	 sonoro	 como	 un	metal	 bien
templado.	Sus	ojos,	rodeados	de	una	zona	cutánea	más	oscura	que	el	resto	de	la	tez,
sus	 párpados,	 ponían	 de	 manifiesto	 la	 existencia	 aventurera	 del	 joven,	 la	 vida	 del
bohemio.

Lafeuillé,	el	hombre	con	quien	Fleurance	 iba	a	partir,	 era	 su	 fiel	camarada,	una
especie	 de	 grosero	 soldadote,	 muy	 discreto	 sobre	 su	 vida	 anterior,	 dotado	 de	 una
comicidad	 natural	 cuyo	 principio	 fundamental	 era	 una	 tranquilidad	 imperturbable,
conquistada	 sin	 duda	 a	 costa	 de	 los	 peligros	 evitados	 o	 debido	 a	 su	 hábito	 a	 los
castigos	 judiciales.	 ¡Nada	había	 en	 el	mundo	que	pudiese	 alterar	 a	Lafeuillé,	 ni	 un
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elogio	a	quemarropa,	ni	un	puntapié	ya	sabéis	donde!	Su	rostro	amarillento	tirando	a
color	de	bronce,	podía	hacer	muecas	a	voluntad,	aunque	fríamente,	con	una	increíble
perfección	y	rapidez.	La	mirada	parecía	reírse	de	cada	mutación	de	la	cara	y	burlarse.
La	gran	superioridad	de	los	cómicos	proviene	de	ese	poder	que	pone	de	manifiesto	la
existencia	 de	 dos	 hombres	 en	 uno	 solo	 y	 permite	 a	 Scapin	 llorar	 ante	 Geronte,
advirtiendo	 a	 los	 espectadores	 que	 va	 a	 mistificar	 al	 anciano,	 Lafeuillé	 tenía	 una
agilidad	más	que	notable,	a	pesar	de	ser	bajo,	ancho	y	fuerte.	Carretero,	mozo	para
toda	 clase	 de	 trabajos	 duros,	 comparsa	 de	 la	 compañía,	 ciertamente	 no	 robaba	 el
nombre	de	su	empleo,	pues	Lafeuillé	era	una	auténtica	utilidad.	Por	otra	parte,	poseía
más	decisión	que	valor,	 sacaba	 fuerzas	de	 la	perpetua	necesidad	en	que	 se	hallaba,
reconociendo	su	interés	como	razón	suprema	de	sus	actos.	Lafeuillé	podía	tener	unos
cuarenta	 años,	 sus	 cabellos	 empezaban	 a	 encanecer,	 su	 frente	 era	 despejada	 y
arrugada.	Su	facilidad	en	contraer	el	rostro,	denotaba	una	vida	de	pobre,	amenazador
y	 amenazado	 alternativamente,	 de	 ladrón	 de	 ocasión,	 hombre	 honesto	 por	 simple
pasatiempo,	 hoy	 en	 un	 escenario,	mañana	 en	manos	 de	 la	 justicia.	 Sabía	montar	 y
desmontar	 los	 decorados	 con	 una	 habilidad	 que	 probaba	 que	 sus	 dedos	 se	 habían
ejercitado	en	alguna	tienda	de	artesano.	Sin	duda	lo	había	intentado	todo	pero	en	nada
le	había	sonreído	el	éxito.	Su	voz	era	formidable,	desempeñando	a	las	mil	maravillas
los	 papeles	 de	 pastor,	 de	 ladrador	 o	 de	 portero.	 Sabía	 arrancar	muelas.	 Tenía	 unas
manos	de	acero,	anchas,	macizas	y	peludas.	Su	memoria	era	fiel,	no	olvidaba	ni	una
palabra	 de	 los	 papeles	 que	 le	 confiaban,	 y	 más	 de	 una	 vez	 había	 interpretado
superiormente	los	de	rey	o	emperador.	Sus	facultades	de	cómico,	incomprendidas	por
sus	camaradas,	no	eran	apreciadas	más	que	de	tarde	en	tarde	por	gentes	de	gusto.

La	fuerza,	la	fealdad,	la	decisión,	de	aquella	carne	de	horca	explicaban	la	amistad
del	 joven	hijo	de	familia	oculto	bajo	el	nombre	de	Fleurance	con	el	escapado	de	 la
cárcel	escondido	bajo	el	de	Lafeuillé.	Fleurance	era	cobarde,	blando,	miedoso.	El	uno
era	útil	 al	 otro,	 recíprocamente.	Ni	 el	 uno	ni	 el	 otro	 tenían	 sentimientos.	Fleurance
echaba	 a	 suertes,	 por	 así	 decirlo,	 a	 las	mujeres;	 poseía	 una	 seducción	 invencible	 y
magnética	 cuyo	 secreto	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 averiguar.	 Una	 vez	 en	 el
escenario,	estaba	sublime.	Las	candilejas	daban	a	su	tez,	realzada	por	el	maquillaje,
un	brillo	sorprendente,	sus	cabellos	negros	relucían,	sabía	jugar	perfectamente	con	los
ojos	 que	 parecían	 dos	 estrellas,	 conocía	 a	 la	 perfección	 los	 gestos	 que	 expresan	 la
pasión,	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 más	 apropiadas	 para	 cada	 escena.	 Aquel	 juego
puramente	 plástico,	 alcanzaba	 en	 él	 su	 más	 alto	 grado	 de	 desarrollo.	 La	 manera
sumisa	 con	 que	 se	 arrodillaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 actriz,	 arrancaba	 aplausos,	 era
imposible	ser	más	noble	en	el	amor,	más	caballeroso	en	el	gesto,	más	grande	en	su
sumisión.	 Su	 voz	 acariciadora	 llegaba	 al	 alma	 cuando	 recitaba	 las	 estrofas	 de	 su
pasión,	 sabía	 modularla,	 hacerla	 vibrante,	 comprimirla,	 suspiraba	 como	 nadie	 ha
suspirado	en	el	teatro.	Ningún	galán	joven	ha	cogido	a	una	actriz	por	el	talle	o	de	la
mano	como	lo	hacía	Fleurance.	Se	han	debido	a	él	las	tradiciones	del	Cid	en	el	teatro
francés.	Finalmente,	bajo	el	último	nombre	que	adoptó	en	París,	fue	maestro	del	gran
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Baron,	que	se	apropió	de	todo	el	talento	de	aquel	genio	olvidado,	aparecido	en	días
demasiado	 agitados	 para	 permanecer	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Lafeuillé
encontraba	 siempre	provecho	en	 favorecer	 los	amores	de	Fleurance,	 cuya	 suerte	en
este	aspecto	de	la	vida	era	notable.	La	nulidad	de	espíritu,	el	vacío	desesperante	del
alma	 de	 Fleurance,	 provenía	 quizá	 de	 la	 constante	 disipación	 de	 sus	 fuerzas,	 las
cuales	no	usaba,	por	otra	parte,	más	que	en	su	propio	interés.	En	las	mujeres	que	se
enamoraban	 de	 él	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 una	 pasión	 para	 ser	 explotada:	 conseguía
buena	 mesa,	 ropa	 interior	 de	 fina	 tela,	 buenos	 trajes,	 anillos	 y	 regalos	 que
desaparecían	con	la	misma	facilidad	que	los	obtenía.

Lafeuillé	 siempre	 ganaba	 algo	 por	 velar	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 amigo.
Entregándole	 dinero	 sin	 ceremonia	 alguna,	 las	 camareras	 unían	 a	 él	 ciertas
instrucciones;	 en	 compensación,	 el	 viejo	 tunante	 las	 enseñaba	 a	 disipar	 cualquier
sospecha,	a	alejar	los	maridos;	les	contaba	cuentos	y	chismes	graciosos,	y	a	veces	las
robaba	un	poco	para	agudizar	su	desconfianza.	Lafeuillé	era	jugador	y	bebedor,	dos
lazos	de	unión	más	que	le	ataban	a	Fleurance:	el	lindo	actor	cultivaba	los	dados	y	la
botella;	 pero	 lo	 que	más	 contribuía	 a	 unirles,	 era	 su	manera	 de	 corregir	 al	 azar.	A
pesar	de	estas	ventajas,	como	vivían	en	una	época	en	que	todo	el	mundo	sabía	hacer
trampas,	su	habilidad	se	parecía	a	aquella	de	los	duelistas	famosos	que	terminan	por
caer	 bajo	 la	 punta	 de	 una	 espada:	 caían	muy	 frecuentemente.	Muy	 frecuentemente
también,	 sus	 propios	 triunfos	 les	 colocaban	 en	 una	 situación	 peligrosa.	En	 caso	 de
querella,	 el	 temible	 Lafeuillé	 se	 encargaba	 del	 combate,	 que	 a	 veces	 terminaba	 de
manera	que	obligaba	a	toda	la	compañía	a	abandonar	el	lugar	rápidamente	sin	pagar
sus	 deudas,	 además	 de	 dejar	 insaldado	 el	 agravio.	 En	 esta	 clase	 de	 aventuras,
Lafeuillé	se	mostraba	admirable,	desmontaba	los	decorados,	encontraba	caballos	para
transportar	 el	 equipaje,	 carruajes	para	 las	 actrices,	 desplegando	una	 actividad,	 cuya
fuerza	 impetuosa	 lo	dominaba	 todo.	En	aquellos	momentos	 era	 imposible	 imaginar
que	Lafeuillé,	en	reposo,	fuese	un	hombre	totalmente	carente	de	inteligencia.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 provincias	 estaban	 vedadas	 a	 la	 compañía	 del	 señor
Picandure,	 así	 se	 llamaba	 el	 director	 de	 estos	 comediantes,	 sea	 por	 tener	 alguna
cuenta	 pendiente	 con	 la	 justicia,	 sea	 a	 causa	 de	 algunas	 deudas.	En	 este	momento,
sólo	le	quedaba	por	explotar	la	región	situada	en	el	oeste	de	Francia.	Picandure,	en	su
calidad	de	director	y	jefe	de	la	compañía,	interpretaba	los	papeles	de	padre	noble,	de
financiero.	Se	había	instalado	en	el	Mesón	del	Sol,	situado	en	el	muelle	de	la	orilla
derecha	 del	 Loire,	 con	 todo	 el	 material	 de	 la	 empresa,	 su	 mujer	 y	 Devolio,	 el
gracioso,	 encargado	 de	 los	 paneles	 de	 gran	 librea,	 de	 crispín,	 de	 matamoros,	 de
capitán	 y	 de	 otras	 máscaras	 del	 antiguo	 teatro.	 La	 señorita	 Picandure,	 esposa	 del
director,	desempeñaba	los	primeros	papeles	bajo	el	atractivo	nombre	de	Rosalinda.

Nadie	pudo	saber	jamás	qué	había	sido	el	señor	Picandure:	hablaba	perfectamente
el	 italiano,	 el	 español	 y	 el	 francés,	 estaba	 en	 posesión	 de	mil	 secretos	 de	 física	 y
química	e	 inspiraba	a	sus	asociados	un	respeto	formidable,	pues	 le	consideraban	en
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contacto	 con	 todos	 los	 ladrones	 y	 con	 todos	 los	 bohemios	 de	 Francia	 y	 de	 otras
naciones.	Cuando	 la	 compañía	 cómica	 se	 encontraba	 en	un	mal	 paso	o	 se	 estaba	 a
punto	de	ingresar	en	la	cárcel,	Picandure,	en	vez	de	huir,	corría	valerosamente	a	ver	al
teniente	 de	 lo	 criminal,	 al	 preboste	 o	 al	 bailío,	 según	 la	 jurisdicción	 del	 lugar,	 y
regresaba	 de	 la	 entrevista	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Solamente	 empleaba	 la	 huida	 en
situaciones	poco	importantes,	ante	las	baterías,	una	paliza	o	las	deudas.	Los	cómicos
estaban	positivamente	hechizados	por	aquel	hombre	de	aspecto	estrambótico	que	les
amenazaba	 con	 poner	 en	 acción	 poderes	 sobrenaturales:	 los	 cómicos	 de	 aquellos
tiempos	únicamente	creían	en	brujos	y	brujas.

En	aquellos	momentos,	Picandure,	Rosalinda	y	Devolio,	resistían	en	el	Mesón	del
Sol	de	Oro,	esperando	una	casualidad	cualquiera.	En	la	caja	común	no	había	ni	veinte
sueldos,	 había	 empezado	 ya	 la	 quincena	 de	 Pascua,	 y	 en	 aquella	 región,
esencialmente	 católica,	 el	 teatro	 estaba	 de	 vacaciones.	 De	 modo	 que,	 para	 no
aumentar	la	cuenta	y	los	gastos,	Picandure	había	tenido	que	mandar	a	los	elementos
de	su	compañía	a	la	choza	de	la	ciudad	alta,	conservando	a	su	lado	únicamente	a	su
mujer	y	a	Devolio.	Para	poder	conservar	su	crédito	y	su	dignidad	ante	el	mesonero,
había	mandado	ostensiblemente	a	Lafeuillé	al	Perche	con	el	pretexto	de	recuperar	los
caballos	para	cargar	el	equipaje,	mientras	el	resto	de	la	compañía	había	sido	avisado
para	que	 le	acompañara	a	Amboise,	Tours,	Le	Mans,	Alencon,	Mayenne.	Angers	y
otras	ciudades	en	las	que	los	cómicos	consideraban	había	alguna	posibilidad	de	éxito.
Picandure	había	indicado	también	a	su	gente	que	se	disfrazaran	como	los	habitantes
de	 Blois	 con	 los	 que	 habían	mantenido	 alguna	 relación,	 a	 fin	 de	 que	 no	 pudieran
reconocerles.

Realmente,	nadie	hubiera	podido	identificar	al	brillante	Fleurance	al	ver	al	mísero
soldadote	que	había	en	el	chiribitil	de	la	ciudad	alta.	Por	más	de	una	razón,	se	había
embadurnado	 la	 cara	 con	 una	 cocción	 de	 nuez	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
vagabundo	tostado	por	el	sol	de	los	caminos,	se	había	ennegrecido	los	dientes,	puesto
una	peluca	de	cabellos	lisos,	encasquetado	un	sombrero	gris	de	anchas	alas	provisto
de	 un	 penacho	 de	 plumas	 de	 gallo,	 enfundado	 una	 chaqueta	 de	 color	 verdoso	 que
había	 pertenecido	 a	 algún	 soldado	 del	 regimiento	 conocido	 por	 de	 las	 Puertas
Cocheras	enviado	en	otros	tiempos	a	combatir	a	Mazarino,	una	bandolera	con	espada
con	guardas,	unas	botas	miserables,	calzones	de	campesino,	una	chaqueta	de	piel	de
gamo	 en	 la	 que	 faltaban	 la	mayor	 parte	 de	 los	 botones	 y	 que	 dejaba	 entrever	 una
camisa	de	burda	tela	amarilla.	Semejante	atuendo	lo	acostumbraba	a	 llevar	el	galón
joven	en	algunos	personajes	de	Callot	que	ofrece	al	espíritu	 los	 tipos	más	variados:
un	mendigo,	un	soldado,	un	valiente,	un	matamoros,	un	vagabundo,	siendo	todos	los
detalles	tan	naturales	que	el	personaje	podría	pasar	ante	los	ojos	de	cualquiera	sin	que
se	diera	cuenta	del	engaño.

Lafeuillé	 llevaba	 una	 blusa	 de	 carretero.	 Su	 cabeza	 casi	 desaparecía	 bajo	 un
inmenso	sombrero	de	fieltro	propio	de	los	campesinos.	Al	verle	con	sus	polainas	de
tela	blanca,	llenas	de	barro,	que	le	subían	hasta	las	rodillas,	sus	gruesos	zapatos	y	sus
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pantalones	 largos,	 cualquiera,	 al	 pasar,	 le	 hubiera	 dicho:	 «¡Buenos	 días,	 buen
hombre!»	El	buen	hombre	llevaba	en	el	cinto	un	cuchillo	que	era	como	un	puñal	y	en
la	 mano	 un	 látigo	 con	 el	 cual	 podía	 defenderse	 contra	 dos	 hombres	 que	 sólo
emplearan	 espadas.	 Los	 dos	 cómicos,	 obligados	 a	 salir	 de	 la	 choza	 por	 la	 misma
razón	 que	 obliga	 a	 los	 lobos	 a	 salir	 del	 bosque	 en	medio	 de	 un	 invierno	 de	 nieve,
bajaron	a	la	ciudad	decididos	a	encontrar	almuerzo,	cena	y	dinero.	Cuando	Fleurance
y	Lafeuillé	hubieron	bajado	a	trompicones	la	escalera	de	madera	podrida	que	llevaba
a	la	planta	baja	de	la	taberna	sobre	la	puerta	de	la	cual	campeaba	un	letrero	en	letras
rojas,	en	el	que	podía	leerse:	El	Angel	de	la	Guarda,	el	Verraco,	como	si	se	hubiera
quitado	un	peso	de	encima,	miró	a	la	criatura	dormida	al	 lado	de	su	mujer,	 llamada
Frelora.

Frelora	 es	 el	 nombre	 de	 un	 baile	 citado	 por	Rabelais	 y	 probablemente	 bastante
indecente;	 la	desconocida	 era	una	 excelente	bailarina.	Frelora	 también	 significa,	 en
francés	 antiguo,	 perdida.	 Tal	 vez	 todas	 estas	 ideas	 habían	 influido	 en	 darle	 aquel
nombre	de	guerra,	nombre	que	 la	misma	Frelora	cambió	más	 tarde	por	otro	que	se
hizo	 célebre.	 En	 el	momento	 en	 que	 había	 solicitado	 formar	 parte	 de	 la	 compañía
contaba	dieciséis	años,	había	salido	de	Castelnaudary	cuando	la	troupe	estaba	a	punto
de	 levantar	 el	 campo,	 la	había	 seguido	durante	 toda	una	noche	y	 se	unió	a	 ella	 sin
querer	decir	 las	 razones	que	 la	 impulsaron	a	un	acto	 tan	desesperado.	Hacía	cuatro
años	 que	 vivía	 con	 aquellos	 excomulgados.	 Todo	 hacía	 creer	 que	 Picandure	 había
convertido	 a	 esta	 infeliz	 muchacha	 en	 su	 amante	 durante	 unos	 dos	 años,
aproximadamente.	Durante	todo	este	tiempo	había	sido	cuidadosamente	guardada	por
los	 celos	 del	 viejo	 brujo	 que,	 por	 una	 simple	 sospecha,	 habría	 sido	 capaz	 de
envenenar	al	mejor	de	sus	actores.	Aunque	el	gracioso	de	la	compañía	había	sentido
deseos	 de	 suceder	 a	 Picandure	 cuando	 el	 director	 se	 cansó	 de	 la	 Frelora,	 esta
muchacha	 se	 vio	 preservada	 por	 otros	 celos,	 los	 de	 Rosalinda,	 un	 marimacho	 tan
temido	como	su	augusto	esposo,	más	terrible	que	él,	gran	trágica	en	el	escenario,	en
la	 ciudad,	 en	 el	 campo,	 en	 el	 camino	 real,	 de	 complexión	 vigorosa,	 que	 se	 había
atribuido	a	sí	misma	a	Devolio.	Esto	explica	el	porqué	el	cómico	se	había	quedado
con	ella	en	el	Sol	de	Oro.	Picandure	sabía	demasiado	de	la	vida	para	intentar	separar
a	 su	mujer	 del	 amante	 de	 ésta.	 El	 aprovecharse	 de	 una	mujer	 sin	 obtener	 lucro,	 le
parecía	 a	 Fleurance	 un	 trabajo	 inútil	 y,	 además,	 la	 Frelora	 no	 le	 gustaba
excesivamente.	Lafeuillé	era	un	viejo	diablo	cocido	y	recocido	en	todas	las	sartenes
del	 infierno,	 y	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 alcanzado	 aquel	 grado	 de
insensibilidad	al	que	llegan	los	grandes	diplomáticos,	los	reyes	y	los	financieros,	que
sólo	encuentran	emoción	cuando	están	sentados	alrededor	de	un	tapete	verde	o	en	una
borrachera.	 La	 Girofla,	 la	 Rosalinda,	 Picandure	 y	 Lafeuillé	 estaban	 demasiado
convencidos	del	valor	de	aquel	brillante	para	permitirle	una	intriga	sin	compensación,
de	modo	que	los	pensamientos	cupidos	guardaban	por	aquellos	días	a	la	Frelora	con
tanto	cuidado	como	 lo	había	estado	durante	cuatro	años.	A	 lo	 largo	de	 las	marchas
vagabundas	de	la	compañía,	ningún	hombre	le	había,	por	otra	parte,	inspirado	deseos
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ni	 pasión.	 Después	 de	 haber	 tenido	 que	 soportar	 a	 Picandure,	 la	 libertad	 le	 había
parecido	algo	tan	maravilloso	que	vivía	como	una	religiosa	en	medio	de	aquel	grupo
de	gente	disoluta.	Si	algunos	observadores	consideran	que	era	aquel	un	estado	de	casi
contra	natura	 en	una	 cómica,	 una	última	 consideración	podrá	 explicárselo	 todo.	La
Frelora	 adoraba	 a	 Fleurance,	 sin	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 ingenios	 lo	 percibiera,
excepto	uno.	Este	hombre	era	el	Verraco.

El	 Verraco	 pertenecía	 a	 la	 clase	 burguesa.	 El	 pobre	 diablo	 había	 adorado	 la
profesión	de	cómico	al	asistir	a	una	representación	de	Mirama	en	el	palacio	Cardenal.
Aunque	era	hijo	de	un	fabricante	de	calcetines	y	medias,	 lo	había	abandonado	todo
para	hacerse	actor,	considerando	que	el	arte	del	teatro	era	la	más	hermosa	de	todas	las
artes.	 Todo	 alma	 y	 corazón,	 no	 había	 querido	 causar	 un	 disgusto	 a	 sus	 padres
apareciendo	 en	 un	 escenario	 de	 París,	 por	 lo	 que	 se	 había	 lanzado	 a	 recorrer	 las
provincias.	 Se	 había	 encontrado	 con	Picandure	 en	Meaux.	Picandure,	 que	 le	 dio	 el
apodo	 de	 el	 Verraco,	 se	 hizo	 con	 él	 gracias	 a	 hábiles	 halagos,	 prediciéndole	 un
glorioso	porvenir	 en	 la	 escena	y	ofreciéndose	para	 enseñarle	 todos	 los	 secretos	 del
oficio.	 Picandure	 no	 le	 enseñó	 otra	 cosa	 que	 el	 fondo	 de	 su	 bolsa,	 pero	 esto	 se	 lo
enseñó	 con	 mucha	 frecuencia.	 El	 padre	 y	 la	 madre	 del	 Verraco	 fallecieron	 en	 el
momento	 en	 que	 su	 hijo	 se	 había	 enamoriscado	 de	 una	 amante	 de	 Picandure,	 la
Girofla,	sin	duda	encargada	de	atraer	la	herencia	hacia	la	caja	de	la	compañía,	misión
que	cumplió	maravillosamente	bien.	Merced	a	 los	escudos	amasados	pacientemente
por	 el	 calcetero	 y	 su	 esposa,	 la	 compañía	 pudo	 tener	 vestidos	 en	 abundancia	 y	 un
material	imponente.	El	Verraco	era	un	hombre	honesto,	el	único	de	la	compañía;	así
todos	 se	 escondían	 de	 él.	 Picandure	 y	 sus	 dignos	 acólitos	 le	 engañaban	 sobre	 el
importe	de	las	 taquillas	obtenidas.	Todos	inventaban	desgracias	que	contarle.	Aquel
excelente	hombre	se	había	unido	a	los	bohemios	de	la	farándula	por	creerles	mejores
de	lo	que	en	realidad	eran.	Después	de	haberles	permitido	devorar	su	fortuna,	seguía
a	su	lado	como	el	jugador	continúa	al	lado	de	la	mesa	en	la	que	lo	ha	perdido	todo,
como	un	rey	conserva	a	su	favorito,	como	un	financiero	conserva	la	tierra	en	la	cual
ha	 enterrado	 sus	 tesoros	 en	 construcciones,	 en	 embellecimientos,	 sentimiento
inexplicable,	 pero	 auténtico.	 Por	 último,	 debemos	 decir	 que	 estaba	 enamorado	 en
secreto	de	la	Frelora,	había	sentido	miedo	de	Picandure,	pero	en	cuanto	aquel	temible
rival	abandonó	 la	plaza,	 intentó	hacerse	querer,	deseando	sacar	a	aquella	muchacha
encantadora	 del	 teatro,	 llevársela	 a	 París	 y	 formar	 una	 familia,	 con	 lo	 cual	 tal	 vez
consiguiera	hacer	las	paces	con	sus	parientes	los	cuales	posiblemente	le	ayudarían	a
poner	una	tienda	de	confección	de	medias.	El	bueno	del	Verraco	tenía	cuarenta	años	y
hacía	 ya	 doce	 que	 llevaba	 la	 errabunda	 vida	 de	 los	 cómicos	 de	 la	 legua,	 era
totalmente	 indiferente	 a	 la	 Frelora	 que	 aceptaba	 sus	 cuidados	 sin	 darle	 nada	 en
compensación	 y	 que	 no	 mordía	 el	 anzuelo	 cuando	 le	 hacía	 alguna	 alusión	 a	 una
situación	 estable;	 le	 contestaba	 desabridamente	 cuando	 intentaba	 volverla	 a	 ideas
convenientes	y	cristianas.	En	la	vocación	de	ella	había	algo	de	fanatismo,	tenía	como
una	premonición	de	su	brillante	porvenir.	Su	pasión	por	Fleurance	sostenía	en	ella	el
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fuego	sagrado.
Insensiblemente,	 el	 bueno	 del	Verraco	 había	 ido	 aceptando	 todas	 las	 miserias,

todos	los	vagabundeos,	todas	las	marchas	súbitas,	las	disputas	de	la	compañía	y	había
descendido	 al	 nivel	 de	 aquella	 gente,	 sin	 saberlo.	 Desde	 hacía	 tiempo	 no	 se
preocupaban	de	hablar	 claro	delante	de	él,	y	el	pobre	hombre	 levantaba	 los	ojos	al
cielo	 pidiéndole	 perdón	 por	 aquellas	 impiedades,	 tomaba	 nota	 de	 los	 gastos	 no
pagados,	reconvenía	suavemente	a	los	recalcitrantes,	defendía	a	sus	camaradas	que	le
usaban	como	calmante	y	 lo	aplicaban	al	público	y	a	 las	acreedores.	Tenía	una	cara
bastante	 ridícula,	 bastante	 vulgar,	 sin	 nada	 característico	 ni	 destacable.	 Sus	 ojos
parecían	 dos	 ojos	 artificiales.	 Carecía	 de	 empaque,	 pero	 declamaba	 bastante	 bien,
muy	 enfáticamente,	 y	 sin	 matizar,	 como	 lo	 suelen	 hacer	 todas	 las	 personas
sentimentales	y	con	buen	corazón.	Picandure	sabía	cómo	sacar	partido	del	Verraco.
En	 primer	 lugar,	 nunca	 se	 le	 había	 visto	 borracho	 y	 a	 menudo	 había	 conseguido
aplacar	 las	 tempestades	 levantadas	 por	 el	 estado	 de	 la	 troupe	 cuando	 había	 sido
demasiado	bien	tratada	por	algún	gran	señor,	por	algunos	ricos	aficionados	al	teatro.
Frecuentemente,	 el	 Verraco	 había	 tenido	 que	 arengar	 y	 hacer	 que	 se	 callaran	 los
bromistas	que	se	divertían	intentando	hacer	fracasar	una	representación.

El	bueno	del	Verraco	se	quedó	en	aquel	granero	que	el	sol	de	abril	doraba	con	sus
rayos,	 contemplando	 a	 la	 joven	 cómica	 dormida.	 Tendida	 sobre	 la	 paja,
completamente	vestida	como	una	hija	de	un	artesano	pobre,	la	Frelora	tenía	puesto	un
gorro	 que	 ocultaba	 los	 más	 hermosos	 cabellos	 negros	 que	 puede	 producir	 el
Languedoc,	 cuyos	 bordes	 se	 habían	 pegado	 sobre	 la	 piel	 de	 la	 mejilla	 durante	 el
sueño;	a	pesar	de	su	tez	morena,	su	epidermis	 tenía	una	extraordinaria	sensibilidad.
Ningún	 arrebol	 matizaba	 aquel	 color	 de	 la	 piel,	 parecido	 al	 de	 la	 vitela[14],	 cuya
suavidad,	cuya	finura,	podía	notarse	con	sólo	rozar	su	sedosa	piel.	En	todos	los	sitios
en	que,	como	en	todas	las	cabezas,	la	piel	se	conserva	más	blanca,	como	es	alrededor
de	las	orejas,	en	las	sienes,	debajo	de	los	ojos,	en	los	contornos	de	las	mejillas,	podían
verse	las	redes	azuladas	de	los	vasos	sanguíneos,	semejantes	a	delicados	filamentos
de	alga	marina.	Los	ojos,	provistos	de	largas	pestañas,	eran	de	un	negro	de	terciopelo,
brillantes	 aunque	 dulces,	 y	 la	 córnea	 tenía	 un	 tono	 azulado	 que	 armonizaba	 con	 el
color	salvaje	de	la	pupila.	Solamente	eran	rojos	en	aquel	rostro	las	ventanas	nasales	y
los	labios.	Pero	su	belleza	más	extraordinaria	era	la	blancura	de	sus	dientes,	lo	igual
de	su	forma,	su	limpidez,	la	brillantez	del	esmalte.	El	tono	de	aquellos	dientes,	casi
transparentes,	era	el	del	marfil,	pero	de	un	marfil	sin	mácula	ni	defecto.	Su	rostro	era
extraordinariamente	 delgado,	 cansado,	 apasionado.	 La	 Frelora	 era	 de	 talle	 esbelto,
brazos	delgados,	su	cuerpo,	frágil;	parecía	un	egipcio	de	quince	años,	el	busto,	plano,
sus	hombros	no	presentaban	ninguna	redondez,	y	su	cuello	participaba	igualmente	de
aquella	 etisis.	 Sus	 manos	 eran	 graciosas,	 pero	 sus	 pies	 eran	 los	 de	 una	 bailarina.
Todos	estos	defectos,	que	explican	el	rápido	abandono	de	Picandure	y	la	indiferencia
del	joven	primer	galán,	no	impedían	que	la	actriz	causara	su	efecto	cuando	aparecía
en	 escena;	 emocionaba	 profundamente,	 tenía	 algo	 que	 la	 hacía	 brillar	 ante	 las
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candilejas,	especialmente	cuando	Lafeuillé	las	espabilaba	bien;	de	modo	que	ningún
hombre	salía	del	 teatro	después	de	haberla	visto	actuar	sin	recordarla	 intensamente.
La	debilidad	del	cuerpo,	desmentida	por	la	riqueza	de	aquella	cabeza,	la	voz	profunda
y	 vigorosamente	 timbrada,	 el	 aspecto	 de	 sufrimiento	 y	 de	 pena	 que	 no	 lograba
domeñar	del	todo	un	fondo	salvaje,	todo	en	aquella	muchacha	hacía	que	la	gente	se
interesara	 por	 ella.	 Estaba	 sublime	 en	 los	 papeles	 en	 los	 que	 representaba	 a	 una
princesa	 de	 Oriente,	 a	 una	 sultana,	 a	 la	 hija	 del	 califa,	 uno	 de	 aquellos	 curiosos
papeles	que	pululan	en	 todas	 las	obras	de	Hardy.	Las	 ricas	vestiduras	en	 las	que	 la
quincalla	y	los	bordados	brillaban	con	mil	reflejos,	le	sentaban	maravillosamente.

La	 Girofla,	 mientras	 tanto,	 roncaba	 con	 tal	 intensidad	 que	 hacía	 saltar	 los
pedacitos	 de	 la	 paja	 mezclada	 con	 arcilla	 roja	 con	 lo	 que	 estaban	 construidas	 las
paredes	de	la	casa.

—¡Angel	de	belleza!	—dijo	el	Verraco—.	¡Sería	capaz	de	dar	la	vida	por	ti!
—Me	quedo	con	ella	—dijo	la	Frelora	que	no	había	querido	parecer	despierta—.

¡De	modo	 que	 ya	 puedes	morirte	 de	 una	 vez,	 pues	me	 aburres	 y	 fastidias	 hasta	 el
colmo!	Tengo	hambre,	ve	a	buscarme	algo	que	comer,	esclavo.	¡Roba,	mata,	haz	lo
que	te	parezca,	pero	no	dejes	de	traerme	una	buena	comida	pues	tengo	hambre!	¡Oh,
unas	buenas	salchichas	con	manteca!

—Estamos	ya	en	Semana	Santa	—dijo	el	Verraco.
—¡Pues	 una	 lamprea	 en	 salsa	 negra!	 —dijo	 la	 Frelora—.	 O	 me	 voy	 a	 pedir

limosna	por	las	calles.
—Procura	no	despertar	a	la	Girofla,	reina	de	mi	corazón,	pues	si	despierta	querrá

quedarse	con	la	lamprea.
—¿Entonces,	piensas	traerme	una	lamprea?
—¿No	lo	quieres	tú	así?
—¿Dónde	está?	—preguntó	la	Frelora	abriendo	de	par	en	par	sus	hermosos	ojos.
—Voy	a	procurármela.
La	 languedociana	 se	 cayó	 desesperada	 sobre	 la	 paja	 y	 el	 Verraco	 empezó	 a

vestirse.	 El	 pobre	 hombre	 cayó	 como	 un	 estornino	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Blois,
impulsado	 por	 una	 rabia	 ardiente	 del	mismo	modo	 que	 sus	 camaradas	 habían	 sido
impelidos	por	una	rabia	fría.

—¿Nos	hemos	quedado	solas?	—preguntó	la	Girofla,	al	despertarse.
—Solas	y	sin	pan	—respondió	la	Frelora—,	pero	el	Verraco	ha	ido	a	la	ciudad	a

buscar	pitanza.
—¿Sin	tener	dinero?	Ya	podemos	volver	a	dormimos,	que	el	pobre	hombre	ése	no

es	capaz	de	meter	fuego	en	el	Loire;	los	ciudadanos	de	Blois	nada	tienen	que	temer.
La	 Frelora	 y	 la	 Girofla,	 hundidas	 en	 la	 paja	 como	 nísperos,	 maduraron	 sus

reflexiones	(…	…	…	…	…	…)

www.lectulandia.com	-	Página	307



VALENTINA	Y	VALENTÍN

www.lectulandia.com	-	Página	308



La	calle	de	los	Marais,	situada	al	principio	de	la	calle	del	Sena,	en	París,	es	una
horrible	callejuela,	rebelde	a	todos	los	embellecimientos	de	la	ciudad	realizados	por
los	 modernos	 ediles,	 con	 una	 lentitud	 tal,	 que	 puede	 llegarse	 a	 creer	 que	 la
administración	tiene	como	verdadera	misión	frenar	ese	entusiasmo	inherente	al	modo
de	ser	galo,	conocido	en	Italia	con	el	nombre	de	furia	francesa.	Un	historiador	de	las
costumbres	debe	hacer	notar	que	la	ciudad	de	Londres	instaló	la	iluminación	a	gas	en
solo	dieciocho	meses,	mientras	que,	al	cabo	de	quince	años	únicamente	la	mitad	de
París	está	iluminada	por	dicho	milagroso	procedimiento.	La	calle	de	los	Marais	forma
parte	 de	 la	 mitad	 que	 conserva	 los	 anticuados	 reverberos.	 Con	 los	 ferrocarriles
seguramente	sucederá	lo	mismo	que	con	la	iluminación	a	gas.	¡Y	luego	hablan	de	la
rapidez	francesa!

En	 dicha	 calle	 de	 los	 Marais	 existe	 un	 monumento	 precioso,	 la	 casa	 que	 en
nuestros	 días	 lleva	 el	 número	 15,	 donde	 Racine	 pasó	 toda	 su	 vida.	 Francia	 debió
haber	 hecho	 aislar	 y	 conservar	 la	 morada	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas
dramáticos,	con	la	misma	devoción	que	Florencia	demuestra	por	la	casa	donde	vivió
Miguel	Angel.	Esperando	que	nuestros	concejales	piensen	en	ello,	que	 los	cómicos
separen	una	parte	de	 las	 recaudaciones	producidas	por	 las	obras	de	este	genio	para
colaborar	 a	 dicho	 acto	 de	 piedad	 nacional,	 encontrarás	 aquí	 el	 aspecto	 actual	 de
aquella	casa	donde	suceden	los	acontecimientos	narrados	en	esta	historia.

La	calle	de	 los	Marais	es	paralela	a	 la	del	Sena,	 las	casas	con	números	 impares
quedan	 orientadas	 hacia	 el	 norte.	De	modo	 que	 en	 dicha	 calle,	 la	 que	 fue	 casa	 de
Racine	 queda	 en	 esta	 cruel	 situación;	 pero	 la	 fachada	 amarillenta	 y	 triste	 se	 halla
regularmente	perforada	por	ventanas,	con	lo	que	se	demuestra	que,	en	otros	tiempos,
los	 propietarios	 o	 los	 inquilinos	 no	 tenían	 necesidad	 de	 asomarse	 a	 la	 calle	 de	 los
Marais.	Aquel	cuerpo	de	edificio	de	dos	pisos	es	poco	elevado,	su	profundidad	puede
medirse	por	la	de	la	puerta	cochera	y	por	la	garita	del	portero	que	no	tiene	más	de	dos
pies	 de	 longitud.	 Pero	 si	 se	 observa	 más	 atentamente	 la	 fachada,	 se	 descubre	 la
cimbra	de	la	puerta	baja	tal	como	era	en	tiempos	de	Racine.	Estaba	entonces	situada
en	un	ángulo	de	 la	 casa,	y	 casi	que	queda	demostrado	que	 la	puerta	 actual	ha	 sido
practicada	en	una	pieza	de	la	antigua	planta	baja.

Al	entrar	en	un	patio	bastante	espacioso,	se	ve	a	la	derecha	una	pared	medianera,
adornada	con	plantas	trepadoras,	y	a	la	derecha,	un	edificio	de	una	estrechez	increíble
aplastado	contra	la	casa	vecina.	Se	penetra	en	él,	lo	mismo	que	en	el	que	está	situado
en	 la	 calle,	 por	medio	 de	 una	 escalera	 de	 extraordinaria	 simplicidad,	 por	 no	 decir
fragilidad,	que	no	es	de	 fecha	más	 reciente,	y	que	 se	 inicia	 en	el	 ángulo	en	que	 se
unen	los	dos	edificios.	En	el	fondo,	sobre	las	antiguas	cocheras,	ya	que	el	destino	de
las	 cosas	 y	 de	 los	 lugares	 ha	 cambiado	mucho	 con	 el	 tiempo,	 los	 propietarios	 han
adosado	contra	 la	 tercera	pared	medianera	una	construcción	de	dos	pisos	de	altura,
como	las	otras.	Nada	hay	más	triste	y	lúgubre	que	la	parte	de	los	pisos	modernos	que
se	encuentran	en	el	interior	de	aquel	patio,	ya	que	las	habitaciones,	no	más	anchas	de
ocho	pies,	están	orientadas	al	norte	y	no	tienen	otra	vista	que	la	que	ofrece	el	cuerpo
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de	edificio	que	da	a	la	calle.	La	casa	está	así,	dividida	en	dos	porciones	que	separa	la
escalera	situada	en	la	rinconera,	la	parte	de	los	pisos	del	cuerpo	de	edificio	que	tiene
fachada	 a	 la	 calle	 y	 los	 apartamentos	 contenidos	 en	 los	 dos	 cuerpos	 de	 edificio
adosados	a	las	paredes	medianeras	de	la	izquierda	y	del	fondo.	Las	plantas	bajas	de
aquellos	 dos	 edificios	 estrechos	 están	 ocupados	 por	 unos	 almacenes	 de	 papel.
Construida	 pues	 sobre	 tres	 de	 sus	 lados,	 cerrada	 en	 el	 cuarto	 por	 una	 muralla	 de
verdor	 y	 levantada	 en	 un	 rincón	 de	 una	 calle	 por	 la	 que	 raramente	 pasa	 un	 coche,
aquella	casa	disfruta	de	un	silencio	casi	claustral,	y	su	orientación	le	presta	el	frío	de
los	claustros.	Hasta	el	primer	piso	las	paredes	son	de	piedra,	a	partir	de	aquel	están
construidas	con	adobes	revestidos	con	una	amarillenta	capa	de	yeso.	En	casa	de	aquel
armonioso	poeta,	no	reina	la	menor	armonía,	cada	uno	de	los	cuerpos	del	edificio	fue
construido	en	épocas	distintas,	y	es	muy	Verosímil	que	en	tiempos	de	Racine,	la	casa
contigua	 a	 la	 calle	 fuera	 toda	 la	morada.	Tal	vez	 el	 enlosado	patio	 fue	un	pequeño
jardín,	la	fortuna	de	Racine	no	le	permitía	tener	coche	propio,	caballos	y	cocheras	en
su	casa.	Por	otra	parte,	la	solidez	de	la	parte	situada	junto	a	la	calle	da	ciertos	visos	de
veracidad	a	esta	hipótesis.	Las	notas	de	Tallemant	des	Réaux	indican	que	en	aquellos
días	 existían	 jardines	 donde	 más	 tarde	 se	 levantó	 el	 amplio	 palacio	 de	 la
Rochefoucault,	derribado	actualmente,	sustituido	por	la	calle	de	las	Bellas	Artes.	El
follaje	de	los	árboles	de	aquel	jardín	debieron	formar	como	un	hermoso	telón	delante
de	 la	 casa	 de	Racine	 en	 vez	 de	 las	 negras	 casas	 de	 la	 calle	 de	 los	Marais.	Quizás
aquella	 morada	 no	 carecía	 totalmente	 de	 encanto	 natural.	 En	 efecto	 fue	 en	 1825
cuando	en	el	inmenso	jardín	interior	empezaron	a	construirse	los	edificios	destinados
al	 comercio	 y	 a	 la	 industria.	Al	 contemplar	 la	 casa	 de	Racine,	 pueden	 descubrirse
detalles	 que	demuestran	que	 aquello	 fue,	 en	 todo	 tiempo,	 una	 casa	de	 las	 llamadas
campestres.	Las	vigas	del	techo	en	el	dintel	de	la	puerta	prueban	que	bajo	la	antigua
puerta	debía	hallarse	 la	entrada	de	un	amplio	vestíbulo	y	que	una	vieja	escalera	de
caracol	giraba	sobre	sí	misma	al	fondo	conduciendo	a	los	pisos	superiores,	le	que	no
carecía,	 ciertamente,	 de	 sencillez.	 Todo	 revelaba	 la	 burguesía	modesta	 que	 celebró
Moliere.	 Allí,	 nada	 hoy	 recrea	 a	 la	 vista,	 el	 gusto	 moderno	 no	 ha	 puesto	 los
balconcitos	de	hierro	forjado,	ni	su	confort,	ni	sus	pinitos	de	falso	 lujo,	sino	que	se
encuentra	expandida	por	 todos	 lados	 la	vulgaridad	campesina	de	 los	viejos	 tiempos
que,	en	una	casa	de	 la	ciudad,	produce	un	extraño	contraste	con	 la	elegancia	de	 las
modernas	edificaciones.	Así	en	determinados	barrios	de	París,	en	otro	tiempo	simples
arrabales,	 algunas	 casas	 de	 campo	 olvidadas	 por	 la	 especulación	 recuerdan	 al
observador	 las	 costumbres	 pasadas.	 Parece	 que	 si	 se	 derribaran	 los	 dos	 cuerpos	 de
edificio	 adosados	 a	 las	 paredes	medianeras	 de	 la	 casa	 de	 Racine	 reaparecerían	 las
viñas	que	otrora	ocuparon	su	actual	solar	mostrando	sus	pámpanos	tan	dorados	como
la	gloria	de	su	propietario.	¿Qué	noble	 institución	será	capaz	de	 recobrar	esta	vieja
casa	para	la	ciudad	de	París	para	proporcionar	albergue	en	ella	al	mejor	poeta	de	cada
siglo?	Ello	constituiría	un	verdadero	triunfo	para	el	poeta,	una	fiesta	para	la	ciudad,
una	acción	que	haría	que	todos	amaran	aún	más	a	la	patria.	Pero	difícilmente	puede
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hacerse	una	cosa	que	cuesta	doscientos	mil	francos.
En	1822,	el	segundo	piso	de	los	dos	cuerpos	de	edificio,	adosados	en	el	patio	a	las

dos	paredes	medianeras	en	 forma	de	escuadra,	estaba	ocupado	por	un	anciano	y	su
hija	 que	 vivían	 allí	 desde	 1809,	 año	 en	 el	 que	 el	 anciano	 lo	 había	 arrendado	 por
quince	 años	 a	 trescientos	 francos	 anuales,	 pues	 por	 aquel	 entonces	 los	 propietarios
tenían	 ciertas	 dificultades	 para	 encontrar	 inquilinos,	 especialmente	 en	 calles	 como
aquella.	Cuando	el	anciano	fue	a	instalarse	(…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…)	Había	merecido	ocupar	la
plaza	 de	 la	 que	 tan	 violentamente	 había	 sido	 separado	 (merced)	 a	 los	 servicios
prestados;	 de	 modo	 que	 aquella	 desgracia	 le	 impresionó	 cruelmente.	 Peyrade,
envejecido	en	la	práctica	de	los	negocios,	poseía	los	secretos	de	todos	los	gobiernos
que	se	habían	sucedido	desde	1782,	época	de	su	ingreso	en	la	Lugartenencia	General
de	 la	Policía,	 cuando	contaba	veinticinco	años,	 y	 era	 considerado	como	uno	de	 los
hombres	de	más	confianza	y	pasaba	por	ser	uno	de	los	más	hábiles	y	más	astutos	de
entre	todos	los	genios	desconocidos	encargados	de	velar	por	la	seguridad	del	Estado.
Alegre,	 libertino,	amante	de	la	buena	mesa,	cínicamente	espiritual,	 llevaba	una	vida
alegre.	En	cuanto	a	las	mujeres,	era	como	un	pastelero	a	quien	le	gustaran	los	pasteles
y	los	dulces;	en	cuanto	al	dinero,	no	contaba	con	él.	Vivía,	pues,	como	un	pez	en	el
agua,	 cumplía	 con	 su	 deber	 y	 lo	 amaba;	 poseía	 una	 elevada	 dosis	 de	 filosofía
meridional.

Un	 acontecimiento	 imposible	 de	 preveer	 cambió	 su	modo	 de	 ser,	modificó	 sus
costumbres	 y	 las	 transformó.	 A	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 en	 1804,	 Peyrade	 se
enamoró	 de	 una	 muchacha	 de	 gran	 hermosura,	 pobre,	 pero	 perteneciente	 a	 una
honrada	 familia	de	 la	burguería	parisién,	una	 tal	 señorita	Valentina	Ridal,	de	veinte
años	de	edad.	Al	cabo	de	dieciocho	meses	durante	los	cuales	el	extraordinario	amor
de	 Peyrade	 supo	 vencer	 la	 oposición	 de	 toda	 la	 familia,	 contrajo	 matrimonio	 con
Valentina	Ridal,	que	le	declaró	claramente	que	nunca	podría	amarle.	Peyrade	contaba
con	 la	 vanidad	de	 su	mujer	 para	hacerse	querer;	 iba,	 le	 decía,	 a	 recorrer	 a	 grandes
pasos	por	la	senda	de	la	ambición,	empezando	por	conseguir	un	cargo	eminente	en	un
país	 conquistado,	 en	 el	 Piamonte,	 y	 esperaba	 rendir	 tales	 servicios	 que	 sin	 duda
Napoleón	le	nombraría	comisario	general,	luego	ministro	de	policía	en	alguno	de	los
reinos	que	se	estaban	creando	en	Europa.	Valentina	Ridal,	muchacha	a	 la	vez	falsa,
fría	e	inteligente,	tres	adjetivos	que	suelen	encontrarse	frecuentemente	al	analizar	el
carácter	de	 las	parisinas,	quedó	 seducida	por	 todas	aquellas	consideraciones	y	pasó
por	 alto	 la	 fealdad	 de	 Peyrade,	 especie	 de	 fauno	 horrible,	 de	 nariz	 roja,	 rostro
patibulario,	y	la	boda	se	celebró	en	París;	pero	al	día	siguiente	la	familia	se	dio	cuenta
de	que	había	estallado	una	guerra	feroz	entre	los	dos	esposos.	Valentina	se	quejó	a	su
madre	de	 la	brutalidad	de	Peyrade;	Peyrade	se	quejó	a	su	suegro	de	 la	 repugnancia
que	la	recién	casada	le	había	demostrado	del	modo	más	impertinente.	En	Valentina,	la
consumación	 del	 matrimonio	 engendró	 el	 odio	 más	 tenaz	 contra	 Peyrade	 y	 en
Peyrade	un	 redoblamiento	de	amor	que	 fue	 insoportable	para	su	esposa.	Los	 recién
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casados	partieron	para	el	Piamonte	en	medio	de	estas	terribles	discordias	y	Valentina,
al	llegar	a	Turín,	escribió	a	su	madre	en	términos	en	los	que	se	ponía	de	manifiesto	su
despecho	 y	 su	 desesperación,	 comunicándole	 que	 estaba	 encinta,	 y	 no	 ocultaba	 la
aversión	que	sentía	anticipadamente	por	su	futuro	hijo.	La	estancia	de	Peyrade	en	la
capital	del	Piamonte	quedó	señalada	por	una	serie	de	escenas	deplorables.	Una	vez
casada,	 la	 señora	 Peyrade	 empezó	 a	 avergonzarse	 de	 lo	 que	 era,	 la	 esposa	 de	 un
hombre	que	tenía	un	cargo	en	la	policía	del	Imperio,	y	su	odio	no	conoció	límites.	Su
maravillosa	 hermosura	 hizo	 nacer	 una	 pasión	 insensata	 en	 uno	 de	 los	 más	 ricos
señores	 del	 Milanesado,	 afecto	 en	 alma	 y	 cuerpo	 al	 gobierno	 imperial.	 Desde
entonces,	la	señora	Peyrade	no	alentó	más	que	para	encontrar	los	medios	de	romper
su	 matrimonio	 a	 fin	 de	 casarse	 con	 el	 duque	 de	 Belgirate,	 uno	 de	 los	 más	 altos
dignatarios	 del	 reino	 de	 Italia.	 Pese	 a	 la	 ceguera	 de	 su	 pasión,	Peyrade	 adivinó	 las
intenciones	de	 su	mujer	y	 se	condujo	de	 forma	 tal	que	no	pudiera	 sospecharse	que
estaba	 enterado.	 Luego	 puso	 en	movimiento	 las	 amistades	 y	 protecciones	 con	 que
contaba	 en	París,	 para	 ser	 nombrado	 comisario	 general	 de	 policía	 en	Holanda,	 una
nueva	 adquisición	 del	 emperador	 y	 rey.	La	 señora	Peyrade	 dio	 a	 luz	 a	 una	 hija	 en
Turín,	y	Peyrade	le	dio	el	nombre	de	Valentina,	como	su	madre.	En	cuanto	madre	e
hija	estuvieron	en	condiciones	de	ponerse	en	camino,	aquel	hábil	hombre	partió	para
Holanda,	 llevando	 a	 su	 lado	 a	 una	 mujer	 furiosa	 al	 verse	 separada	 del	 duque	 de
Belgirate,	hombre	apuesto	y	con	una	fortuna	de	seiscientas	mil	libras	de	renta,	joven
y	 propietario	 de	 uno	 de	 los	 más	 magníficos	 palacios	 de	 Milán.	 En	 este	 país,	 la
conducta	de	la	señora	Peyrade	cambió,	no	con	rapidez,	sino	insensiblemente.	Crió	a
su	 hija	 y	 se	 mostró	 como	 una	 madre	 excelente.	 Afirmaba	 que	 con	 una	 inmensa
fortuna	su	 situación	sería	más	 tolerable;	en	 fin,	 supo	poner	precio	a	 sus	encantos	y
hacer	 que	 Peyrade	 cometiera	 ciertas	 prevaricaciones	 fructuosas.	Deseaba	 que	 se	 le
procesara	por	un	asunto	infamante	para	tener	una	razón	para	divorciarse.	No	obstante,
un	 resto	 de	 prudencia	 detuvo	 a	 Peyrade	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 cometer	 un
fraude,	al	que	se	veía	impulsado	por	su	mujer	y	por	la	enormidad	de	las	ganancias,	y
se	escabulló	gracias	a	una	artimaña	digna	de	un	alumno	de	la	antigua	lugartenencia
general	de	policía.	Pero	el	asunto	fue	descubierto	y	si	bien	Peyrade	consiguió	evitar
comparecer	ante	un	tribunal,	no	pudo	evitar	ser	convicto	de	concusión.	Fue	detenido,
trasladado	a	París,	y	su	mujer	intentó	la	acción	de	divorcio.	En	un	año	Peyrade	perdió
su	cargo	y	a	su	mujer	que,	mientras	se	tramitaba	el	divorcio,	se	convirtió	en	duquesa
de	Belgirate.	El	comisario	general	 se	 sinceró	con	el	ministro	de	policía	general	del
Imperio	al	que	contó	toda	su	vida,	el	cual	le	dispensó	de	comparecer	ante	un	tribunal
criminal,	 consiguió	 una	 sentencia	 del	 Consejo	 de	 Estado	 que	 le	 deshonraba,	 le
condenó	 a	 tener	 que	 restituir	 al	 tesoro	 sumas	 que	 jamás	 podría	 pagar;	 pero	 una
decisión	administrativa	 le	prohibía	 reingresar	en	el	servicio	del	Estado.	Todos	estos
golpes	 dados	 sucesivamente	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años
adelantaron	 su	 vejez,	 y	 dos	 años	más	 tarde	 se	 instaló	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de	 los
Marais.	 Peyrade,	 que	 en	 atención	 a	 su	 hija	 cambió	 dicho	 apellido	 por	 el	 de
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Canquoëlle,	no	se	parecía	ya	en	nada	al	hombre	que	había	sido.	¡Sin	pensión	después
de	 veinticinco	 años	 de	 servicios,	 y	 de	 qué	 servicios!	 Sin	 medios	 de	 existencia
consiguió,	 en	 1811,	 por	 la	 protección	 soberana	 del	 único	 amigo	 que	 le	 quedó,
Corentin,	 el	 brazo	 derecho	 de	 Fouché,	 que	 seguía	 siendo	 ministro	 de	 policía	 aún
cuando	el	ministerio	había	desaparecido,	como	lo	demuestra	su	conducta	en	Iliria	a
donde	le	había	desterrado	el	emperador,	un	empleo	de	mil	quinientos	francos	anuales
en	 una	 sucursal	 del	Monte	 de	 Piedad	 de	 la	 calle	 de	 los	 Agustinos	Menores;	 pero
Corentin,	 que	 conocía	 perfectamente	 el	 valer	 de	 Peyrade,	 se	 servía	 de	 él	 para	 la
realización	de	misteriosas	gestiones,	confiándole	 los	más	delicados	de	sus	negocios
secretos.	 Pero	 esto	 fue,	 en	 la	 existencia	 del	 bueno	 de	 Canquoëlle,	 una	 parte
impenetrable.	Para	todo	el	barrio,	para	todo	el	que	le	conocía,	siguió	siendo	un	pobre
empleado	del	Monte	de	Piedad,	que	por	haberse	enajenado	el	 favor	del	 emperador,
había	perdido	su	magnífica	posición.	La	situación	del	ministerio	de	Policía	General,
por	aquellos	días	instalado	en	el	Quai	Malaquais,	esquina	a	la	calle	de	los	Agustinos
Menores,	 permitía	 a	 Corentin	 entrevistarse	 con	 Peyrade,	 su	 viejo	 amigo,	 el	 cual,
cuando	 tenía	 que	 ausentarse,	 se	 hacía	 reemplazar	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad	 por	 un
supernumerario.	 Una	 tolerancia	 _	 especial,	 ordenada	 por	 el	 Prefecto	 del	 Sena,
protegía	al	viejo	Canquoëlle,	el	cual,	por	otra	parte,	en	1812	recibió	mil	escudos	de
gratificación,	y	una	especie	de	Dirección,	en	la	cual	podía	ser	suplido	por	un	subjefe.

En	 1816,	 después	 del	 segundo	 regreso	 del	 rey,	 la	 policía	 general	 del	 reino	 fue
depurada.	Corentin	fue	eliminado	durante	cierto	tiempo	y	Peyrade	experimentó	serias
dificultades	 para	 continuar	 desempeñando	 la	 jefatura	 de	 la	 sucursal	 del	 Monte	 de
Piedad	de	 la	 calle	 de	 los	Agustinos	Menores.	Con	 sesenta	 años	 y	 pareciendo	 tener
más	de	ochenta,	se	resignó	a	aquella	modesta	posición,	idolatraba	a	su	hija	y	no	vivió
ya	 más	 que	 para	 ella.	 Valentina	 iba	 a	 cumplir	 trece	 años	 y	 el	 anciano	 consideró
prudente	 simplificar	 su	 vida,	 haciendo	 olvidar	 la	 parte	misteriosa	 de	 la	misma	 que
una	casualidad	cualquiera	podía	descubrir	y	que	perjudicaría	a	Valentina.

Así	pues,	en	1824,	el	viejo	Canquoëlle,	con	setenta	y	ocho	años,	era,	en	medio	de
los	 nuevos	 intereses	 políticos,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Napoleón	 y	 de	 la	 de
Luis	XVIII,	un	 instrumento	 totalmente	olvidado,	cuyas	 relaciones	con	el	ministerio
de	 Policía	General,	 suprimido	 ya	 entonces,	 se	 reducían	 a	 la	 secreta	 intimidad,	 a	 la
cual	seguían	fieles	el	famoso	Corentin	y	él.	Semejantes	personajes	obtienen	tanto	más
fácilmente	el	olvido,	cuanto	que	los	actos	de	sus	vidas,	sus	talentos,	son,	y	deben	ser,
completamente	ignorados	(…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…)
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Para	qué	sirve	África

En	 1841,	 el	 primer	 batallón	 de	 cazadores	 de	 África,	 en	 el	 que	 la	 campaña	 de
otoño	había	producido	varios	claros	en	sus	filas,	recibió	la	incorporación	de	un	nuevo
soldado,	 llamado	Roberto	de	Sommervieux,	que	se	presentó	al	general	Giroudeau	a
primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 día	 dos	 de	 noviembre,	 festividad	 de	 los	 Fieles
Difuntos.

—Tú	 no	 debes	 ser	 supersticioso	—le	 dijo	 el	 general	 después	 de	 haber	 leído	 la
carta	de	recomendación	que	el	voluntario	le	entregó	de	parte	del	gobernador	general
de	Argelia.

—Sólo	soy	un	resignado,	esto	es	todo,	mi	general	—respondió	el	soldado.
El	 general	 Giroudeau,	 vieja	 cabeza	 gris	 y	 bigotes	 blancos,	 miró	 a	 Roberto	 de

Sommervieux,	 impresionado	 por	 el	 acento	 con	 que	 fue	 pronunciada	 aquella	 frase,
como	si	hubiera	recibido	en	el	pecho	el	impacto	de	una	bala	perdida.	Antiguo	dragón
de	 la	 Guardia	 Imperial,	 en	 desgracia	 durante	 toda	 la	 Restauración,	 aquel	 general
había	corrido	 todos	 los	caminos	de	una	disipación	de	 tercer	orden;	pero	en	1830	él
simple	 comandante	 se	 había	 despertado	 en	 los	 bulevares	 bajo	 el	 fuego	 de	 la
insurrección,	 había	 alcanzado	 en	 África	 los	 entorchados	 de	 coronel,	 debiendo	 su
ascenso	 a	 servicios	 reales.	 Después	 de	 haber	 participado	 en	 las	 guerras	 de	 la
Revolución	y	del	Imperio,	después	de	haber	estado	sometido	a	prueba,	especialmente
por	quince	años	de	miseria,	un	hombre	de	su	temple	estaba	en	situación	de	adivinar	el
pasado	de	un	voluntario.	El	antiguo	dragón,	con	su	cinta	en	satuer,	pues	iba	de	gran
uniforme	 y	 un	 grupo	 de	 oficiales	 le	 estaba	 esperando	 para	 pasar	 una	 revista	 de
inspección,	 olió	 las	 orgías	 y	 las	 locuras	 de	 la	 juventud	 en	 el	miserable	 atuendo	 de
Roberto.	Venido	sobre	un	carro,	el	joven	ofrecía	a	la	mirada	del	general	una	capa	de
polvo	estrellada	con	manchas	de	barro,	que	hacía	desaparecer	bajo	su	manto	el	color
de	una	redingota	de	ex-hombre	a	la	moda.	La	ropa	raída,	la	redingota	abotonada	hasta
la	 corbata	 negra,	 no	 dejaba	 ver	 nada	 y	 se	 veía	 todo.	El	 pantalón,	 con	 la	 parte	 baja
completamente	deshilachada,	ponía	de	manifiesto	todas	las	miserias	sufridas	desde	su
embarque	 en	 Tolón.	 El	 sombrero	 de	 seda	 mostraba	 una	 notable	 brillantez	 en	 sus
extremidades	 y	 en	 la	 copa	 un	 tono	mate	 que	 causaba	 pena.	 En	 fin,	 pasando	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 las	 botas	 se	 reían	 a	 carcajadas	 de	 las	 arenas	 africanas.	 Roberto,
cuyo	 rostro	 revelaba	 treinta	 años,	 era	 de	 estatura	 media,	 pero	 perfectamente
proporcionado;	tenía	un	vago	parecido	con	Napoleón	a	su	llegada	a	Egipto.	Sus	ojos
de	un	azul	pálido	sostuvieron	sin	osadía	la	mirada	casi	apagada	del	viejo	general.

—Procura	 no	 hacerte	 matar	 sin	 razón	 —dijo	 el	 general	 a	 aquel	 hombre
desesperado—.	Siempre	hay	soluciones	para	todo,	no	lo	olvides.	Ve	a	presentarte	al
capitán	 Pinson,	 equípate	 rápidamente;	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 consigas
distinguirte	serás	cabo,	a	la	segunda,	furriel.	Dentro	de	tres	meses	puedes	ser	sargento
mayor.	 En	 1793,	 yo	 no	 tenía	 tanta	 suerte;	 tuve	 que	 esperar	 un	 año	 para	 llegar	 a
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sargento.	¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?…
—Me	basta	con	su	protección	—dijo	secamente	Roberto.
Mira	muchacho,	déjate	de	orgullos	—prosiguió	Giroudeau—.	No	sé	si	te	volveré

a	 ver,	 a	 no	 ser	 en	 filas	 o	 perdido	 en	 medio	 de	 las	 arenas	 del	 desierto	 con	 tus
camaradas,	como	moscas	en	 la	 fachada	de	Notre-Dame…	¡Una	última	advertencia!
Tú,	 que	 eres	 noble,	 tal	 vez	 sientas	 que	 tu	 sangre	 se	 pone	 en	 ebullición	 al	 verte
mandado;	procura	tragarte	las	píldoras	de	la	obediencia	hasta	que	seas	teniente,	y…
buena	 suerte,	 ya	 que	 aquí	 únicamente	 protegemos	 a	 los	 que	 saben	 protegerse	 a	 sí
mismos;	en	el	ejército	no	tenemos	más	remedio	que	creer	en	la	suerte.	Sobre	todo,	no
cometas	ninguna	tontería,	cree	a	un	viejo	soldado,	cumple	con	tu	deber;	pero	procura
demostrar	 siempre	 tu	 valor.	 En	 tiempos	 de	 Napoleón,	 los	 que	 combatían	 bajo	 su
mirada,	tenían	lo	que	yo	me	atrevo	a	llamar	buena	suerte.

—Mi	 general,	 le	 quedo	 muy	 reconocido	 por	 sus	 consejos	 —dijo	 casi
afectuosamente	el	soldado.

—Espera,	 hijo	 mío	 —prosiguió	 rápidamente	 Giroudeau,	 al	 que	 el	 tono	 del
soldado	 impresionó—,	 los	que	han	sido	monaguillos	pueden	 llegar	a	ser	excelentes
sacerdotes…	 Y	 ahora,	 adiós;	 vuelvo	 a	 ser	 el	 general	 Giroudeau	 —dijo	 el	 viejo
soldado	cogiendo	su	sombrero	empenachado,	colocándoselo	en	la	cabeza	a	modo	de
los	soldados	del	Imperio	y	encaminándose	hacia	una	habitación	donde	se	encontraba
su	Estado	Mayor.

Salido	de	 la	 escuela	de	Saint-Cyr	 en	1830	y	no	habiendo	 reingresado,	Roberto,
que	iniciaba	cuando	la	Revolución	de	Julio	el	segundo	curso,	sabía	casi	todo	lo	que
debía	saber	un	subteniente;	de	esto	se	dieron	cuenta	inmediatamente	en	su	compañía.
Un	cabo,	un	 furriel	y	un	 sargento	mayor	cayeron	enfermos,	 siendo	 trasladados	a	 la
costa,	 de	 modo	 que	 antes	 de	 haber	 efectuado	 sus	 pruebas	 de	 valor,	 Roberto	 fue
nombrado	 suboficial.	Un	hecho	brillante	 le	 valió	 el	 permiso	de	 ser	 trasladado	 a	un
regimiento	 de	 spahis,	 en	 el	 cual	 el	 Gobierno	 General	 le	 nombró	 ayudante	 en	 la
división	del	general	que	estaba	dedicado	especialmente	a	 la	persecución	de	Abd-el-
Kader,	y	al	que	 los	árabes	consideraban	con	un	verdadero	 tábano	del	emir.	Durante
todo	el	año	1842,	el	ayudante	Roberto	se	distinguió	por	un	sombrío	valor	y	por	una
taciturnidad	que	le	hicieron	a	la	vez	objeto	de	la	curiosidad	de	su	escuadrón	y	tema	de
numerosos	comentarios.	A	ejemplo	del	teniente	general,	aprendió	la	lengua	árabe	con
objeto	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 prestar	 servicios.	 Amable	 siempre,	 pero	 frío	 y
severo	 para	 consigo	mismo,	 sumamente	 indulgente	 para	 con	 los	 demás,	 obtuvo	 el
respeto	que	las	masas	conceden	a	aquellos	que	poseen	un	carácter	de	una	pieza,	para
emplear	una	expresión	familiar.

—Ese	muchacho	está	buscando	la	muerte	y	la	encontrará	—dijo	un	día	el	general
al	ver	que	Roberto	durante	unos	movimientos	de	retirada	se	lanzaba	contra	un	grupo
de	árabes	para	arrancarles	el	cuerpo	de	un	oficial	moribundo.

—Como	 decía	 el	 general	 Giroudeau	—respondió	 un	 edecán	 debe	 haber	 hecho
algún	agujero	en	la	luna.
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—Vamos,	 tengamos	 indulgencia	 —dijo	 el	 general—.	 No	 sabemos	 nada
positivamente	y,	por	otra	parte,	él	no	se	perdona	sus	posibles	errores,	está	roído	por	el
remordimiento…

—¡Mi	general,	los	árabes!…	—gritó	Roberto	pasando	a	rienda	suelta	por	delante
del	general.

Apareció	 una	 nube	 de	 jinetes	 rojos,	 y	 los	 franceses	 se	 dispersaron	 para	 irse	 a
refugiar	detrás	de	un	cuadro	de	infantería	en	cuyo	centro	había	tres	obuses.

—Ya	 era	 tiempo	—dijo	 el	 general	 cuando	 el	 cuadro	 se	 abrió,	 y	 los	 tres	 obuses
empezaron	a	disparar	contra	 la	caballería	enemiga,	que	recibió	 también	el	 fuego	de
los	Cazadores	de	Vincennes.

Después	 del	 combate	 de	 Smala	 del	 Emir,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1843,	Roberto	 fue
ascendido	 a	 subteniente	 y	 condecorado.	 Aquel	 triunfo	 tuvo	 un	 fatal	 resultado.	 Un
periódico	 perteneciente	 a	 la	 extrema	 izquierda	 consideró	 divertido	 preguntar	 al
ministerio	si	el	 recién	nombrado	subteniente,	si	el	nuevo	Caballero	de	 la	Legión	de
Honor,	era	el	mismo	Roberto	de	S…	que	en	1819	había	tenido	que	comparecer	ante
el	tribunal	de	la	policía	correccional.	La	prensa,	calificada	de	mala	por	los	adictos	al
rey,	 busca	 siempre	 conseguir	 una	 revancha	 con	 los	 más	 desagradables	 asuntos
sucedidos	en	provincias	a	un	gerente	conocido	por	haber	tenido	que	sufrir	los	rigores
de	 una	 sentencia	 del	 tribunal.	 El	 periódico	 ministerial	 hizo	 observar,	 con	 toda
brevedad,	que	las	diez	líneas	aparecidas	en	el	periódico	republicano	constituían	una
difamación,	añadiendo,	por	otra	parte,	que	si	existiera	alguna	identidad	entre	ambas
personas,	el	acusado	había	sido	absuelto.	El	periódico	atacado	reimprimió	el	artículo
de	la	Gaceta	de	los	Tribunales,	así	concebido:

Sala	Sexta.	Policía	Correccional.
Preside	el	señor…
Un	joven	que	lleva	un	apellido	histórico	y	que	no	mencionaremos	por	respeto	a

una	 de	 las	 glorias	 del	 Imperio	 se	 presenta	 con	 modestia	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados	 para	 responder	 a	 una	 acusación	 que	 sera	 fácilmente	 considerada	 por	 la
sentencia	dictada	por	el	tribunal.

Visto	 que	 ha	 sido	 suficientemente	 probado	 que	 las	mercancías	 vendidas	 por	 el
señor	 Roberto	 S…,	 le	 fueron	 vendidas	 a	 crédito	 y	 a	 largo	 plazo,	 por	 los	 señores
Barbet,	editor,	y	Biddin,	joyero;	que	si	la	entrega	de	los	efectos	que	debían	saldar	la
factura	no	precedió	a	la	venta	de	las	mercancías	por	el	señor	Roberto	S…,	no	por	ello
este	último	dejaba	de	ser	su	propietario.

Visto	que	Barbet	y	Biddin	no	justifican	en	absoluto	los	otros	hechos	de	la	misma
naturaleza	 expuestos	 en	 su	 denuncia	 para	 demostrar	 claramente	 las	 costumbres
reprensibles	 del	 acusado,	 sino	 que	 en	 todo	 caso	 podían	 ser	 consideradas,	 como
máximo,	como	disipación	y	prodigalidad.

Por	 estos	 motivos,	 después	 de	 haber	 sido	 oídas	 las	 conclusiones	 del	 señor
procurador	del	 rey,	 el	 tribunal,	después	de	deliberar,	 absuelve	de	costas	al	 abogado
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Minard,	de	la	parte	querellante,	condenando	a	los	señores	Barbet	y	Biddin	a	recibir	en
pago	de	sus	mercancías	los	efectos	aceptados	por	el	señor	Roberto	de	S…,	en	el	plazo
de	un	año.

En	 cuanto	 a	 la	 querella	 reconvencional	 por	 difamación	 y	 sobre	 la	 demanda	 de
perjuicios	 causados,	 el	 tribunal,	 tomando	 en	 consideración	 las	 circunstancias	 de	 la
causa,	decide	que	no	hay	lugar	a	establecerlas,	y	compensa	les	gastos	entre	las	partes.

Hacemos	 observar	 así,	 decía	 el	 periódico,	 que	 los	 querellantes	 interpusieron
recurso	y	fue	precisamente	en	dicho	recurso	cuando	se	concluyó	la	transacción	entre
las	partes.

Los	ociosos	de	París	habían	olvidado	por	completo	aquella	polémica	rápidamente
reemplazada	 por	 cualquier	 otra,	 cuando	 llegó	 a	 África,	 donde	 los	 camaradas	 de
Roberto,	más	 envidiosos	 todavía	 de	 la	 consideración	 pretendidamente	 usurpada	 de
que	gozaba,	que	de	su	valor,	se	explicaron	perfectamente	la	decisión	del	tribunal	por
el	 respeto	 debido	 a	 la	 memoria	 de	 un	 pintor	 célebre.	 Se	 imaginaron	 las	 gestiones
realizadas	cerca	de	los	comerciantes	citados	por	los	querellantes	y	el	éxito	del	hábil
abogado	Minard.	 Se	 entreveía	 la	 transacción	 con	 una	 familia	 consular	 llegada	 a	 la
desesperación.	Roberto	de	Sommervieux	pertenecía,	por	parte	de	madre,	a	la	familia
Lebas	y	uno	de	sus	primos	era	juez	en	el	tribunal	del	Sena.	Roberto,	herido	en	lo	más
profundo	por	aquella	cruel	e	infame	publicidad,	se	convirtió	en	un	leproso	moral.	Vio
como	 la	conmiseración	sucedía	al	 respeto	que	había	sabido	conquistar,	adelgazó	en
quince	 días	 lo	 suficiente	 para	 asustar	 a	 los	 dos	 o	 tres	 amigos	 que,	 entre	 todos	 los
suboficiales,	le	permanecieron	fieles.	Se	iba	lejos	a	beberse	sus	lágrimas,	y	si	escapó
al	 suicidio,	 fue	 por	 la	 proximidad	de	 los	 árabes	 y	 porque	 tenía	 tantas	 razones	 para
vivir	como	para	morir.

El	coronel,	apesadumbrado	al	ver	aquella	orgullosa	desesperación,	invitó	a	comer
a	Roberto,	pero	el	subteniente	le	respondió:

—Permítame	usted	que	no	acepte	su	invitación,	mi	coronel,	y	si	lo	que	desea	es
darme	una	prueba	de	su	protección,	consiga	para	mí	la	misión	más	peligrosa.

Sabido	es	el	rasgo	de	valor	que	valió	a	Roberto	en	el	siguiente	mes	de	agosto	el
grado	 de	 teniente,	 pero	 se	 sabe	 también	 que	 fue	 dejado	 por	 muerto	 en	 el	 terreno.
Transferido,	 no	 sin	muchas	 dificultades,	 a	Orán,	 pasó	 dos	meses	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	De	las	tres	heridas,	ninguna	era	mortal.	Hacia	el	mes	de	noviembre,	Roberto
inició	 la	 convalecencia,	 después	 de	 haber	 escapado	de	milagro	 a	 una	 complicación
producida	por	 unas	 fiebres	 de	África.	Destinado	por	 una	delicadeza	de	 sus	 jefes,	 a
otro	 regimiento,	 y	 lejos	 de	 los	 que	 le	 habían	 puesto	 sobre	 todos	 y	 bajo	 todos,	 el
desdichado,	 a	 quien	 la	 enfermedad	 había	 velado	 momentáneamente	 el	 pasado,	 se
encontraba,	 si	no	perfectamente	bien,	por	 lo	menos	dentro	de	una	esfera	en	 la	cual
podía	 escapar	 a	 la	 curiosidad	 de	 sus	 iguales	 e	 inferiores,	 y	 a	 una	 compasión,	 no
menos	hiriente;	permanecía	solitario,	preguntándose	si	debía	seguir	apurando	el	cáliz
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de	su	amarga	expiación.	En	cuanto	pudo	salir,	iba	a	dar	paseos	por	los	alrededores	de
la	plaza	y	por	las	ondas	del	mar	(…	…	…	…	…	…)
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FRAGMENTO	PRIMERO

Un	simple	expendedor	de	vino,	que	los	malintencionados	denominaban	tabernero,
llamado	además	Martin,	hizo	durante	la	Revolución,	en	Nemours,	una	rápida	fortuna
e	inmensa	con	relación	a	la	región.	Martín	había	tenido	la	idea	de	hacerse	depositario
o	consignatario	de	los	vinos	que	se	hallaban	detenidos	en	el	canal	del	Loing	a	causa
de	 los	 primeros	 movimientos	 revolucionarios.	 Muchos	 de	 los	 comerciantes	 y
propietarios	 temían	 los	pillajes	y	 las	quiebras,	o	 tener	que	pagar	unos	derechos	que
esperaban	iban	a	ser	abolidos;	dejaron	sus	barcas	en	Nemours,	donde	Martín	guardó
las	 mercancías	 en	 una	 bodega	 construida	 a	 toda	 prisa.	 Los	 derechos	 tiránicos
percibidos	 a	 la	 entrada	 de	 París,	 después	 de	 haber	 sido	 suprimidos,	 fueron
restablecidos.	 Martín	 almacenaba	 en	 su	 bodega	 más	 de	 tres	 mil	 garrafas	 de	 vino,
propiedad	de	diversos	 comerciantes	 con	 los	 cuales	hacía	negocios	 con	 inteligencia,
las	introdujo	en	París	antes	de	que	fueran	restablecidos	los	derechos,	tomándolas	por
su	cuenta;	la	cosecha	del	año	en	que	cometió	aquella	acción	audaz	fue	terriblemente
mala,	y	ganó	no	solamente	el	 importe	de	 los	derechos	de	entrada	por	cada	garrafa,
sino	 además	 la	 plus	 valía	 que	 les	 dio	 dicha	 circunstancia;	 había	 comprado	 cada
unidad	 a	 sesenta	 francos,	 pagó	 a	 los	 propietarios	 en	 asignados	 y	 las	 vendió	 a	 cien
francos,	 cobrando	 el	 precio	 en	 escudos.	En	diez	meses	 el	 tabernero	 almacenista	 de
Nemours,	que	poseía	unos	veinte	mil	francos,	se	vio	dueño	de	más	de	doscientos	mil
francos	en	plata;	era	soltero,	contaba	treinta	y	ocho	años	de	edad,	no	perdió	el	tiempo,
no	se	atemorizó	en	absoluto	sobre	las	leyes	revolucionarias	en	lo	referente	a	tenencia
de	 dinero,	 compró	 todos	 los	 bienes	 nacionalmente	 vendidos	 del	 distrito	 de
Fontainebleau,	 y	 debió,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 toda	 su	 fortuna	 a	 la	 República;
después	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 otro	 comprador	 de	 bienes	 nacionales.	 En	 1800,	 en
tiempos	del	consulado,	el	señor	Martín,	cuyo	suegro	había	ya	fallecido,	tenía	treinta
mil	francos	de	renta	en	tierras,	una	espléndida	casa,	en	Nemours	y	un	castillo	entre
Nemours	y	Fontainebleau;	su	hijo,	que	tenía	siete	años,	ingresó	en	el	liceo	que	años
más	 tarde	 debía	 recibir	 el	 calificativo	 de	 imperial;	 cuando,	 bajo	 el	 Imperio,	 se
celebraron	 elecciones,	 el	 señor	 Martín,	 nombrado	 elector	 por	 el	 sufragio	 de	 sus
conciudadanos,	 se	 vio	 convertido	 en	 diputado	 del	 Cuerpo	 Legislativo,	 donde
permaneció	hasta	1814.	En	este	año	su	hijo	fue	nombrado	por	el	emperador,	auditor
del	 consejo	 de	 Estado,	 y	 durante	 los	 Cien	 Días,	 el	 ex-auditor,	 uno	 de	 los	 más
fanáticos	admiradores	de	Napoleón,	aceptó	las	funciones	diplomáticas	de	Ministro	en
los	Estados	Unidos.	Al	 llegar	se	enteró	de	 la	catástrofe	de	Waterloo;	había	ejercido
sus	 funciones	únicamente	durante	un	mes,	y	 continuó	ejerciéndolas	dos	meses	más
hasta	que	su	sucesor	tomó	posesión	de	su	cargo.	De	regreso	a	Nemours,	en	1816,	el
señor	Martín	de	Charmeil,	pues	había	unido	el	nombre	de	sus	propiedades	al	de	su
apellido	 basándose	 en	 la	 vulgaridad	 de	 este	 para	 justificar	 esta	 abdicación
aristocrática,	 llegó	 a	 tiempo	 para	 asistir	 al	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 que	 no	 pudo
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soportar	 la	 idea	de	dejar	de	ser	un	hombre	público,	pues	había	 formado	parte	de	 la
Cámara	de	Representantes,	y	acababa,	como	su	amigo	el	señor	de	Lafayette,	de	verse
derrotado	 en	 las	 elecciones	que	dieron	 a	Francia	 la	 llamada	Cámara	Inhallable.	 El
señor	Martín	de	Charmeil	se	consoló	de	aquella	pérdida	tan	sensible	con	las	cuarenta
mil	libras	de	renta	de	la	herencia	paterna,	viéndose	a	los	veintitrés	años	dueño	de	su
destino,	 y	 situación,	 favorable	 para	 cualquier	 otro,	 de	 mártir	 político;	 pero	 el	 ex-
auditor	del	Consejo	de	Estado,	el	ex-ministro	plenipotenciario	del	emperador	en	los
Estados	 Unidos,	 era	 tres	 veces	 tonto,	 y	 el	 liceo	 imperial	 donde	 solamente	 había
obtenido	premios	de	conducta,	no	 le	dio	más	que	aquella	 instrucción	vulgar	que	no
sirve	 para	 nada;	 su	 paso	 por	 el	 Consejo	 de	 Estado	 tuvo	 como	 resultado	 el	 hacerle
considerarse	suficiente,	y	su	misión	en	los	Estados	Unidos,	importante	(…	…	…	…
…	…)

FRAGMENTO	SEGUNDO

Una	de	 las	principales	ocupaciones	de	 las	personas	que	 tienen	con	qué	vivir	 es
creerse	 que	 son	 algo;	 y	 de	 esta	 creencia,	 resulta	 una	 cierta	 necesidad	de	 hacer	 que
hablen	de	ellos	honorablemente.	¡Dios	sabe	el	sentido	que	dan	a	esta	última	palabra!
Qué	 efecto	 no	 ha	 producido,	 y	 sigue	 produciendo,	 en	 Francia,	 la	 frase:	 un	 señor
condecorado.
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PRIMERA	PARTE

El	Oeste

CAPÍTULO	PRIMERO

Le	Plougal

Aproximadamente	a	una	legua	de	Pontorson,	por	el	lado	de	Finisterre,	en	la	costa
y	en	un	lugar	considerado	como	inaccesible	a	causa	de	los	arrecifes	y	de	los	bloques
de	granito	que	forman	un	terrible	cinturón	a	su	alrededor,	donde	recientemente	se	ha
construido	uno	de	esos	faros	protectores	que	Francia	ha	ido	multiplicando,	se	levanta
una	de	aquellas	miserables	edificaciones	calificadas	todavía	de	castillos	en	la	época
en	 que	 empieza	 esta	 narración.	 Antiguamente,	 en	 los	 tiempos	 nebulosos	 de	 la
Bretaña,	 hubo	 sin	 duda	 en	 aquel	 lugar	 un	 gran	 poder	 dominante,	 cuyos	 vestigios
pueden	 hallarse	 en	 el	 mismo	 nombre	 de	 la	 tierra,	 conocida	 por	 Le	 Plougal.	 Los
eruditos	de	esta	gran	provincia,	que	 fue	un	 reino,	podrán	explicar	 el	 significado	de
esta	palabra;	pero	en	1803,	la	majestad	del	nombre	no	estaba	en	armonía	con	la	cosa.
El	castillo	se	componía	de	un	solo	cuerpo	de	edificio	de	manipostería	de	piedras	y	del
mortero	característico	de	 las	casas	bretonas.	Esta	mampostería,	a	 la	cual	 las	piedras
negras	y	el	granito	daban	un	cierto	aspecto	de	mosaico,	tenía	cinco	ventanas,	cuyos
marcos	y	cruceros	eran	de	piedra,	y	estaban	flanqueados	por	dos	torrecillas,	cortadas
a	 nivel	 del	 techo.	 Los	 cristales	 rotos	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 papeles
embreados,	y	los	aleros	que	aún	quedaban,	se	caían	de	vetustez.	Las	paredes	se	abrían
desmesuradamente.	Unas	pocas	palabras	explicarán	este	estado	de	cosas.	Cuando	la
expedición	 de	Quiberon	 en	 1795,	 un	 destacamento	 de	 azules	 había	 ocupado	 aquel
lugar,	 había	 destrozado	 las	 veletas,	 había	 hecho	 fuego	 con	 los	 muebles,	 había
devastado	 el	 castillo	 que	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	más	 determinados	 realistas	 de	 la
región	y	cuya	mujer	se	quedó	viuda,	pues	él	murió	en	Quiberon.	La	viuda	heredó	los
restos	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 marido	 ya	 que	 no	 había	 tenido	 hijos	 y	 se	 lanzó
desesperadamente	 a	 la	 lucha	 final	 entablada	 por	 los	 realistas	 a	 finales	 del	 pasado
siglo,	perdiendo	en	ella	un	héroe	del	cual	estaba	profundamente	enamorada;	y	cuando
se	consiguió	la	pacificación	del	Oeste	merced	a	los	desvelos	del	primer	cónsul,	fue	a
ocultar	 en	Le	Plougal	 su	 desesperación;	 y,	 digámoslo	 todo,	 también	 su	miseria.	La
propiedad	de	El	Plougal	se	componía	de	tres	alquerías	muy	hermosas,	cada	una	de	las
cuales	valía	por	lo	menos	cien	mil	francos,	pero	que	no	proporcionaban	ni	un	centavo
a	la	propietaria.	Según	la	costumbre	bretona,	ratificada	posteriormente	por	el	código
civil;	 el	 finado	 conde	 había	 recibido	 de	 sus	 granjeros	 el	 capital,	 en	 dinero,	 y	 para
recobrar	 el	 pleno	 dominio,	 del	 cual	 la	 viuda	 seguía	 siendo	 la	 titular,	 era	 necesario
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devolver	las	cantidades	recibidas.	Los	aparceros	saludaban	a	su	señora	con	respeto;	a
una	orden	suya,	hubieran	vuelto	a	coger	las	armas	lanzándose	nuevamente	a	combatir
a	 la	 República;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nada	 le	 debían.	 No	 obstante,	 conociendo	 la
situación	de	 la	condesa,	 llevaban	benévolamente	a	Le	Plougal	 los	 frutos	del	campo
que	tan	necesarios	le	eran	y	de	los	que	vivía.	Las	trescientas	hectáreas	sobre	las	que
está	 asentado	 Le	 Plougal	 en	 una	 eminencia,	 habían	 sido	 totalmente	 taladas	 y	 esta
fuente	de	ingresos	anulada	durante	unos	cuarenta	años.	Quedaban	unas	mil	doscientas
arpentas	de	landa	por	el	lado	de	la	pequeña	aldea	de	Saint-James	y	un	cuarto	de	legua
de	arenales,	de	rocas	de	granito,	de	arenas	infértiles,	la	pesca	de	las	cuales	pertenecía
a	Le	Plougal.	A	los	pies	del	castillo	se	extendía,	en	un	pliegue	del	 terreno	abrigado
del	viento	del	mar,	un	huerto	de	dos	hectáreas	de	extensión,	y	detrás	de	 la	casa	un
parque	 de	 una	 docena	 de	 arpentas.	 Desde	 1792	 a	 1802,	 es	 decir,	 en	 diez	 años,	 se
puede	suponer	lo	que	le	sucedió	a	un	jardín	abandonado	a	sí	mismo.

Los	comunales	se	encontraban	en	un	estado	lastimoso,	en	armonía,	por	otra	parte,
con	Le	Plougal,	La	mayoría	de	las	edificaciones	mostraban	el	esqueleto	sin	techo	ni
puertas.	 Hierbas	 altas	 crecían	 en	 sus	 interiores	 y	 hacía	 dos	 años,	 se	 habían	 ido
quitando	 los	 restos	 de	 tejado	 para	 cubrir	 unos	 establos,	 una	 guarnicionería,	 un
granero,	un	henil,	en	los	que	estaban	encerrados	dos	excelentes	caballos	bretones,	una
vaca,	unos	cerdos	y	unas	cuantas	aves	de	corral.	Se	oía	cloquear	a	 las	pollas,	 a	 las
ocas,	y	si	bien	la	propiedad	se	parecía	a	un	esqueleto,	este	esqueleto	vivía.

¿Pero	la	miseria	en	el	campo	es	la	miseria?	La	naturaleza	extendía	su	verde	manto
sobre	todas	las	lacras,	las	flores	alegraban	aquellas	minas	y	el	sol	las	iluminaba	con
sus	 rayos.	Unos	harapos	perfumados	por	 las	 flores,	esmaltado	por	 risueños	colores,
dejan	de	ser	harapos.

Delante	del	castillo,	sobre	lo	que	en	todos	los	castillos	se	llama	terraza,	es	decir,
un	espacio	enarenado,	sembrado	de	verdolaga,	pero	que	en	El	Plougal	podía	tomarse
en	 sentido	 estricto	 a	 causa	 del	 estado	 de	 aquella	 noble	 ruina,	 había	 dos	 personas
sentadas	en	un	banco	de	madera	hecho	con	un	tablón	sostenido	por	cuatro	estacas	y
adosado	al	muro,	cerca	de	la	puerta	de	entrada.	Los	republicanos	habían	respetado	las
madreselvas	 y	 los	 jazmines	 ante	 los	 cuales	 aquel	 banco	 había	 sido	 recientemente
colocado.	 Las	 dos	 personas	 eran	 una	 mujer	 y	 un	 cura	 con	 sotana,	 aunque	 eran
medianos	de	 julio	de	1803.	La	mujer,	de	unos	cuarenta	y	 seis	años	de	edad,	bajita,
regordeta,	 de	 cabellos	 negros,	mostraba,	 bajo	 el	 amplio	 sombrero	 de	 paja	 corriente
con	 cintas	 que	 llevaba	 puesto,	 una	 cara	 en	 la	 cual	 la	 guerra	 civil	 y	 todos	 sus
infortunios	 podían	 leerse	 como	 en	 un	 libro	 abierto,	 tan	 en	 armonía	 estaba	 con	 la
fachada	 del	 castillo.	 Sus	 ojos	 pardos,	 magníficos	 de	 expresión,	 habían	 estado
rodeados	de	vacíos	que	la	gordura,	debida	a	la	inacción,	rellenaba	en	aquellos	días;	el
rostro,	cuyo	tipo	bretón	era	perfectamente	reconocible,	se	caracterizaba	por	una	gran
nitidez	 de	 perfil,	 por	 una	 notable	 firmeza	 de	 la	 barbilla,	 una	 tez	 a	 la	 vez	 mate	 y
coloreada,	que	más	de	una	parisina	habría	envidiado.	Las	grandes	cosas	intentadas	y
fracasadas	 daban	 a	 la	 fisonomía	 una	 intensa	 profundidad	 moral,	 explicable	 por	 el
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hábito	del	mando,	por	una	decisión	rápida,	por	una	serie	de	cualidades	en	el	descanso.
La	condesa	tenía	los	ojos	fijos	en	el	océano,	cuya	sábana	azul,	matizada	con	algunas
franjas	plateadas,	se	extendía	a	unas	quinientas	 toesas	del	castillo.	El	atuendo	de	 la
condesa,	 propietaria	 de	 aquella	 hermosa	 propiedad	 aniquilada,	 no	 carecía,	 por	 otra
parte,	de	cierta	gracia.	Llevaba	un	 spencer	 de	 percal	 plisado	y	una	 falda	de	 tartarí
escocés,	que	denotaban	 los	éxitos	de	 los	corsarios	franceses,	o	 las	 inteligencias	con
los	contrabandistas.	La	condesa	llevaba	las	manos	protegidas	por	guantes	de	cabritilla
y	 calzaba	 borceguíes	 de	 piel	 de	 cabra.	 Todavía	 era	 hermosa,	 pero	 con	 seguridad
hubiera	sido	considerada	como	verdaderamente	extraordinaria,	de	saberla	compañera
infatigable	y	partícipe	de	todos	los	peligros	corridos	por	el	gran	Charette	y	el	célebre
marqués	de	Montauran.	A	pesar	de	los	errores	de	su	vida,	por	la	manera	con	la	que	le
hablaba	 el	 cura,	 podía	 colegirse	 que	 era	 objeto	 de	 un	 profundo	 respeto.	 Aquel
eclesiástico,	llegado	a	caballo	desde	la	pequeña	aldea	de	Saint-James,	era	el	párroco,
de	modo	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 decir	 que	 pertenecía	 al	 partido	 realista,	 aunque
secretamente,	pues	su	vida	pública,	inatacable	gracias	a	la	discreción	eclesiástica,	no
ofrecía	ningún	punto	de	apoyo	a	las	autoridades.

—¿Qué	piensa	usted	hacer,	 señora	 condesa?	—dijo—.	Las	 cincuenta	 libras	que
con	 tantas	 dificultades	 he	 podido	 recoger,	 no	 os	 servirán	 de	 mucho.	 Los	 bretones
leales	 a	 la	 causa	 real	 suelen	 arriesgar	 más	 fácilmente	 la	 vida	 que	 su	 dinero.	 Se
empieza,	 entre	 nosotros,	 a	 desconfiar	 de	 unos	 príncipes	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 ve	 por
ninguna	parte,	y	que	jamás	se	han	colocado	a	la	cabeza	de	los	ejércitos	vendeanos,	y
el	 primer	 cónsul	 realiza	 los	 deseos	 de	 mucha	 gente	 juiciosa	 que	 desea	 paz	 y
tranquilidad…

Mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	el	abate	miraba	a	su	alrededor	como	para
apoyarlas	con	un	comentario	elocuente,	pues	las	mismas	piedras	hablaban.

—¡Abate,	abate!
—Oh,	 señora,	 sabéis	 que	 sería	 capaz	 de	 lanzarme	 otra	 vez	 al	 monte	 mañana

mismo,	si	estuviera	convencido	de	conseguir	algo…	No	quiero	que	os	imaginéis	que
estoy	 intentando	 cambiar	 de	 bandera.	 ¡Moriré	 creyendo	 en	 el	 rey,	 como	 en	 Dios!
Solamente	pensaba	en	vos:	no	os	dais	cuenta	del	movimiento	que	se	está	produciendo
en	Francia,	en	vez	de	quedaros	aquí	acariciando	una	quimera	deberíais	reconciliaros
con	 vuestra	 señora	 madre,	 ir	 a	 verla,	 casaros	 con	 un	 hombre	 cuya	 fortuna	 os
permitiera	restablecer	a	su	estado	verdadero	esta	propiedad…

—¿A	qué	 llama	usted	 acariciar	 una	 quimera?	—dijo	 ella	 riendo—.	Se	 refiere	 a
mis	esperanzas	políticas,	se	refiere	usted	al	caballero…

—Señora,	el	caballero	tiene	veintidós	años…
—Y	 yo	 tengo	 ya	 cuarenta	 y	 seis…	 —dijo	 interrumpiendo	 al	 abate—.	 Lo	 sé

perfectamente,	 sé	 un	 secreto	 tan	 fácil	 de	 saber	 como	mi	 edad,	 él	 no	me	 ama,	 y	 yo
daría	mi	vida	por	él…

—Señora	—replicó	 el	 cura	 sonriendo—,	 no	 estamos	 aquí	 en	 el	 tribunal	 de	 la
penitencia…
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La	condesa	se	detuvo,	miró	al	abate,	le	cogió	la	mano	y	dijo:
—¿En	qué	 corazón	quiere	 usted	 que	vierta	mis	 pensamientos?	 ¿Puedo	hablar	 a

esas	rocas,	a	ese	mar?…
—Señora,	mientras	 venía	 a	 entregaros	 lo	 que	os	 acabo	de	dar,	me	 iba	 diciendo

que	debía	aplazar	los	consejos	para	otro	día;	pero	os	sé	tan	grande,	tan	distinta	de	las
otras	 mujeres,	 que	 me	 he	 decidido	 a	 hablar…	 Me	 consta	 que	 el	 caballero	 está
escondido	en	vuestra	casa,	y	que	además	no	está	solo,	pues	tenéis	con	vos	a	Marche-
à-Terre,	a	Pille-Miche	y	a	 la	pequeña	Izaï.	¿Cómo	pensáis	que	se	puede	vivir	en	El
Plougal,	 con	una	guarnición	de	cinco	personas,	 sin	 contar	 al	 abuelo	Lugol,	vuestro
conserje?	Un	buen	día,	vuestros	granjeros	dejarán	de	mandaros	productos	del	campo
y	 yo	 no	 siempre	 podré	 recoger	 venticinco	 luises	 cada	 trimestre…	 ¡Abrid	 pues	 los
ojos!	En	cuanto	a	Marche-à-Terre,	os	dejará…	Sus	asuntos	están	ya	solucionados…

Una	sombra	de	inquietud	alteró	la	vivaz	expresión	que	rejuvenecía	la	cara	de	la
condesa.

—Perdonadme,	señora,	he	hablado	por	el	respetuoso	afecto…
—¡Oh	—dijo	ella—,	puede	estar	usted	seguro	da	que	no	es	por	mí	por	quien	me

preocupo!…
—Dejad	de	pensar	ya	en	los	príncipes	—replicó	vivamente	el	cura—.	Dejad	que

Dios	haga	su	trabajo.	Después	de	tantos	inútiles	esfuerzos,	y	de	tanta	sangre	vertida,
únicamente	Él	puede	devolvernos	a	nuestro	rey.

—Hasta	mi	último	aliento	pensaré	en	 restablecer	a	nuestro	 rey	en	su	 trono	y	él
brazo	de	una	mujer	es	mucho	más	poderoso	de	lo	que	se	cree;	pero	soy	ya	demasiado
vieja,	 señor	 abate,	 para	 proporcionar	 al	 mundo	 una	 segunda	 edición	 de	 Carlota
Corday…	No,	amigo	mió.	Mi	exclamación	se	refería	a	Amadeo.	Entonces	tenía	usted
razón.	Hay	demasiadas	bocas	en	la	casa,	voy	a	despedir	a	Pille-Miche	y	a	Marche-à-
Terre.	 El	 primero,	 con	 una	 recomendación	 nuestra,	 podrá	 encontrar	 alguna	 granja.
Izaï	será	mi	doncella,	y	podremos	pasar	con	unos	pocos	escudos	al	mes…	¿Qué	se
puede	hacer	con	Amadeo?

—Si	deseáis	casarlo,	yo	me	encargo	de	ello	—dijo	rápidamente	el	cura—.	Es	tan
apuesto	que	podrá	casarse	antes	de	un	mes.

—¡Qué	crimen!	—respondió	la	condesa—.	Por	otra	parte,	se	ve	que	no	le	conoce
usted	 bien.	 Está	 harto	 de	 reposar	 durante	 dos	 años.	 Es	 un	 Catilina,	 un	 jefe	 de
partisanos,	 un	 aventurero,	 un	 héroe,	 no	 vive	 más	 que	 para	 el	 peligro	 y	 se	 ha
acostumbrado	a	él.	Por	la	turbulencia	de	su	sangre,	por	la	energía	de	su	alma	y	por	la
fuerza	de	 su	 imaginación,	 se	halla	en	 la	 situación	de	aquellos	 relajados	que	buscan
emociones	a	cualquier	precio,	que	las	van	a	buscar	en	los	precipicios,	que	rezan	a	la
muerte	para	que	les	ayude	a	vivir.	Cuando	va	a	pescar,	como	hoy,	se	mantiene	en	pie
dentro	 de	 su	 barca,	 salta	 de	 roca	 en	 roca,	 yo	 ya	 me	 he	 acostumbrado	 y	 le	 miro
franquear	los	abismos	sin	estremecerme.	Hermoso	como	Alcibíades,	posee	la	fuerza
de	 un	 Hércules,	 generoso	 y	 desconfiado,	 discreto	 e	 infantil,	 franco	 y	 astuto,	 listo
como	una	mujer.	Es	un	modelo	de	conspirador,	de	general.	Yo	lo	digo,	todo	esto,	le
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aconsejo,	que	se	vaya	a	servir	a	Austria	o	a	Rusia,	pero	no	quiere	empuñar	las	armas
contra	la	Francia	republicana;	hará	la	guerra	a	los	Azules	tanto	como	le	sea	posible,
pero	 no	 se	 alineará	 en	 ningún	 ejército	 enemigo	 ni	 a	 cambio	 del	 grado	 de	 Feld
Marchal.	Admira	a	Custine	que	se	hizo	cortar	la	cabeza,	desprecia	a	Dumouríez,	que
huyó;	en	 igualdad	de	situaciones,	preferirá	siempre	 la	muerte	del	marqués	a	 la	vida
del	 carretero.	 Se	 ve	 —dice—,	 que	 Custine	 era	 un	 caballero	 y	 un	 gentilhombre.
Franceses	 contra	 franceses,	 Blancos	 contra	 Azules,	 lo	 encuentra	 bien;	 pero	 ver	 al
ejército	 de	 Condé	 al	 otro	 lado	 del	 Rhin,	 ver	 a	 los	 emigrados	 mendigando	 por	 las
capitales	europeas,	deshonrando	a	la	nobleza,	le	hace	llorar	de	indignación.	Cuando	le
propuse	 asesinar	 al	 primer	 cónsul	 entre	 nosotros	 dos,	 me	 respondió:	 «¡Un	 duelo!
Atacarle	cara	a	cara,	sí,	pero	una	trampa,	una	emboscada,	una	máquina	infernal,	sería
una	 infamia».	Yo	 le	 repliqué:	El	 que	 desea	 un	 fin,	 desea	 los	medios…	 ¡Ah!,	 si	 yo
fuera	 lo	 que	 fui	—exclamó	 la	 terrible	 bretona—	hace	 ya	más	 de	 dos	 años	 que	 ese
hombre	estaría	enterrado…

—Todavía	sois	encantadora	—dijo	el	cura—	y	podéis	casaros	bien…
—No,	nuestra	derrota	en	Fougères,	la	muerte	de	mis	dos	héroes,	la	pacificación,

todos	estos	acontecimientos,	me	han	dado	la	edad	que	represento.	Mi	alma	ha	pasado
al	 cuerpo	 de	 Amadeo,	 me	 siento	 feliz	 al	 verle	 tan	 poco	 accesible	 a	 la	 pasión,	 las
mujeres	pierden	a	los	hombres…

—Si	le	amáis,	procurad	que	el	caballero	ingrese	en	el	ejército,	será	el	honor	de	su
patria	y	de	la	Bretaña.	Bonaparte	está	protegido	por	el	favor	divino.	¿Os	habéis	dado
cuenta?	Han	desaparecido	todos	los	que	podían	hacerle	sombra,	ha	imprimido	tanta
energía	 como	 sentido	 Común	 a	 su	 gobierno,	 el	 dedo	 de	 Dios	 está	 presente.	 Aun
conservando	mi	opinión,	le	obedeceré.

—Será	usted	obispo	—dijo	la	condesa	con	amargura.
—Que	el	señor	Amadeo	haga	acto	de	sumisión,	y	pronto	será	general	—replicó	el

abate.
—¡Someterse	él!	—exclamó	la	condesa—.	¡Él,	que	sería	capaz	de	levantar	la	tapa

de	los	sesos	a	Cormatín,	a	Scepeaux,	o	a	Bersier,	si	los	encontrara!	¡Pero	usted	no	le
conoce!	Tiene	un	corazón	de	bronce,	iría	al	suplicio	gritando	viva	el	rey.	Propóngale
hacer	la	guerra	a	los	ingleses	o	conquistar	un	Imperio	en	la	India	y	no	lo	dudará	un
momento,	pues	tiene	la	madera	de	un	Hernán	Cortés,	o	de	un	Pizarro;	pero	obedecer	a
un	jefe.	Le	cruzaría	la	cara	al	propio	primer	cónsul	con	una	fusta,	si	no	le	trataba	con
la	 deferencia	 debida	 a	 un	 gentilhombre.	 No	 es	 que	 todo	 eso	 sea	 una	 especie	 de
infantilismo	 de	 joven	 que	 se	 estima	 a	 sí	 mismo	 con	 todo	 el	 valor	 de	 sus	 propias
esperanzas,	no,	se	trata	de	una	convicción	profunda.	Sirve	al	rey,	porque	el	rey	lo	es
todo.	La	nobleza	es	la	representación	de	nuestros	derechos,	de	nuestra	raza	y	el	rey,
según	Amadeo,	nos	pertenece.	Bien	quisiera	que	tuviera	otras	ideas…	Pero	no	quiero
oírle	más	silbar	Vamos,	vamos,	bonita…	cuando	intento	hacerle	tomar	lo	que	nosotros
llamamos	una	decisión	razonable.

—¿Pero	el	dinero?	¿La	vida?…	—dijo	el	abate.
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De	repente,	el	abate	se	calló.	La	fina	silueta	del	personaje	del	cual	la	condesa	y	el
cura	hablaban	se	perfiló	sobre	la	roca	más	elevada	del	grupo	de	rocas	que	formaban
alrededor	 del	 jardín	 un	 muro	 natural	 y	 parecía	 que	 se	 había	 posado	 allí	 como	 un
pájaro.	 El	 caballero	 se	 destacaba	 limpiamente	 sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 mar,	 pues
llevaba	 la	 negra	 guerrera,	 el	 pantalón	 largo	 y	 el	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 de	 los
marinos.	Se	iba	acercando	lentamente,	volviéndose	cada	diez	pasos,	de	modo	que	a
cualquier	extraño	le	hubiera	sido	fácil	examinar	a	aquella	persona	a	la	que	la	condesa
admiraba	tan	abiertamente,	con	la	despreocupación	de	una	mujer	a	la	que	su	edad	no
le	 permite	 adoptar	 actitudes	 de	 niña.	 El	 caballero,	 que	 contaba	 entonces	 veintidós
años,	era	de	estatura	mediana,	pero	extraordinariamente	esbelto.	Al	primer	golpe	de
vista,	se	le	habría	tomado	por	una	de	esas	pálidas	jóvenes	inglesas,	de	tez	delicada,	de
una	 fragilidad	 de	 tuberculoso,	 que	 se	 hubiera	 disfrazado	 de	 hombre,	 pues	 no
aparentaba	 más	 de	 diecisiete	 años.	 El	 labio	 superior	 y	 la	 barbilla,	 así	 como	 las
mejillas,	carecían	de	aquel	bozo	que	 revela	el	 final	de	 la	pubertad.	Como	 todos	 los
hombres	 a	 los	 que	 la	 naturaleza	 promete	 una	 larga	 vida,	 era,	 como	 se	 dice
vulgarmente,	retrasado;	las	espantosas	privaciones	pasadas	en	su	juventud	durante	las
guerras	 habían	 tenido	 que	 influir	 en	 su	 desarrollo;	 pero	 su	 excelente	 constitución
había	 terminado	 por	 triunfar	 de	 todas	 aquellas	 miserias.	 Soportando	 la	 fatiga	 por
encima	de	sus	fuerzas	y	de	la	energía	de	su	alma,	estimulado	tanto	por	el	ejemplo	de
su	 padre	 como	 por	 la	 grandiosidad	 de	 la	 lucha,	 había	 llegado	 a	 adquirir	 un
temperamento	 excepcional.	 A	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 su	 hermana	 y	 él	 fueron
arrastrados	por	su	madre	en	medio	de	aquella	tempestad,	pues	aquella	valerosa	mujer
no	había	querido	separarse	de	su	marido,	hijo	tercero	del	famoso	marqués	de	Vissard,
que	había	conseguido	notoriedad	en	la	India.	Así	pues,	desde	los	trece	años	Amadeo
había	conocido	los	peligros,	las	victorias	y	las	derrocas	de	aquella	guerra	durante	la
cual	los	campesinos	lucharon	contra	la	victoriosa	República.	Su	madre,	una	noble	y
hermosa	 irlandesa,	 adoraba	 a	Amadeo,	 ofrecía	 uno	 de	 esos	 extraños	 fenómenos	 de
parecido	 en	 los	 que	 la	 naturaleza	 parece	 haberse	 equivocado	 de	 sexo.	 Amadeo	 se
parecía	 de	 tal	 modo	 a	 su	 madre	 que	 muchas	 veces,	 vestido	 con	 sus	 trajes,	 había
realizado	misiones	 importantes	 que	 ningún	 hombre	 habría	 osado	 emprender.	Había
conocido	 a	 casi	 todos	 los	 jefes	 de	 los	 ejércitos	 católicos:	 Stofflet,	 Cathelineau,
Bonchamps,	 D’Elbée,	 La	 Rochejaquelein,	 Charette,	 Montauran,	 el	 abate	 Bernier,
Lescure,	 Frotté,	 Tinténiac,	 etc…	Perseguidos	 como	 alimañas	 después	 de	 la	 terrible
derrota	de	Le	Mans,	 los	 cuatro	 formaron	entre	 aquellos	que	 intentaron	un	último	y
desesperado	esfuerzo	en	Savenay.	Amadeo	se	había	visto	obligado	a	enterrar	con	sus
propias	manos	a	su	padre,	al	borde	de	un	estanque,	a	los	pies	de	un	viejo	sauce,	en	la
corteza	del	cual	grabó	a	 toda	prisa:	«Aquí	yace	el	Caballero	de	Vissard,	muerto	en
Savenay».	Al	día	siguiente	de	aquella	sangrienta	batalla,	Amadeo	 tuvo	que	 llevar	a
cuestas,	durante	más	de	seis	 leguas,	a	su	hermana	menor,	que	se	había	vuelto	sorda
por	hallarse	demasiado	cerca	de	los	cañones	en	el	sitio	de	Angers,	y	que	había	nacido
muda.	Su	madre	murió	de	cansancio	y	de	pena	en	los	pantanos	salmos	del	Croisic,	en
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el	momento	en	que	el	barón	de	Guénic,	amigo	de	aquella	familia,	acudía	a	buscarles
para	 embarcarles	 en	 un	 barco	 holandés	 cuyo	 capitán	 había	 consentido	 en	 llevarles
hasta	Holanda.	El	barón	se	había	 llevado	consigo	a	 los	dos	hijos,	después	de	hacer
que	la	madre	recibiera	sepultura	en	Guérande.	Amadeo	dio	la	medida	de	su	audacia	y
valor,	pues	fue	a	recoger	los	restos	de	su	padre	para	reunirlos	con	los	de	su	madre	en
una	misma	fosa.	Llevó	a	su	hermana	a	casa	de	su	abuelo,	el	marqués	de	Vissard,	y,
para	no	comprometer	al	anciano,	ingresó	en	el	ejército	de	Charette,	llevando	la	vida
azarosa	 de	 un	 partisano.	Después	 de	 la	muerte	 de	Charette,	 se	 entregó	 con	 alma	 y
cuerpo	a	la	toma	de	armas	de	Quiberon	después	a	la	de	Montauran,	en	1799;	y,	tras	la
pacificación,	había	sido	recogido	por	la	condesa,	que	era	tan	pobre,	tan	valerosa	y	tan
leal	 como	 él,	 y	 que	 sintió	 un	 amor	 maternal	 hacia	 aquel	 muchacho	 al	 que	 había
conocido	 en	dicha	última	 tentativa,	 en	 la	 reunión	de	 jefes	que	 tuvo	 lugar	 en	Saint-
James.

Así	pues,	a	los	veintidós	años,	Amadeo	parecía,	en	lo	físico,	tener	sólo	quince,	y
en	 cambio,	 en	 lo	 moral,	 más	 de	 treinta.	 Rubio,	 llevaba	 a	 la	 usanza	 vandeana,	 los
cabellos	largos	y	sin	empolvar,	lo	que	hacía	que	su	cara	pareciera	aún	más	delgada.
Su	 voz	 dulce,	 sus	 modales	 casi	 femeninos,	 contribuían	 también	 a	 la	 ilusión	 que
producía.	Sus	ojos	azules	de	largas	pestañas	rizadas,	rodeados	de	una	piel	nacarada	y
transparente	que	dejaba	ver	 su	 red	de	venas,	 podían	 tener,	 sucesivamente,	 según	 la
pasión	que	le	dominaba,	la	dulzura	de	los	ángeles	o	el	brillo	fulgurante	del	genio.	Su
frente,	el	óvalo	de	su	cara,	 la	 forma	de	 la	boca,	provista	de	unas	hileras	de	dientes
cuyo	albor	casi	azulado	hacía	destacar	el	rojo	de	sus	labios,	la	forma	delicada	de	las
orejas,	 todo	era	de	una	distinción,	de	un	encanto,	adorables.	Poseía	una	de	aquellas
voces	musicales	y	quedas,	que	hacen	que	en	los	corazones	resuenen	las	cuerdas	de	la
bondad,	despertando	los	más	dulces	sentimientos.	Bajo	esta	engañosa	debilidad,	bajo
este	envoltorio	casi	femenino,	había	escondida	una	energía	increíble,	unos	músculos
de	acero	y	una	habilidad	prodigiosa	para	toda	clase	de	ejercicios	violentos.	Amadeo,
tirador	 tan	 hábil	 como	 un	 salvaje,	 nadador	 intrépido,	 notable	 pescador,	 buen
marinero,	había	conseguido	en	maña	todo	lo	que	le	faltaba	en	ciencia	universitaria.	A
su	 edad,	 tenía	 la	 experiencia	 de	 todos	 los	 infortunios;	 adoraba	 a	 sus	 padres,	 y	 no
estaban	 solamente	 enterrados	 en	 Guérande,	 decía	 algunas	 veces.	 Sentía	 por	 los
Azules	la	misma	estimación	que	el	cazador	por	la	pieza	que	se	defiende	bien,	pero	no
dejaba	de	ser	una	pieza	de	caza.	Leal	como	un	hijo	de	la	naturaleza	que	no	conoce	el
mundo,	católico	como	Bossuet,	ignorando	el	mundo	y	sus	leyes,	no	habiendo	tenido
en	sus	manos	desde	1793	hasta	este	momento	ni	un	millar	de	francos,	era	lógico	que
interesara	 vivamente	 a	 una	mujer	 del	 temple	de	 la	 condesa	 cuya	maternidad	puede
parecer,	 a	 justo	 título,	 sospechosa;	pero	Amadeo	era	para	 ella,	 en	 cuanto	mujer,	 de
una	 indiferencia	 desoladora.	 Aceptaba	 toda	 clase	 de	 favores	 sin	 darle	 la	 menor
importancia.	Escondía	incluso	con	una	noble	discreción,	el	desprecio	que	le	inspiraba
la	 infidelidad.	 Según	 él,	 la	 condesa	 debió	 haber	 muerto	 con	 Charette;	 pero	 aquel
estricto	 amor	 a	 la	 fidelidad,	 aquélla	 doctrina	 del	 sentimiento	 único,	 procedía	 en
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Amadeo	de	la	ignorancia	en	que	se	hallaba	sobre	todas	las	cosas	de	la	vida,	sobre	sus
necesidades,	 sobre	 la	 diversidad	 de	 temperamentos,	 de	 caracteres,	 de	 situaciones.
Aunque	 con	 muy	 pocas	 letras,	 aunque	 los	 bosques,	 los	 caminos	 y	 la	 guerra	 civil
fuesen	 en	 buena	 parte	 culpables	 de	 aquella	 educación	 fallida,	 había	 en	Amadeo	 la
educación	del	gentilhombre,	era	respetuoso	con	los	ancianos,	dulce	con	las	damas	y
daba	 a	 cada	 cual	 lo	 que	 creía	 era	 su	 deber	 darle	 como	 consecuencia	 de	 la	 elevada
opinión	que	 tenía	de	sí	mismo.	Por	otra	parte,	su	perspicacia	equivalía	al	don	de	 la
adivinación,	 sospechaba	 la	 presencia	 de	 un	 azul	 del	mismo	modo	 que	 el	 perro	 de
presa	huele	a	un	ladrón,	estudiaba	los	gestos,	la	voz,	las	miradas	de	un	hombre,	con	la
sagacidad	 del	 salvaje,	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 hombre	 habituado	 a	 estos	 exámenes
totales	y	rápidos,	tan	necesarios	en	el	curso	de	una	guerra	civil.	La	naturaleza	le	había
investido	el	don	de	gustar,	poseía	un	magnetismo	atractivo	de	increíble	fuerza.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Amadeo,	 para	 mirar	 de	 esta	 manera	 el	 mar?	 —preguntó	 la
condesa	cuando	el	gentilhombre	pudo	escuchar	su	voz.

—Hay	—respondió—	un	 sloop	 en	 el	 horizonte…	Me	 gustaría	 tener	 el	 catalejo
para	 comprobar	 si	 es	 francés	 o	 inglés…	Buenos	 días,	 señor	 abate.	 ¿Cómo	 van	 las
cosas	por	Saint-James?	¿Ha	tenido	noticias	de	Pontorson?	Ya	sabe	que	aquí	vivimos
como	salvajes,	sin	leer	un	periódico,	sin	saber	lo	que	ocurre.	Somos	pobres…

—Señor	caballero,	todo	está	en	contra	de	las	esperanzas	que	cultiváis.	Todo	está
en	paz,	 en	Francia,	 se	 entiende,	 pues	 se	pretende	hacer	 la	 guerra	 a	 los	 ingleses.	El
primer	cónsul	medita	un	desembarco	en	Inglaterra.

—¡Dios	mío,	daría	cualquier	cosa…,	pero	nada	tengo!	¡En	fin,	me	gustaría	poder
ver	 al	 Primer	 Cónsul!…	Mire,	 señor	 abate,	 pronto	 se	 reanudará	 la	 guerra,	 pues	 el
cutter,	ya	que	se	trata	de	un	cutter	y	no	de	un	sloop,	es	inglés…	¿Qué	vendrá	a	hacer
aquí?

—Viene	para	que	lo	capturen.	El	famoso	Lanno	de	Pontorson,	el	contrabandista,
ha	conseguido	una	patente	de	corso,	se	dice	que	ha	armado	un	barco,	y	vos	deberíais
uniros	 a	dicho	corsario	y	 aprender	 a	navegar	 junto	 a	 él,	 empleando	vuestro	 tiempo
útilmente.	Juan	Lanno	es	un	chouan	de	los	mares;	ha	servido	a	las	órdenes	de	Suffren
y	 de	D’Estaing,	 ha	 estado	 en	 las	 Indias,	 ha	 sido	 amigo	 de	 Tippo-Saib,	 odia	 a	 los
ingleses,	es	realista,	pero	considera	la	bandera	de	los	azules	como	algo	necesario	para
sus	 fines,	 podríais	 convertiros	 en	 un	 famoso	 marino,	 y	 sería	 generoso	 con	 vos…
Todas	 vuestras	 cualidades	 adquiridas	 y	 naturales,	 podrían	 seros	 de	 gran	 utilidad,
podríais	conseguir	formar	una	buena	dote	para	vuestra	hermana;	podríais	reconstruir
El	 Plougal	 y,	 con	 el	 tiempo,	 conseguir	 también	 una	 patente,	 un	 barco	 propio,	 y
marineros	que	os	seguirían	como	perros.	Podríais	hacer	de	El	Plougal	un	puerto	para
vos	sólo,	pues	un	hombre	acostumbrado	a	estos	arrecifes,	podría	anclar	un	brick	en	la
cala	 de	 los	 cangrejos	 del	mismo	modo	que	un	 cochero	hace	 entrar	 su	 coche	 en	un
pequeño	patio.	Allí	estaríais	al	abrigo	de	los	vientos	y	tempestades,	fuera	del	alcance
de	los	cañones	de	las	fragatas.	En	tiempos	de	guerra,	un	corsario	es	como	un	rey…

—Soy	ignorante	como	una	langosta	—respondió	el	caballero.
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—Habláis	 el	 inglés	 como	 un	 hombre	 nacido	 en	 el	 País	 de	 Gales,	 y	 podríais
aprender	el	español	y	el	malayo	en	dos	cruceros.

—¿Y	las	matemáticas?	—preguntó	el	caballero—.	Nuestro	cura,	el	abate	Fargeau,
desgraciadamente,	sólo	pudo	enseñarme	a	leer,	a	escribir	y	las	cuatro	reglas…

—En	seis	meses	podríais	aprender	 todas	 las	matemáticas	necesarias	para	ser	un
perfecto	marino	y	yo	podría	enseñároslas	—exclamó	el	cura…

—Yo	 te	 seguiría	—dijo	 la	 condesa—.	Te	 sería	muy	útil.	Y	 además,	 siempre	 es
necesario	ver	mundo.	Piensa,	pues,	Amadeo,	en	lo	bonito	que	sería	visitar	los	Estados
Unidos,	Méjico,	la	Florida…	tengo	un	tío	en	la	Luisiana…	Podríamos	ir	a	Andalucía,
a	 Italia,	 a	 Grecia,	 a	 Egipto,	 al	 Asia	 Menor	 y	 cuando	 se	 nos	 terminara	 el	 dinero,
volveríamos	a	reemprender	el	corso…	¡Y	quién	sabe	lo	que	podríamos	llegar	a	ser!…
¡Qué	placer	asolar	una	posición	inglesa!…

Los	ojos	de	Amadeo	 se	 animaron;	 se	 sonrió,	y	 el	 cura	dirigió	 a	 la	 condesa	una
mirada	de	inteligencia,	como	para	decirle:	Ya	es	nuestro.

—Pensad,	caballero,	que	ya	se	 terminaron	 las	guerras	en	 la	Bretaña,	que	debéis
vivir	 y	 que	 para	 vivir	 honrosamente	 se	 necesitan	 buenas	 rentas.	Todavía	 no	 habéis
pensado	 seriamente	 en	 la	 vida;	 vuestra	 piel	 de	 cabra	 en	 invierno,	 vuestra	 blusa	 en
verano,	no	siempre	os	bastarán.	Tenéis	veintidós	años,	el	futuro	se	levanta	en	vuestro
horizonte.	No	queréis	ni	abandonar	Francia,	ni	someteros;	vuestra	situación	no	será
posible	sostenerla	durante	mucho	tiempo…

—No	 le	 atormente	 usted	 más,	 mi	 estimado	 abate	 —dijo	 la	 condesa
estremeciéndose	 al	 ver	 que	 la	 frente	 de	 Amadeo	 se	 plegaba	 a	 causa	 de	 terribles
pensamientos.

—Tiene	usted	razón,	señor	abate	—dijo—	la	vida	de	corsario	es	la	única	que	me
es	permitido	aceptar.	Si	de	hoy	en	tres	meses	no	tenemos	noticia	alguna	de	la	corte,	si
los	 Príncipes	 no	 hacen	 ninguna	 tentativa,	 iré	 a.	 Londres	 para	 pedir	 instrucciones	 y
ponerme	 a	 las	 órdenes	 de	 Juan	 Lanno;	 aprenderé	 la	 profesión	 de	 marino,	 me
convertiré	en	un	lobo	de	mar,	haré	la	guerra	a	los	ingleses…	Estoy	pensando	ya	en	ir
a	pillar	el	castillo	que	le	quitaron	a	mi	bisabuelo	materno	y	llevarme	conmigo	a	los
irlandeses	 leales	 a	 la	 antigua	 familia	 de	 los	 O’Flaghan	 para	 convertirlos	 en	 mis
marineros.	 ¡Pero	 habría	 que	 servir	 a	 la	 República	 francesa	 y	 es	 imposible!…	—
añadió,	 oprimido	 por	 una	 idea	 que	 se	 le	 presentó	 de	 nuevo	 a	 su	 imaginación—.
Todavía	siento	más	odio	contra	los	Azules	que	contra	los	ingleses.

—¿Y	por	qué	no	servir	a	la	República?	¿Es	que	no	nos	hemos	sometido	ya?	¿Es
que	yo	no	digo	misa	y	hago	mis	sermones	en	una	iglesia	a	la	cual	va	un	alcalde	que
lleva	una	faja	con	los	colores	que	llaman	nacionales?…	Veamos.	¿Creéis	que	para	la
historia	será	un	deshonor	apellidarse	Hoche,	Desaix	o	Marceau?

—Sí,	si	Desaix,	Hoche	o	Marceau,	hubiesen	sido	realistas	en	vez	de	ser	Azules.
¿Puede	usted	imaginarse	a	Charette	al	servicio	del	Primer	Cónsul?

—Turena	luchó	contra	el	rey	Luis	XIV	—dijo	la	condesa.
—No	sé	nada;	pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	es	la	misma	cosa.	Me	exponéis	el	caso
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de	Turena,	 servidor	del	 rey,	 yendo	a	 servir	 a	 los	 rebeldes,	 y	yo	 creo	que	 si	Turena
libró	batalla	a	su	rey,	pudo	también	sin	deshonor	abandonar	a	los	rebeldes.

El	cura	guardó	silencio.
—¡Sois	más	 sabio	 que	 los	mismos	 sabios!	Yo	 soy	 de	 la	misma	 opinión	 que	 la

señora	—dijo	 el	 cura—	os	 admiro.	 ¿Pero	 adonde	 os	 llevará	 ese	 deseo	 perpetuo	 de
pelear	contra	la	República?

—A	morir	por	el	rey,	como	tantos	otros.
—Entonces,	 no	 tenéis	 ningún	 apego	 a	 la	 vida	 —dijo	 la	 condesa	 con	 tono	 de

reproche.
—¡No	en	tiempos	de	guerra	civil!	¿Tenemos	aquí	alguna	comodidad?	¿Qué	es	lo

que	nos	puede	hacer	 sentir	gusto	por	 la	vida?	—replicó	 lanzando	a	 la	 condesa	una
mirada	 plena	 de	 dulzura—.	 ¡Creedme,	 señora,	 no	 despreciéis	 la	 oferta	 de	Bauvan!
Tenéis	 todavía	 a	 vuestra	 madre,	 que	 conserva	 algunas	 propiedades	 en	 el	 Anjou,
regresad	a	su	lado,	casaos	y	vivid	tranquila.	He	dejado	a	mi	hermana	en	casa	de	mi
abuelo,	donde	mi	 tío	se	ha	 tomado	en	serio	 lo	de	 la	pacificación.	Por	mi	parte	sigo
siendo,	y	quiero	seguir	siendo	un	aventurero,	como	dicen.	El	día	en	que	haya	perdido
todas	las	esperanzas	me	haré	turco	en	Egipto	u	holandés	en	las	Indias…

—La	señora	condesa	está	servida	—vino	a	decir	una	muchacha.
—Si	no	le	importa	enfrentarse	con	una	mala	comida,	señor	abate,	puede	quedarse

con	nosotros	hasta	la	noche…
—Es	 un	 honor	 que	 se	 puede	 adquirir	 aún	 comiendo	 detestablemente;	 pero	 no

podré	alardear	de	ello.	Ivon	Bacuël,	vuestro	granjero,	me	ha	visto	pasar,	y	me	ha	dado
para	 vos	 una	docena	de	 botellas	 de	 vino	de	Borgoña	 añejo,	 que	 le	 devolveré	 en	 la
primera	ocasión	en	que	venga	a	verme	a	Saint-James,	y	me	he	tomado	la	libertad	de
traer	también	un	jamón	que	me	ha	entregado	la	señora	Longuy	y	una	galantina	hecha
por	mi	mayordoma.	 He	 venido	 tranquilamente,	 paseando,	 desde	 Saint-James	 hasta
vuestra	 propiedad	 de	 Carhouët,	 donde	 he	 depositado	 las	 provisiones,	 pues	 llevaba
conmigo	 dos	 botellas	 de	 licor,	 vespreto	 de	 Turín	 y	 crema	 de	 la	 señora	 Amphoux,
ofrecidas	por	 la	 tía	de	vuestro	adorador,	 el	 conde	de	Bauvan…	Y	por	último,	café,
azúcar;	he	venido	cargado	como	un	Rey	Mago,	sin	contar	con	las	bendiciones	que	os
traigo	de	vuestros	leales	admiradores.

—No	obstante	no	estamos	en	Navidad	—dijo	el	caballero,	sonriendo.
En	 el	 momento	 en	 que	 los	 tres	 personajes	 se	 levantaban	 para	 entrar	 en	 el

depauperado	 castillo	 de	 El	 Plougal	 se	 oyó	 por	 la	 parte	 de	 los	 establos	 un	 ruido
infernal	producido	por	los	aullidos	de	los	perros,	que	parecían	estar	rabiosos.	Las	bien
conocidas	 voces	 de	Pille-Miche	 y	 de	Marche-à-Terre	 dominaban	 aquel	 tumulto.	El
perro	favorito	del	caballero,	un	soberbio	lebrel,	corrió	hasta	la	terraza	perseguido	por
dos	 perros	 de	 raza	 pirenaica.	 Aquel	 magnífico	 trío	 mostró	 toda	 su	 inteligencia
quedándose	 inmóvil	 ante	 el	 aspecto	de	 sus	 tres	propietarios.	Los	 tres	perros	 fueron
pronto	 seguidos	por	 tres	hombres,	 ¡y	qué	 tres	hombres!	Marche-à-Terre,	 el	 famoso
chouan,	bajo,	 fuerte,	de	voluminosa	cabeza,	 traía	cogido	por	el	cuello	a	un	hombre
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vestido	 a	 la	 usanza	 de	 los	 campesinos	 bretones,	 que	 hablaba	 rápidamente	 en	 bajo-
bretón	 con	Marche-à-Terre	 y	Pille-Miche.	 El	 alto	 y	 nervioso	Pille-Miche	 tenía	 una
podadera	en	la	mano.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?…	Veamos,	dejad	libre	a	este	hombre.	¿Qué	puede	hacer
en	medio	de	cuatro	hombres	decididos?…

—Señor	—dijo	Pille-Miche—	 dice	 que	 es	 un	 hombre	 de	Morbihan.	 Acaba	 de
llegar	con	una	manada	de…	perdone	la	expresión,	de	cerdos,	y	nos	ha	ofrecido	uno	a
tan	bajo	precio	que	me	he	dado	cuenta	que	jamás	había	vendido	un	cerdo.	Luego	ha
llegado	 Marche-à-Terre,	 y	 le	 dije	 en	 bajo-bretón:	 ¡Debe	 ser	 un	 Corentin!,	 pues
después	del	daño	que	este	parisién	nos	ha	causado,	calificamos	de	Corentin	a	todos
los	espías.

»—Sí,	 seguro	 que	 es	 uno	 de	 ellos	—me	 ha	 dicho	Marche	 à-Terre—,	 debemos
atarle	de	pies	y	manos,	y	echarlo	al	mar	metido	dentro	de	un	saco	lleno	de	piedras.

»Y	entonces	él	nos	ha	dicho,	también	en	bretón:
»—Soy	un	amigo,	y	espero	aquí	a	mi	señor,	que	debe	de	haber	llegado	ya…	No

se	puede	matar	a	un	hombre	—dijo—,	que	 tiene	a	dos	servidores	como	éstos	a	sus
órdenes.

»Ha	dado	un	silbido	y	aparecieron	rápidamente	los	dos	perros	que	aquí	ve	usted,
los	nuestros	han	huido	y	las	dos	fieras	se	han	lanzado	sobre	nuestra	garganta…	¡Ah!,
entonces	he	cogido	mi	podadera,	y…	Ha	hecho	una	señal	a	 los	perros,	y	como	me
consta	que	aquí	no	puede	 robar	nada,	he	comprendido	que	algo	debe	 llevarse	entre
manos.

—Señor	 —dijo	 el	 comerciante	 en	 cerdos—	 yo	 soy	 de	 Morbihan	 y	 le	 pido
hospitalidad	solamente	durante	un	par	de	horas,	puede	atar	a	mis	perros,	puede	hacer
que	encierren	mis	cerdos,	y	estoy	seguro	que	dentro	de	un	par	de	horas	seremos	los
dos	mejores	amigos	del	mundo…	—añadió	dirigiéndose	a	los	dos	chouanes—.	Estoy
muy	 contento	 al	 haber	 conocido	 personalmente	 al	 famoso	Marche-à-Terre	 y	 a	 su
amigo	Pille-Miche.	Mi	nombre	es	Caboche,	hemos	servido	a	la	misma	causa,	y…

Se	detuvo	para	mirar	 al	brick	que,	después	de	haberse	acercado	a	 la	 costa	 todo
cuanto	 le	 permitían	 los	 rompientes,	 no	 era	 ya	 más	 que	 un	 punto	 blanco	 en	 el
horizonte.	Al	ver	aquel	gesto,	el	caballero,	que	escrutaba	atentamente	la	fisonomía	de
Caboche,	comprendió	que	la	llegada	del	desconocido	estaba	íntimamente	unida	a	la
del	brick.

—Has	mencionado	a	tu	señor;	¿viene	por	tierra	o	por	mar?	¿Quién	es?
Los	 perros	 se	 echaron	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 las	 rocas	 con	 un	 impulso	 tan

apasionado	que	hizo	decir	a	Caboche:
—El	mismo	os	lo	podrá	decir,	porque	acaba	de	llegar.
Se	oyó	un	silbido	especial,	Caboche	respondió	con	otro.
—Es	muy	osado	tu	señor	—dijo	la	condesa.
—Tiene	derecho	a	serlo	—respondió	Caboche.
—¿Sabe	adonde	viene?…
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—No	 tengo	 la	 menor	 duda,	 señora,	 os	 conoce	 perfectamente	 bien	 y	 viene
precisamente	 para	 veros,	 a	 usted,	 y	 al	 caballero	 de	Vissard;	 he	 recorrido	 todos	 los
alrededores,	estamos	seguros	y	podréis	comprender	que	si	mi	señor	se	ha	decidido	a
desembarcar	en	Bretaña	tomando	este	camino	—dijo	Caboche	señalando	el	océano—
y	ha	hecho	media	legua	a	nado,	no	es	un	Azul…	Hace	quince	días,	en	Flandes,	me
dijo	que	estaría	en	Le	Plougal	el	día	veinte	de	julio.	Que	procurara	estar	aquí	con	una
manada	de	cerdos.	Le	pregunté	a	qué	hora;	me	respondió:	por	la	tarde.	Puede	usted
comprobar	que	el	señor	y	el	servidor,	se	conocen.

—¿Quién	es	tu	señor?…
—Ah,	señor	abate,	mis	únicos	señores	son	Dios	y	mi	Rey…	En	cuanto	a	éste	que,

según	parece,	piensa	hacerse	comerciante	en	cerdos,	él	mismo	os	dirá	quién	es;	pero
estén	ustedes	seguros,	mis	queridos	señores,	que	es	nuestro	superior	en	los	ejércitos
católicos.

El	caballero	se	echó	a	correr	hacia	las	rocas	y	ayudó	al	náufrago	voluntario	a	salir
de	aquel	dédalo	de	granito.	La	curiosidad	de	la	condesa	y	del	abate	se	hallaba	de	tal
modo	 excitada	 que	 se	 olvidaron	 de	 la	 comida;	 además,	 Amadeo	 estaba	 en	 los
arrecifes.

—Vigilad	a	este	hombre	con	la	mirada	—dijo	la	condesa—;	encerrad	sus	cerdos	y
marcharos	a	la	cocina	con	él.	Que	el	abuelo	Lugal	vigile	la	puerta	de	entrada…

Algunos	instantes	después	la	condesa	y	el	abate	vieron	que	el	caballero	tendía	la
mano	al	desconocido	que	apareció	a	su	lado	y	descendió	de	la	roca	con	tanta	agilidad
como	él.	Aquel	personaje,	de	unos	treinta	años	de	edad,	de	talla	superior	a	la	normal,
de	una	corpulencia	que	no	excluía	 la	agilidad,	no	parecía,	al	primer	golpe	de	vista,
pertenecer	a	la	aristocracia;	la	mirada	de	la	condesa	no	podía	equivocarse;	pero	tenía
aquella	nobleza	que	dan	los	grandes	sentimientos	y	el	espíritu	elevado.

La	grandeza,	en	las	gentes	del	pueblo,	se	convierte	en	algo	grandioso,	el	valor	en
rudeza,	el	ingenio	en	mordacidad,	la	gracia	en	algo	salvaje.	Todas	las	virtudes	tienen
sus	inconvenientes,	es	difícil	para	un	hombre	del	pueblo	ser	perfecto,	es	un	vicio	de	la
sangre;	 le	 falta	 la	 elegancia,	 la	 finura,	 la	 costumbre	 de	 ser	 lo	 que	 se	 es,	 y	 que	 se
comprende	más	que	se	explican.	La	Iglesia	y	el	servicio	de	las	armas	transforman	la
naturaleza	 popular,	 y	 es	 en	 estas	 dos	 eficientes	 escuelas	 donde	 cualquier	 hombre
notable	salido	de	la	multitud,	es	transformado;	pero	el	hombre	que	se	traza	un	camino
en	la	vida,	empezando	desde	abajo	hacia	arriba,	conserva	siempre	residuos	de	su	falta
de	educación.	Pero	también	hay	que	reconocer	que	jamás	personas	pertenecientes	al
gran	mundo	han	sido	capaces	de	salvar	un	Imperio,	sostener	un	trono,	ni	elevar	una
dinastía.

La	condesa	miró	al	abate,	como	para	decirle:	¿Quién	será?	Y	el	abate	respondió
con	 una	 mirada	 que	 decía:	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quien	 puede	 ser…	 No	 cesó	 de
examinar	 al	 recién	desembarcado,	 cuyo	pantalón	de	marinero	 se	 iba	 secando	al	 sol
del	mes	de	julio,	cuya	blusa	empapada	de	agua	de	mar	iba	dejando	un	rastro	de	gotas
inmediatamente	absorbidas	por	la	arena.
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—Usted	 debe	 ser	 el	 Caballero	 de	 Vissard	 —fueron	 las	 primeras	 palabras	 del
nadador.

—Así	es,	señor	—respondió	Amadeo.
—He	venido	a	hablar	con	usted	de	asuntos	serios,	y	usted	debe	imaginar	que	un

hombre	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 tomar	 un	 brick	 inglés	 en	 vez	 de	 la	 diligencia	 de
Mayenne,	para	poder	llegar	a	El	Plougal,	debe	ser…

—…	un	emigrado.
—¡Por	 quién	me	 toma	usted!	—respondió	 el	 desconocido—.	 ¡Yo	un	 emigrado!

No	 señor,	 yo	 soy	 bretón,	 y,	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 le	 podré	 justificar	mi	 grado	 de
teniente	 general	 al	 servicio	 del	 Rey	 de	 Francia…	 Debe	 usted	 comprender	 que	 no
podía	decidirme	a	llevar	encima	mis	credenciales,	cuando	sabía	que	debería	tomar	un
baño	 de	 una	 hora.	 La	 chalupa	 del	 brick	me	 ha	 traído	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 los
acantilados;	 pero	 era	 sólo	 una	 chalupa,	 y	 he	 tenido	 que	 nadar	 durante	más	 de	 una
hora.	Si	nos	entendemos,	sé	cómo	decir	a	los	del	brick	que	se	vuelvan,	y	si	me	decido
a	 regresar,	 sé	 también	como	hacerles	venir.	Le	solicito	hospitalidad	por	esta	noche,
señor	 caballero;	 en	 cuanto	 a	 quién	 soy,	 de	 momento	 seré	 el	 señor	 Jaime	 Laserre,
comerciante	en	cerdos,	con	domicilio	en	Amiens,	departamento	del	Somme,	que	viaja
por	asuntos	propios	de	su	negocio.

Amadeo	 miraba	 atentamente	 a	 aquel	 personaje,	 que,	 dándose	 cuenta	 de	 este
examen,	se	detuvo.

—Señor	 caballero,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivimos,	 y	 en	 su	 situación,	 hay	 que
temer	siempre	a	los	espías,	a	los	intrigantes;	míreme	bien	a	los	ojos.

Amadeo	 quedó	 estupefacto	 al	 ver	 la	 mirada	 chisporroteante	 de	 aquellos	 ojos
como	dos	naranjas,	casi	negros,	en	los	que	resplandecían	el	valor	y	la	sinceridad.

—¿Es	ésta	la	cara	de	un	traidor?	—añadió—.	Sabrá	usted	quién	soy	yo,	y	puede
estar	seguro	de	que	hasta	mañana	no	le	comprometeré	en	ningún	asunto	peligroso.	El
conductor	de	mis	cerdos	y	de	mis	dos	perros	debe	de	haber	llegado.	Voy	a	vestirme
como	me	corresponde	y	a	recoger	mi	documentación.

El	 desconocido	 saludó	 a	 la	 condesa	 y	 al	 abate,	 después	 silbó	 de	 nuevo,	 como
había	silbado	para	llamar	al	guardián	de	sus	cerdos.

—Está	en	la	cocina	—dijo	la	condesa	al	caballero,	que	se	encargó	de	acompañar	a
su	huésped.

—Habrá	 que	 poner	 un	 cubierto	 más,	 querida	 condesa	 —dijo	 con	 dulzura	 el
caballero.

Al	 ver	 andar	 al	 teniente	 general,	 se	 reconocía	 a	 uno	 de	 aquellos	 caracteres
enérgicos	y	decididos,	hechos	para	el	mando	y	las	empresas	difíciles.

—Es	un	hombre	orgulloso	—dijo	el	abate.
—¡Qué	 carretero!	 —respondió	 la	 condesa—.	 Tiene	 la	 misma	 estampa	 de	 un

caballo	de	tiro.	¡Qué	hombros,	qué	pecho!
Subió	el	peldaño	de	la	puerta	de	entrada,	sobre	 la	cual	una	piedra,	mutilada	por

los	Azules,	había	mostrado	un	escudo,	y	entró	en	una	estancia	devastada,	blanqueada
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con	cal.
(…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…)
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—¿Y	de	qué	vive?	—preguntó	Claudio	Vignon	a	Víctor	de	Vernisset.
—¿Y	de	qué	vivías	tú	hace	doce	años?	—respondió	Lousteau	con	voz	amarga	a

Claudio	Vignon.
—¡En	fin,	la	realidad	es	que	vive!	—hizo	observar	el	cáustico	Bixiou.
Estas	 frases,	 rápidamente	 intercambiadas	 entre	 aquellos	 cuatro	personajes,	 a	 las

ocho	 y	 media	 de	 la	 noche,	 a	 la	 entrada	 del	 Café	 Riche,	 eran	 continuación	 de	 las
maledicencias	empezadas	al	final	de	una	cena	copiosa	y	suculenta.	Se	suele	seguir	en
medio	del	asfalto	del	boulevard	de	los	Italianos	donde	está	enclavado	el	Café	Riche
los	chismes	empezados	con	los	postres,	ya	que	una	ligera	embriaguez	aísla	en	cierto
modo	a	los	artistas,	no	ven	a	nadie	a	su	alrededor.

Aquellos	 cuatro,	 célebres	 por	 diferentes	motivos,	 iban	 a	 comprar	 cigarros	 y	 se
paseaban	por	el	boulevard	bajo	una	de	esas	hermosas	noches	de	 invierno	que	suele
haber	en	París	en	el	mes	de	diciembre.	El	cielo	era	puro,	brillaban	 las	estrellas,	 los
paseantes	 llenaban	 las	 aceras,	 en	 las	 que	 de	 trecho	 en	 trecho,	 formaban	 grupos	 los
elegantes,	y	el	piso,	limpio	como	en	el	verano,	resonaba	bajo	sus	pisadas.

—Nos	queda	todavía	una	media	hora	para	hacer	desaparecer	el	color	de	nuestras
mejillas	al	estilo	de	Rubens	—dijo	Bixiou—	lleguémonos	hasta	el	boulevard	de	los
Capuchinos,	donde	podremos	charlar	mejor	mientras	paseamos.	Aquí,	podrían	oímos,
y	se	divertirían	con	lo	que	decimos.

—¿Y	dices,	Vemisset,	que	tiene	veintitrés	años?…	—preguntó	Claudio	Vignon.
—¡Ah!,	vamos,	tú	quieres	casar	a	ese	muchacho	—respondió	Vernisset.
—¡Es	un	tic	de	borracho!	—replicó	Bixiou.
—Veamos,	 es	 preciso	 darle	 gusto	 —dijo	 Lousteau—.	 Ese	 joven	 responde	 al

nombre	 de	 Aquiles	 de	Malvaux,	 tiene	 veintitrés	 años,	 vive	 en	 un	 entresuelo	 de	 la
calle	de	la	Michodière	y	es	sobrino	de	la	señora	Albertina	Hannequin	de	Jarente,	 la
décima	Musa,	en	casa	de	la	cual	se	presenta	esta	misma	noche.	Se	manifiesta	bajo	la
forma	de	un	principiante	sin	vocación	precisa,	no	es	pintor,	ni	tampoco	escritor,	pues
su	 tía	 le	 causa	 verdadero	 horror,	 no	 es	 lo	 suficientemente	 leal	 para	 convertirse	 en
crítico,	 únicamente	 nos	 conoce	 por	 habernos	 visto	 cenar	 alguna	 que	 otra	 noche	 en
casa	 de	 la	 décima	 Musa,	 y	 por	 habernos	 invitado	 una	 o	 dos	 veces	 para	 que	 no
tuviésemos	 aspecto	 de	 autores	 famélicos.	 Entraremos	 por	 primera	 vez	 en	 su
domicilio;	 todo	 esto	 es	 suficiente	 para	 decirte	 que	 ahora	 sabes	 de	 él	 tanto	 como
nosotros.	Tiene	una	madre,	conocida	por	la	bondadosa	señora	Malvaux	hermana	del
señor	 Hannequin	 que,	 desde	 hace	 veinte	 años,	 gobierna	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 y
realiza	las	funciones	de	lo	que	antiguamente	se	conocía	por	una	ama	de	llaves;	en	vez
de	ser	una	carga	para	su	hermano,	como	podría	suponerse,	pues	 le	da	unos	dos	mil
francos	al	año,	ha	sido	precisamente	la	causa	de	la	opulencia	de	Ja	familia,	vigila	a	la
servidumbre,	 tiene	 las	 llaves,	 hace	 confituras	 y	 cuida	 de	 la	 despensa.	 Sin	 ella,	 su
hermano	habría	sido	arruinado	por	su	mujer.	De	modo	que	es	bendecida	por	todo	el
mundo.	Lo	notable	 del	 caso	 es	 que	 no	 es	 una	 vieja	 gruñona,	 sino	 que	 es	mujer	 de
dulce	alegría,	no	pide	jamás	limosna	sino	que	adopta	la	actitud	de	ángel	de	la	guarda.
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Se	considera	excesivamente	pagada	por	su	hermano,	el	cual,	según	se	dice,	corre	coñ
los	 gastos	 ocasionados	 por	 la	 educación	 del	 susodicho	 Aquiles.	 Tiene	 casa,
calefacción,	está	alimentada	y	colmada	de	regalos.	Las	dos	señoritas	Hannequin	y	el
pequeño	Hannequin	 la	 llaman	mamá	Malvaux;	 en	 cambio	 su	 cuñada,	 la	Musa;	 se
comporta	con	ella	sin	ninguna	consideración,	la	trata	como	a	una	inferior,	y	encuentra
en	 la	 buena	mujer	 tanta	 dulzura	 que	 es	 incapaz	 de	 comprenderlo;	 el	 epigrama	 cae
sobre	la	ductilidad	y	se	hunde	allí.	La	anciana	dama,	pues	tiene	bien	cincuenta	y	ocho
años,	adora	a	su	señor	hijo.

—¡Esto	es	cuanto	deseaba	saber!	—exclamó	Claudio	Vignon.
En	 1846,	 Claudio	 Vignon,	 funcionario	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 secretario

particular	del	príncipe	de	Vissemburg,	recientemente	nombrado	miembro	del	Colegio
de	Francia,	era	también,	desde	no	hacía	mucho,	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias
Morales	y	Políticas.	Con	quince	mil	francos	de	emolumentos	deseaba	consolidar	su
posición	 contrayendo	 un	 matrimonio	 conveniente,	 y	 su	 decisión	 debía	 ser
rápidamente	tomada.

—Lo	que	decías,	querido	amigo	—respondió	Bixiou—	demuestra	que	lo	que	tú	te
propones	 es	 seguir	 las	 huellas	 de	 nuestro	 amigo	Vernisset,	 el	 cual,	 desde	 hace	 tres
años,	 explota	 las	 vanidades	 de	 la	 señora	 Hannequin,	 constituyéndose	 en	 porta-
estandarte	 de	 su	 gloria,	 únicamente	 para	 casarse	 con	 la	 mayor	 de	 las	 señoritas
Hannequin…

—La	mayor	—dijo	Claudio	Vignon—	tiene	veinte	años,	nuestro	amigo	Vernisset
puede	quedarse	con	la	menor	que	solamente	tiene	diecisiete,	y,	por	otra	parte,	un	rival
de	 más	 o	 de	 menos	 importa	 poco	 cuando	 en	 ese	 salón	 literario	 hay	 tantos
pretendientes	como	autores,	periodistas	y	poetas.

—¿Vamos	a	jugar	limpio?	—preguntó	Vernisset.
—¡Qué	 tontería!	 —replicó	 Claudio	 Vignon—.	 Lo	 que	 debemos	 hacer	 es

calumniarnos	 recíprocamente	 todo	 cuanto	 podamos,	 sin	 que	 por	 ello	 dejemos	 de
seguir	siendo	amigos,	pues	supongo	que	no	eres	lo	bastante	insensato	para	desear	que
yo	me	convierta	en	enemigo	 tuyo.	Me	dejarás	para	mí	el	 fructus	belli,	 yo	 te	dejaré
mis	deudas;	de	modo	que	podemos	empezar	por	la	maledicencia,	por	las	descargas	de
fusil	antes	que	los	cañonazos.

—Tiene	razón	—dijo	Loustau—.	Esto	no	sería	divertido.	Se	trata	de	un	desafío	a
la	dote,	no	de	un	torneo	de	galanterías.

—Vemisset,	 tú	 quédate	 con	 la	madre	—prosiguió	Bixiou—.	Créeme,	 tú	 puedes
considerarte	como	el	más	fuerte	de	todos,	pues	has	conseguido	hacerte	cómplice	de	la
vanidad	de	la	señora	de	Jarente,	tú	la	tienes.

—¿Y	el	padre?	—preguntó	Claudio	Vignon.
—El	 padre	 —respondió	 Vemisset—	 todavía	 está	 enamorado	 de	 su	 mujer,	 y

después	 de	 haberse	 pasado	 muchos	 años	 lanzando	 denuestos	 contra	 las	 mujeres
escritoras,	ha	terminado	por	admirar	a	su	cara	mitad.	Se	siente	halagado	por	tener	un
salón	literario	en	su	casa,	concurrido	por	las	celebridades	de	la	época,	y	pregunta	muy
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seriamente	si	la	señora	de	Jareníe	no	es	superior	a	Camila	Maupin…	Es	un	hombre
bueno,	un	hombre	digno,	un	hombre	de	honor	y	de	elevada	honradez;	pero	ha	caído
en	el	abismo	de	la	vanidad…

—¡Ah!	—exclamó	Bixiou—	si	París	no	es	la	capital	del	mundo	civilizado,	por	lo
menos	seguirá	siendo	la	capital	de	la	vanidad.	Yo,	que	vivo	en	medio	de	este	cáncer,
considero	que	la	vanidad	presenta	tantas	facetas,	tantos	aspectos,	que	se	transforma,
como	 la	 fiebre,	 en	 tantas	 fiebres	 de	 la	 inteligencia	 como	 crea	 formas	 de	 fiebre	 la
sangre	bajo	el	influjo	de	causas	desconocidas,	como	dice	Bianchon.

—Se	 podría	 escribir	 un	 libro	—dijo	 Loustau	 tirando	 su	 cigarro—	 describiendo
todas	 las	 encarnaciones	 del	 virus	 de	 la	 vanidad.	 ¿Las	 enumeramos?…	Vanidad	 de
autor,	 de	 orador,	 de	 hombre	 que	 tiene	 suerte	 con	 las	mujeres,	 vanidad	 de	 honores
municipales,	vanidad	de	los	avaros,	de	los	coleccionistas,	de	los	sportmen,	de	los…

—Detente,	 amigo	mío	—exclamó	 sentenciosamente	 Claudio	 Vignon—,	 estás	 a
punto	de	inventar	de	nuevo	los	Caracteres	de	La	Bruyère.	Decíais,	pues,	muchachos
—prosiguió	 después	 de	 una	 pausa—	 que	 el	 anciano	 notario	 adora	 y	 admira	 a	 su
mujer;	pero	mientras	la	adora	y	la	admira	puede	también	desear	casar	a	sus	hijas	en
las	 condiciones	 de	 solidez	 burguesa	 exigidas	 por	 el	 sentido	 común…	 En	 fin,	 un
artículo	 serio	 sobre	 Albertina	 Becker,	 considerada	 una	 de	 las	 celebridades
contemporáneas,	firmado	por	mí,	hundirá	a	mi	amigo	Vemisset…	Unicamente	tiene
sobre	mí	la	ventaja	de	haber	leído	las	obras	de	la	dama,	y	yo	no	conozco	ni	una	sola
línea.	Vamos,	Víctor,	sé	generoso…	¿Qué	es	lo	que	ha	escrito	esa	mujer?…

—Ha	 escrito,	 por	 sí	 misma	 —interrumpió	 Bixiou—	 una	 docena	 de	 novelas
tituladas	Historias	 edificantes.	 Se	 trata	 de	 cuentos	 cortos	 que	 unen	 la	 sencillez	 de
Berquin	con	la	ardiente	imaginación	de	Bouilly,	en	el	estilo	académico	de	los	Incas,
Es	como	una	especie	de	contrafigura	del	Decamerón	de	la	Juventud	del	abate	Girard.
Pero	 el	Decamerón	 de	 la	 Juventud	 del	 abate	 Girard	 es	 una	 obra	 maestra,	 o	 si	 se
quiere,	la	reunión	de	una	serie	de	pequeñas	obras	maestras,	a	las	que	la	Academia	ha
concedido	 el	 Premio	 Monthyon,	 estando	 imprimiéndose	 ya	 la	 tercera	 edición.	 En
tanto	que	las	Historias	edificantes	difícilmente	obtendrán	un	accésit	de	mil	quinientos
o	dos	mil	francos,	lanzado	como	una	limosna	por	los	académicos	repantigados	en	el
salón	alrededor	de	la	mesa	de	la	señora	de	Jarente.	No	hace	mucho	Albertina	Becker
ha	publicado	un	volumen	de	poesías,	Las	Inspiraciones,	y	una	novela	en	dos	tomos,
Las	 Dos	 Primas,	 cuyo	 tema	 es	 el	 de	 las	 dos	 clases	 de	 educación,	 la	 educación
religiosa	de	una	madre	que	no	se	separa	de	su	hija	y	la	educación	de	los	pensionados
para	 señoritas.	 La	 hija	 religiosa	 convierte	 en	 honesto	 a	 un	 marido	 libertino,
voltariano,	y	con	visos	de	comunista,	mientras	la	otra	hace	de	un	hombre	virtuoso,	un
libertino.	Finalmente,	Albertina	Becker,	nombre	de	soltera	de	 la	 señora	Hannequin,
está	al	frente	del	partido	literario	que	se	opone	al	desbordamiento	característico	de	la
producción	literaria	actual,	pretende	moralizar	a	la	sociedad	por	medio	del	libro,	dar
impulso	a	la	literatura	de	castillo,	como	se	dice,	a	esa	literatura	a	lo	Genlis	que	desea
dirigir	 los	 gustos	 del	 público	 hacia	 los	 pastiches	 de	 moral	 sin	 sal	 ni	 pimienta.	 Es
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conservadora,	adopta	actitudes	de	adversaria	de	una	ilustre	demócrata	y	mantiene	un
excelente	 albergue	 literario,	 pues	 sirve	 un	 té	 ruso	 realmente	 exquisito	 y	 unas
reconfortantes	colaciones	todos	los	miércoles…	Esto	es	todo.

—Es	una	mujer	mucho	más	astuta	de	lo	que	parece	—dijo	Loustau—.	Heredera
del	 notario	Becker,	 obtuvo	 de	 otro	Becker,	 su	 tío,	 en	 vida	 usurero	 y	 encargado	 de
negocios	al	estilo	de	Vauvinet,	pero	en	grande,	le	regalara	la	propiedad	de	Jarente.	Se
consideró	tan	desgraciada	al	verse	reducida	a	la	condición	de	notaría,	que	obligó	a	su
marido	a	vender	su	despacho,	hace	unos	tres	años,	y	a	adoptar	el	apellido	de	Jarente.
De	modo	que,	desde	hace	dos	años	es	la	señora	Hannequin	de	Jarente,	y	ahí	tienes	a
la	señora	H.	de	Jarente.	Desea	que	su	marido	sea	elegido	diputado	por	el	distrito	en
que	está	enclavada	la	propiedad	de	Jarente	y	lanzarle	a	la	vorágine	de	la	política.	Su
sana	literatura	y	su	salón	serían	poderosos	auxiliares	para	la	carrera	del	marido,	pues
ansia	para	él	el	 título	de	conde	y	el	nombramiento	de	Caballero	Comendador	de	 la
Legión	de	Honor.	Además,	tened	muy	en	cuenta	que	el	ex-notario	es	nada	más	y	nada
menos,	que	alcalde	de	la	capital	del	distrito	electoral…	La	casa	de	la	calle	de	Luis	él
Grande	pertenece	a	la	esposa,	heredera	de	su	tío	Becker	hace	unos	cuatro	años…

—¡Son,	pues,	inmensamente	ricos!…	—exclamó	Claudio	Vignon.
—¿Se	puede	ser	rico	con	ochenta	mil	libras	de	renta	cuando	se	tienen	tres	hijos?

…	Si	tienen	que	entregar,	como	se	asegura,	veinte	mil	libras	de	repta	a	cada	una	de
sus	hijas	el	día	que	se	casen	no	les	quedarán	más	que	cuarenta,	y	entonces	habrá	que
situar	al	pequeño	Alberto,	de	modo	que	el	 señor	y	 la	 señora	de	Jarente	no	 tendrán,
cuando	lleguen	a	viejos,	más	que	la	casa	y	los	veinticuatro	mil	francos	que	produce	la
propiedad	de	Jarente…	Por	tanto,	habrá	que	creer	a	la	bondadosa	anciana	Malvaux,
cuando	asegura	que	su	hermano	tiene	que	hacer	economías,	y	ella	las	realiza,	pues	se
dice	que	a	pesar	del	tren	de	vida	que	lleva	Albertina	Becker,	los	gastos	totales	de	la
familia	no	sobrepasan	los	sesenta	mil	francos	anuales…

—Y	—añadió	Vernisset—	 el	 bueno	 de	Hannequin	 es	 un	 economista	 de	 primer
orden.	Si	su	mujer	posee	el	genio	de	los	gastos,	él	posee	el	del	ahorro.

—Ea,	son	ya	las	nueve	y	media,	crucemos	el	boulevard	—dijo	Claudio	Vignon—
y	vayamos	a	ver	al	joven	Aquiles	Malvaux.

Los	 cuatro	 amigos,	 todos	 en	 traje	 de	noche,	 se	habían	pasado	 suficiente	 rato	 al
aire	libre	para	destruir	todo	el	olor	a	tabaco,	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	Aquiles
Malvaux,	encargado	de	presentar,	a	instancias	de	Vernisset,	a	Claudio	Vignon	a	su	tía.
El	entresuelo	ocupado	por	Aquiles	de	Malvaux	en	la	casa	situada	en	la	esquina	de	la
calle	 de	 Hannovér	 con	 la	 de	 la	Michodière,	 teñía	 vistas	 a	 ambas,	 era	muy	 alegre,
aunque	pequeño	y	 recogido,	 pues	únicamente	 constaba	de	 cuatro	habitaciones:	 una
antecámara,	 un	 salón,	 un	 despacho	 y	 un	 dormitorio,	 flanqueado	 por	 otros	 dos
despachos.

Al	 entrar,	 aquellos	 seres	 tan	 exigentes	 no	 encontraron	 nada	 que	 criticar.	 La
antecámara,	 amueblada	 con	 un	 diván	 ante	 el	 cual	 había	 una	 mesa	 de	 caoba
delicadamente	 esculpida,	 ofrecía	 a	 sus	 miradas	 un	 tapiz	 persa	 de	 excelente	 gusto,
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colgando	del	 techo	como	formando	una	 tienda.	Las	 sillas,	cubiertas,	como	el	diván
con	tela	verde,	eran	confortables.	Cuatro	cuadros	colocados	en	los	cuatro	lienzos	de
pared,	 eran	 de	Greuze,	 de	Watteau,	 de	 Joseph	Vernet	 y	 de	 Prudhon.	Una	 hermosa
lámpara	 iluminaba	 la	mesa;	 el	 aparador,	 coronado	por	 una	 estantería,	 albergaba	 las
más	magníficas	muestras	de	las	más	célebres	fábricas	de	porcelana.	El	salón,	cuyas
paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 seda	 roja,	 lo	 mismo	 que	 el	 dormitorio,	 parecía	 el
tocador	de	una	elegante;	había	en	él	sillones	de	todas	clases	y	formas,	curiosidades,
panoplias,	muebles	de	marquetería	con	preciosos	ornamentos	de	bronce,	de	un	gusto
exquisito,	un	piano	cargado	con	el	peso	de	numerosas	obras	musicales,	una	docena	de
cuadros	de	maestros	antiguos;	la	estupefacción	de	los	cuatro	visitantes	fue	tan	grande,
cuando,	 invitados	 por	 la	 portera	 de	 Aquiles,	 que	 estaba	 terminando	 de	 vestirse,
pasaron	 revista	 a	 los	 cuadros	 y	 a	 las	 rarezas	 existentes	 allí,	 examinaron	 aquella
pequeña	colección,	de	la	que	se	hubiera	sentido	orgulloso	más	de	un	coleccionista.

—No	 tengo	 aún	 ninguna	maravilla	—les	 dijo	 un	 joven	 a	 través	 de	 una	 puerta
tapizada	 con	 brocado—	 pero	 por	 lo	 menos,	 todo	 es	 auténtico,	 las	 porcelanas	 son
buenas	y	completas,	y…	no	debo	nada…

La	chimenea,	en	la	que	chisporroteaba	un	alegre	fuego,	atraía	la	atención	por	un
magnífico	 reloj	 de	 mesa,	 estilo	 Pompadour,	 una	 serie	 de	 porcelanas	 de	 China
dificilísimas	 de	 encontrar	 y	 irnos	 pequeños	 candelabros	 de	 porcelana	 antigua	 de
Sèvres	como	no	existen	hoy.

—Señor	—dijo	a	Claudio	Vignon	Aquiles	de	Malvaux	que	apareció	abrochándose
el	chaleco—	el	señor	Loustau	me	ha	pedido	que	la	presente	usted	a	mi	tía;	permítame
que	 le	agradezca	el	honor	que	me	hace,	pues	 la	verdad	es	que	usted	es	de	aquellos
que	no	necesitan	un	introductor…

Después	de	haber	estrechado	la	mano	de	los	tres	restantes	que	conocía,	se	volvió
para	recoger	su	gabán.

—¿Es	usted	coleccionista	de	obras	de	arte?	—le	preguntó	Claudio	Vignon.
—No,	 solamente	 soy	 un	 aprendiz	 de	 coleccionista.	 Un	 bondadoso	 y	 anciano

abate,	tío-abuelo	mío,	que	ha	vigilado	mi	educación	y	que	me	quiere	como	a	un	hijo,
es	un	gran	coleccionista	y	técnico	en	cuestiones	de	arte.	Todo	lo	que	ustedes	ven	aquí
procede	de	él.	Solamente	he	comprado	algunas	cosas;	pero	los	cuadros	que	hay	en	el
comedor	son	lo	único	que	he	heredado	de	mi	padre.

—Es	 una	 explicación	 bien	 inventada	—dijo	 Loustau	 en	 voz	 baja,	 en	 cuanto	 el
joven	 hubo	 entrado	 en	 el	 dormitorio—.	Es	 evidente	 que	 es	 el	protegido	 de	 alguna
mujer,	pues	la	mano	de	una	mujer	se	manifiesta	aquí	incluso	en	las	menores	cosas…
Estos	trabajos	de	tapicería	están	hechos	con	verdadero	amor…

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 su	 tío-abuelo?	 —preguntó	 Vernisset—,	 un	 hombre	 de
semejante	intuición	artística	debe	ser	consultado.

—Es	 el	 bondadoso	 y	 erudito	 abate	 Girard	 —contestó	 Aquiles,	 que	 había
regresado	y	se	estaba	poniendo	los	guantes.

—¿Quién,	el	que	acaba	de	publicar	El	camino	del	Cielo?
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—El	mismo.	Es	hermano	de	mi	abuela,	que	era	una	Girard…	Vive	como	un	santo
y	le	debo	a	él,	como	a	mi	madre,	todo	cuanto	soy	y	todo	cuanto	puedo	valer.	Pueden
ustedes	 ver,	 por	 este	 apartamento,	 que	 soy	 el	 ídolo	 de	 mi	 madre;	 la	 santa	 mujer
merece,	con	creces,	la	adoración	que	siento	por	ella;	no	vive	ni	ha	vivido	más	que	por
mí:	nosotros	somos	todo	el	universo	para	el	otro…	Ella	fue	la	que	me	encontró	este
reducido	apartamento	cuando	salí	del	colegio	y	trataron	de	que	cursara	la	carrera	de
derecho,	 habiendo	 invertido	 en	 este	 intento	 todas	 sus	 economías	 y	 las	 de	mi	 tío…
Este	digno	 sacerdote,	que	no	gasta	para	 sí	un	centenar	de	 francos	al	mes,	que	vive
como	un	asceta,	y	mi	madre	que	permanece	por	mí	en	la	situación	inferior	donde	le
podrán	ver	esta	misma	noche,	desean	que	yo	monte	a	caballo,	que	lleve	la	vida	de	un
joven	 acaudalado;	 pueden	 creerme,	 señores,	 que	 nada	 es	 capaz	 de	 preservar	 tan
eficazmente	a	muchacho	como	yo	de	los	peligros	de	París	como	semejante	afecto.	Me
esfuerzo	con	un	entusiasmo	del	demonio	para	ser	digno	de	tantos	sacrificios	y	poder
ganarme	la	vida…

Mientras	 decía,	 sin	 afectación,	 aquellas	 palabras,	Aquiles	 cerró	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	para	evitar	que	aquellos	señores	vieran	el	desorden	que	reinaba	en	él.

—¿Qué	es	lo	que	hace	usted?	—preguntó	Vernisset.
—Quiero	ser	doctor	en	derecho,	y	tal	título	exige	intensos	estudios;	pero	también

estoy	pensando	en	escribir	un	libro	que	titularé	Teoría	del	poder	moderno,	en	el	que
trataré	principalmente	la	cuestión	de	los	impuestos.	Mi	padre	que	fue	recaudador	de
contribuciones	 de	 Meaux,	 me	 dejó	 al	 morir	 unos	 manuscritos	 tratando	 temas
financieros	 y	 quiero	 honrar,	 de	 este	modo,	 su	memoria.	 Completaré	 la	 obra	 de	mi
venerable	madre	que	entregó	toda	su	fortuna	para	pagar	las	deudas	contraídas	por	mi
padre	y	legarme	un	apellido	sin	mácula.	Ahora,	señores,	estoy	a	vuestras	órdenes	—
añadió	dejando	sobre	una	mesa	el	ganchillo	con	el	cual	se	había	estado	abrochando
los	guantes.

Aquella	ceremonia	y	la	grave	sencillez	de	Aquiles	Malvaux	trastocaron	las	ideas
de	 los	 cuatro	 bromistas	 que	 encontraron	 en	 aquel	 joven	 algo	 de	 respetable,	 pues
poseía	 la	 dignidad	 natural	 que	 proporciona	 la	 propia	 estimación,	 la	 más	 alta
consideración	hacia	los	demás,	y	una	cierta	desenvoltura	conseguida	frecuentando	la
vida	 social.	 Evidentemente,	 gozaba	 de	 los	 placeres	 que	 puede	 ofrecer	 una	 ciudad
como	París	sin	abusar,	sabía	mucho	y	se	entregaba	sobriamente	a	la	diversión.

Aquiles	tenía	lo	que	en	otros	tiempos	se	llamaba	un	aspecto	digno.	Sus	gestos	y
movimientos	eran	graciosos	sin	ser	calculados,	sabía	comportarse	en	sociedad.

Para	 aquellos	 cuatro	 feroces	 observadores,	 todo	 quedó	 explicado	 por	 el	 abate
Girard,	un	eclesiástico	de	viejo	cuño.	El	joven	Malvaux,	aunque	de	estatura	corriente,
se	 hacía	mirar	 por	 su	 cara	 eminentemente	 inteligente,	 llena	 de	 ángulos,	 acentuada,
que	daba	idea	de	que	su	poseedor	era	hombre	de	gran	energía	y	voluntad,	tenía	una
cabellera	negra,	con	pelos	rebeldes	al	peinado	liso	que	se	ha	hecho	normal	en	todas
las	 cabezas	masculinas	 de	 Inglaterra.	Su	 tez,	 de	un	blanco	mate,	 parecía	 iluminada
por	una	idea	viva.	Sus	ojos	pardos,	brillaban	de	pureza.	A	través	de	ellos	podía	verse
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hasta	el	 fondo	de	su	alma,	en	el	cual	no	se	ocultaba	a	 la	mirada	ni	uno	solo	de	sus
pensamientos.

—¿Joven	—dijo	con	toda	seriedad	Claudio	Vignon—,	sabe	usted	que	es	feliz?
—Sí,	lo	sé	—respondió	Aquiles.
—Pues	 bien,	 no	 eche	 a	 perder	 su	 felicidad,	 manténgase	 tal	 como	 usted	 es,

entréguese	al	estudio,	al	santo	trabajo	y	llegará	a	ser	un	nuevo	Arthez…
—¿Por	 qué	 iba	 a	 cambiar?	—dijo	 Aquiles	 mirando	 a	 los	 cuatro	 personajes—.

¿Saben	ustedes	lo	qué	es	una	madre	excelente?…	Mi	pobre	y	anciana	madre	adorada
viene	 todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 nueve,	 a	 verme,	 me	 prepara	 personalmente	 el
desayuno,	ayudada	por	 los	porteros,	que	son	mis	criados.	La	taza	de	café	que	tomo
para	desayunar	es	exquisita,	 la	 leche,	es	 leche	que	me	traen	de	 la	granja	que	mi	 tío
Hannequin	 posee	 en	 Bobigny,	 el	 café	 es	moka	 auténtico…	Hace	 ya	 tres	 años	 que
todos	 los	 días	 mi	 madre	 viene	 a	 desayunar	 conmigo;	 durante	 el	 desayuno,	 nos	 lo
explicamos	 todo,	 yo	 le	 cuento	 lo	 que	 he	 hecho	 el	 día	 anterior.	Con	 la	 ayuda	 de	 la
portera,	 mantiene	 todo	 esto	 admirablemente	 limpio.	 Si	 durante	 mis	 paseos	 me	 he
fijado	en	algún	objeto	de	arte,	y	yo	se	lo	digo,	dos	días	más	tarde	lo	encuentro	en	mi
despacho	con	un	billete	como	aquellos	que	las	mujeres	espirituales	escriben	a	los	que
aman.	Si	le	explico	todo	esto,	señor	Vignon,	es	porque	esta	noche	va	a	ver	usted	a	mi
noble	madre,	y	en	la	manera	en	que	le	servirá	el	té,	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	de
ama	 de	 llaves,	 jamás	 podría	 adivinar	 qué	 clase	 de	 corazón,	 qué	 clase	 de
espiritualidad,	se	esconden	bajo	su	sencillez,	bajo	la	simplicidad	de	su	vestido,	de	su
collerete	estilo	 Imperio,	y	de	sus	actitudes	de	anciana.	Mi	 tía	apabulla	a	mi	madre;
pero	mi	 tía,	que	más	bien	se	puede	considerar	como	el	prospecto	de	una	musa	que
una	mujer	poeta,	es	el	fantasma,	mi	madre	es	la	realidad.

—Como	es	que	su	 tía	 se	ha	decidido	a	escribir	 tan	 tarde…	—preguntó	Claudio
Vignon.

—¡Ah!,	mi	tía	se	ha	convertido	en	escritora	cuándo
guir	su	ración	en	el	banquete	de	la	vanidad,	ese	forraje	de	los	parisinos.	Su	marido

la	 amaba,	 ¿comprenden	 ustedes?	 No	 había	 tenido	 más	 que	 éxitos	 debidos	 a	 sus
vestidos,	a	su	belleza;	pero	jamás	hubo	nada	que	reprochársele;	se	ha	oído	decir	cosas
dulces	 al	 oído,	 ha	 tenido	 amores	 inéditos	 de	 aquellas	 admiraciones	 iniciadas	 en	 un
baile	y	terminadas	con	la	primera	visita	en	la	que	el	osado	encontraba	a	una	madre	de
familia	adorada	por	su	maridó,	orgullosa	de	sus	hijos,	digna	como	la	antigua	mujer	de
un	 Edil.	 Entonces,	 cuando	 llegó	 la	 terrible	 bancarrota	 de	 los	 cuarenta	 años,	 se
consideró	robada,	como	dice,	y	pensó	que	su	hermosura	no	había	producido	ningún
escándalo,	 que	 su	 vanidad	 no	 había	 tenido	 ración	 de	 ruido,	 de	 humo,	 y	 entonces
decidió	 convertirse	 en	 Jarente,	 en	 conservadora,	 en	 autora	 de	 libros	 virtuosos,	 en
franca	 competencia	 con	mi	 tío-abuelo,	 al	 cual	 no	 ha	 visto	 ni	 dos	 veces	 en	 toda	 su
vida,	pues	es	profesor	en	el	seminario	de	San	Sulpicio,	en	el	que	vive	como	un	monje.
Ella	es	extraordinariamente	superficial,	pero	sabe	encontrar	algunos	epigramas	que	la
engañan,	 y	 engañan	 a	mi	 tío,	 sobre	 el	 verdadero	 alcance	 de	 su	 inteligencia.	 Sin	 el
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admirable	sentido	común	de	mi	tío	ella	habría	cometido	innumerables	tonterías.	Pero
como	por	su	parte	ignora	que	el	señor	Vernisset	ha	venido	corrigiendo	los	versos	de
mi	tía,	que	el	señor	Loustau	corrige	y	revisa	su	prosa,	ha	caído	en	la	trampa	de	esta
gloria	construida	con	propaganda	y	artículos	pagados.	Usted,	señor	Vignon,	que	está
en	 situación	 de	 poder	 consolidar	 ese	 frágil	 edificio,	 esta	 noche	 seréis	 un	 dios	 para
ella…	Me	 ha	 perdonado	 lo	 que	 califica	 de	mis	 culpas	 para	 con	 ella,	 en	 cuanto	 le
solicité	permiso	para	presentarle	a	usted.	Mis	errores	consisten	en	pretender	que	una
mujer	no	debe	nunca	basar	la	pureza	de	su	existencia	de	madre	y	de	esposa	en	lo	que
pueda	decir	la	cuarta	página	de	un	periódico,	en	afirmar	que	se	sitúa	en	una	posición
aparte	de	 su	 sexo	al	 hacerse	 escritora,	 que	 las	 excepciones	 a	 la	debilidad	 femenina
son	tan	raras	que	no	ha	habido	más	de	diez	en	mil	ochocientos	años,	siendo	la	miseria
la	única	excusa	que	puede	tener	una	mujer	para	convertirse	en	escritora.	¡No	pueden
imaginarse	ustedes	las	mil	comedias	que	se	representan	en	casa	de	mi	tía!	Sus	hijas,
que	por	otra	parte	se	toman	en	serio	la	gloria	de	su	madre,	se	pasan	semanas	enteras
sin	verla	más	que	a	las	horas	de	comer.	«Está	escribiendo»,	es	la	consigna	que	corre
por	 toda	 la	 casa.	 Desde	 que	 se	 ha	 teñido	 las	 medias	 de	 índigo	 mi	 madre	 se	 ha
convertido	en	la	madre	de	sus	sobrinas,	es	mi	madre	la	que	se	ocupa	de	su	peinado,
de	sus	vestidos,	quien	las	acompaña	a	la	iglesia,	quien	está	siempre	con	ellas.	No	sé
lo	que	daría	para	poder	corregir	a	mi	 tía	de	su	manía	de	escribir.	Está	perdiendo	 la
salud,	pues	 trabaja	 tanto	que	se	siente	aquejada	de	varias	y	molestas	enfermedades.
Se	atormenta	por	sus	libros,	y	pone	un	fuego…,	¡es	desesperante!…

—¿Por	qué?	—preguntó	Claudio	Vignon—.	No	será	que	su	tía…
Aquiles	Malvaux	guardó	silencio,	como	si	hubiese	hablado	demasiado.
Si	su	tía	recuperara	el	buen	sentido,	la	literatura	perdería	mucho	—dijo	Bixiou.
—No,	la	literatura	no,	quienes	tal	vez	perderían	serían	los	literatos…	—respondió

Aquiles.
—Es	esto	lo	que	ha	querido	decir	Bixiou	—hizo	observar	Claudio	Vignon.
—Estaría	dispuesto	a	perdonarle	a	mi	tía	haberse	convertido	en	la	mesonera	de	las

modernas	glorias,	pues	es	un	placer	y	un	honor	ser	la	dueña	de	un	salón	en	el	que	se
reúnen	 todas	 las	 personas	 inteligentes	 y	 los	 artistas	 más	 célebres	 de	 París;	 pero
seguirán	 acudiendo	 a	 un	 salón	 donde	 creerán	 ser	 explotados,	 donde	 sus	 frases,	 sus
rasgos	de	ingenio,	serán	cogidos	al	vuelo,	donde	se	encontrarán	con	una	pluma	rival,
con	peticiones	de	artículos,	en	el	que	se	establecerán	aranceles	aduaneros	sobre	sus
libros,	 diciendo	 que	 han	 sido	 empollados	 bajo	 las	 alas	 protectoras	 de	 esta	Musa…
Esto	es	 lo	que	digo	a	mi	tía,	y	 lo	que	hace	que	ésta	me	considere	como	un	hombre
excesivamente	positivista,	como	un	triste	economista,	un	puritano	de	la	izquierda,	un
aguafiestas	que	jamás	podrá	tener	ideas	amplias	sobre	arte.	Por	último,	señor	—dijo
dirigiéndose	a	Claudio	Vignon—	todos	esos	señores	saben	mucho	más	que	yo	sobre
la	manera	de	ser	y	de	pensar	de	mi	tía,	y	usted	va	a	ver	ahora	a	ese	fenómeno…	Hace
una	noche	espléndida	y	podemos	ir	andando	a	su	casa,	que	está	al	final	de	la	calle	de
Hannover…
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El	palacio	de	Jarente	estaba,	en	efecto,	situado	en	la	calle	de	Luis	el	Grande,	cerca
de	 la	 calle	Nueva	 de	 San	Agustín;	 en	 pocos	minutos,	 el	 economista	 en	 ciernes,	 el
empleado	 del	 Estado,	 el	 poeta,	 el	 periodista	 y	 el	 célebre	 dibujante,	 hicieron	 su
entrada.

La	señora	de	Jarente	ocupaba	la	planta	baja	y	el	primer	piso	de	la	casa,	mientras
que	el	segundo	y	el	tercero	habían	sido	alquilados	a	uno	de	los	más	antiguos	clientes
de	la	notaría	Hannequin,	al	señor	y	a	la	señora	Lebas,	excomerciantes	y	fabricantes
de	 paños	 retirados	 del	 comercio	 desde	 que	 el	 señor	 Lebas,	 nombrado	 cinco	 veces
presidente	 del	Tribunal	 de	Comercio	 y	 consejero	 del	 departamento	 del	 Sena,	 había
sido	 promovido	 a	 Par	 de	 Francia.	 El	 hijo	 de	 aquellos	 honorables	 comerciantes,
consejero	del	 tribunal	Real,	 ocupaba	 el	 tercer	 piso.	Aquella	 residencia,	 con	patio	 y
jardín,	era	el	antiguo	palacio	Minoret,	 rico	proveedor	de	 los	ejércitos,	muerto	en	el
cadalso	en	1793	por	haber	desplegado	un	lujo	escandaloso.	Había	estado,	en	tiempos
del	 Imperio,	 habitado	 por	 el	 príncipe	 de	 Vissemburg,	 antes	 de	 que	 comprara	 otro
palacio	en	la	calle	de	Varennes.	Los	pisos	segundo	y	tercero	fueron	construidos	por
un	 especulador	 a	 quien	 el	 viejo	Becker	 prestaba	 dinero	 y	 que	 había	 terminado	 por
hacer	bancarrota,	de	modo	que	pudo	adquirírselo	a	muy	buen	precio.	La	planta	baja,
destinada	 a	 recepciones,	 presentaba	 un	 lujo	 realmente	 imperial,	 con	 magníficas
esculturas	 estilo	Luis	XVI.	El	 jardín,	 pequeño	como	 todos	 los	 jardines	que	 todavía
subsisten	 en	 París,	 colaboraba	 con	 la	 grandiosidad	 de	 los	 salones.	 Una	 pequeña
escalera	 interior	 ponía	 en	 comunicación	 la	 planta	 baja	 con	 el	 primer	 piso	 más
cómodamente	que	por	la	escalera	principal.

Los	dos	salones,	 la	sala	de	billar	y	el	ambigú	estaban	 llenos	de	gente	a	 las	diez
menos	cuarto,	en	el	momento	en	que	los	cinco	amigos	hicieron	su	entrada.	El	señor	y
la	 señora	 Hannequin	 habían	 conservado	 de	 sus	 antiguas	 relaciones	 únicamente	 las
amistades	que	no	desentonasen	con	las	nuevas.	De	modo	que	los	Lebas,	los	Hulot,	los
Camusot	de	Mandile,	vecinos	suyos,	el	viejo	Camusot,	antiguo	fabricante	de	sederías,
nombrado	 recientemente	 Par	 de	 Francia,	 los	 Popinot,	 los	 Cardot,	 los	 Derville,	 los
Saillard,	es	decir,	la	flor	de	la	burguesía	recién	triunfante,	habían	continuado	yendo	a
casa	 de	 la	 señora	 de	 Jarente,	 a	 la	 cual	 algunas	 veces,	 por	 distracción,	 seguían
llamando	 señora	 Hannequin.	 Toda	 aquella	 burguesía	 acostumbraba	 a	 llegar	 muy
temprano,	 les	gustaba	ver	a	 los	artistas	y	a	 los	escritores	célebres,	 a	 los	periodistas
reclutados	por	la	ex-notaria,	que	quizá	debía	a	la	composición	de	su	salón	el	honor	de
seguir	 conservando	 la	 inestimable	 amistad	 de	 todos	 aquellos	 grandes	 señores	 del
mostrador	y	de	la	fábrica.

Durante	el	invierno	asistían	a	las	reuniones	el	famoso	procurador	general	Vinet	y
su	 hijo,	 el	 abogado	 general	 del	 tribunal	 Real,	 señor	 de	 Ciagny;	 pero	 ella	 hacía
esfuerzos	extraordinarios,	hasta	aquel	momento	sin	éxito,	para	conseguir	que	vinieran
también	Canalis,	el	conde	de	Trailles,	Nucingen,	Rastignac,	du	Tillet	y	otros	grandes
hacedores	políticos.	Se	decía	a	sí	misma	que	su	salón	no	dejaría	de	ser	nunca	un	salón
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de	segundo	orden	mientras	no	acudieran	a	él	ministros,	oradores	célebres	y	diputados.
Se	había	preocupado	constantemente	en	tender	sus	redes,	en	captar	celebridades	para
su	 salón.	 Así	 esperaba	 con	 gran	 impaciencia	 a	 Claudio	 Vignon.	 Para	 ella,	 no	 era
solamente	 el	 príncipe	de	 la	 crítica,	 sino	que	veía	 en	 él	 al	 cornac	del	presidente	del
Consejo,	príncipe	de	Visembourg.	En	cuanto	vio	a	los	cinco	recién	llegados,	el	conde
Popinot	le	estaba	presentado	al	director	de	una	de	las	más	importantes	compañías	de
ferrocarriles	y	a	otro	de	sus	amigos,	Gaudissard,	antiguo	director	de	uno	de	los	teatros
del	bouievard,	que	acababa	de	fundar	la	casa	de	banca	Gaudissard	y	Vauvinet.	El	ex-
ministro	de	Comercio	pensaba	en	casar	a	aquel	viejo	soltero,	su	amigo,	su	camarada,
con	 la	mayor	de	 las	 señoritas	Hannequin;	pero	¿qué	era	para	ella	un	ex-director	de
teatro,	un	millonario,	al	lado	del	secretario	particular	del	Mariscal,	de	un	distribuidor
de	coronas	nobiliarias?;	así	abandonó	bruscamente	al	par	de	Francia	y	al	director	de
la	compañía	de	ferrocarriles,	diciéndoles	de	la	manera	más	amable	que	le	fue	posible:

—Discúlpeme,	señor	conde,	veo	que	acaba	de	llegar	mi	sobrino,	al	que	tengo	que
decir	una	cosa…,	vuelvo	en	seguida…

El	ex-ministro	miró	hacia	el	lugar	en	el	que	estaban	los	recién	llegados,	vio	entre
ellos	a	Claudio	Vignon	y	adivinó	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Mira,	amigo	mío	—dijo	a	Gaudissard	estupefacto,	pues	se	creía	un	personaje
importante—	 ahí	 viene	 la	 señora	 Malvaux,	 la	 hermana	 de	 Hannequin.	 Tómate	 la
revancha	 con	 ella,	 es	 el	 sentido	 común	de	 la	 familia,	 el	 hermano	no	 toma	ninguna
decisión	sin	consultar	a	la	hermana,	y	te	insto	a	que	cultives	su	amistad;	no	te	andes
por	las	ramas,	haz	todo	lo	posible	para	tenerla	de	tu	parte.

Mientras	decía	 esto,	 el	 ex-ministro	 indicaba	 a	Gaudissard	una	 anciana	dama	de
cara	pálida	aunque	un	poco	 llena,	en	 la	que	dos	ojos	azules	parecían	dos	pervincas
horadando	 un	 montón	 de	 nieve,	 y	 en	 cuyos	 labios	 fríos	 vagaba	 una	 sonrisa	 de
embelesamiento	cuando	miraba	a	Aquiles	Malvaux.	Una	bondad	espiritual	animaba
aquel	 rostro,	 cuya	 nariz	 un	 poco	 respingona	 revelaba	 cierta	 malicia	 contenida.	 La
frente,	 en	 parte	 oculta	 por	 un	 gorro	 de	 encajes	 y	 flores,	 presentaba	 una	 serie	 de
protuberancias	 que	 hubiera	 atraído	 la	 atención	 de	 cualquier	 frenólogo.	 Aquella
anciana	 dama	 iba	 vestida	 sencillamente	 con	 un	 traje	 de	 levantina	 color	 malva	 en
forma	de	redingota,	con	lazos	ribeteados	de	verde	y	una	gorguera	de	encaje,	de	tres
volantes,	 regalo	 de	 sus	 sobrinas,	 que	 le	 Caía	 sobre	 los	 hombros,	 dejando	 al
descubierto	 un	 cuello	 cuyas	 arrugas	 no	 se	 manifestaban	 demasiado	 claramente	 a
causa	de	 la	gordura	que	hacía	de	aquella	diminuta	anciana	una	especie	de	bola.	No
usaba	corsé	y	el	cinturón	de	su	vestido	estaba	bastante	negligentemente	ceñido.	Sus
regordetas	manos	mostraban	hoyuelos	 significativos,	 pues	no	usaba	guantes.	 Jamás
una	mujer	de	cincuenta	y	ocho	años	ha	realizado	con	 tanta	propiedad	el	 ideal	de	 lo
que	uno	se	imagina	debe	ser	la	hermana	de	un	notario	y	de	un	factótum	femenino.	La
forma	 de	 su	 peinado,	 con	 los	 rizos	 pegados	 a	 las	 sienes,	 debía	 ser	 obra	 de	 alguna
peinadora	teatral.

—¿Esta	 especie	 de	 señora	 de	 Saint-Leon,	 de	 Saint-Jules?	 —dijo	 sonriendo	 el
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ilustre	Gaudissard.
—Posee	 una	 inteligencia	 tan	 aguda	 como	 brutal	 es	 la	 de	 su	 cuñada,	 es	 de	 una

lógica	y	de	una	perspicacia	 temibles;	 juzga	 todo	 con	un	 tacto	 exquisito,	 es	 ella,	 su
conversación,	 lo	que	yo	vengo	a	buscar	aquí;	pero,	entendámonos,	conversamos	en
un	 rincón	 sin	 ser	 vistos	 por	 nadie,	 ya	 que	 siente	 verdadero	 horror	 a	 causar	 alguna
sensación.

—Bueno,	 supongo	 que	 no	 pretendes	 gastarme	 ninguna	 broma,	 me	 arriesgaré;
pero,	entre	nosotros,	la	Jarente	es	una	pécora.

—¡Bah!,	te	la	deseo	por	suegra	—respondió	Popinot—	pero	procura	que	la	buena
de	la	señora	Malvaux	te	cuente	la	historia	de	su	vida,	y	no	habrás	perdido	el	tiempo.

—Voy	a	pegarme	a	ella,	y	 te	aseguro	que	no	 jurará	más	que	por	Gaudissard	—
respondió	el	banquero.

Los	dos	amigos	se	separaron;	antes	de	abordar	a	 la	madre	de	Aquiles	Malvaux,
Gaudissard	se	dirigió	a	un	ángulo	del	salón	para	poder	contemplar	a	sus	anchas,	sin
ser	notado,	a	las	señoritas	Hannequin.	La	mayor,	llamada	Leopoldina,	había	heredado
la	 orgullosa	 belleza,	 un	 tanto	 vulgar,	 de	 su	 madre;	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 eran
delicados,	su	 tez	no	carecía	de	atractivo,	pero	dominaba	en	ella	 la	 raza	Becker	y	 la
fisonomía	revelaba	poca	inteligencia.	El	banquero,	semejante	a	muchos	nuevos	ricos,
deseaba	encontrar	en	su	mujer	el	ingenio,	la	inteligencia,	la	belleza,	el	buen	carácter	y
la	 fortuna;	 estudiaba	 con	 cierta	melancolía	 a	 la	 señorita	 Leopoldina	Hannequin,	 la
cual	iba	y	venía,	haciendo	cumplidos,	imitando	a	su	madre,	sin	darse	cuenta	de	que
era	examinada	profundamente	por	un	posible	esposo,	cuando	dos	personas	fueron	a
sentarse	al	lado	de	éste,	le	miraron	y	continuaron	una	conversación	cuya	intimidad	les
había	obligado,	evidentemente,	a	 refugiarse	en	un	 rincón.	Uno	era	Claudio	Vignon,
del	que	la	señora	de	Jarente	se	había	visto	obligada	a	separarse	a	causa	de	la	llegada
de	un	personaje	importante	y	el	otro	el	conde	de	Steinbock,	escultor,	tan	célebre	por
sus	fracasos	como	por	sus	brillantes	comienzos.

—Tú	que	estás	casado,	mi	querido	Steinbock,	no	dejarás	de	hacerme	un	señalado
favor.	 Tú	 vienes	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 a	 esta	 casa	 que	me	 podrás	 proporcionar
informes	exactos.	¿Conoces	la	historia	de	la	señora	Malvaux?…	—preguntó	Claudio
al	escultor.

—Es	 de	 una	 simplicidad	 homérica	 —respondió	 Steinbock—.	 La	 señorita
Hannequin	ha	hecho	de	su	hermano	lo	que	hoy	es,	pues	ha	sido	para	él	una	verdadera
madre,	 y,	 en	 cuanto	 vio	 a	 su	 hermano	 en	 buena	 posición,	 esta	 buena	 mujer,	 que
entonces	 contaba	 treinta	 años,	 se	 vio	 devorada	 por	 el	 deseo	 de	 ser	 mujer	 y	 creyó
hallar	todas	las	garantías	posibles	para	conseguirlo	en	la	persona	del	señor	Malvaux,
hijo	 de	 un	 funcionario	 del	 estado	muerto	 en	 el	 cadalso,	 al	 que	 el	 recuerdo	 de	 las
gestas	llevadas	a	cabo	por	su	padre	en	el	ámbito	de	las	finanzas	había	valido	el	cargo
de	 recaudador	 de	 contribuciones	 de	 Meaux,	 en	 espera	 de	 llegar	 a	 ser	 algún	 día
Recaudador	 General.	 Aquel	 muchacho	 era	 atractivo,	 amante	 de	 las	 artes	 y	 de	 los
artistas,	y	su	madre,	una	Girard,	de	los	Girard	de	Lyon,	poseía	en	Meaux	una	hermosa
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casa,	que	había	regalado	a	su	hijo,	contentándose	con	una	pensión	para	vivir	con	su
hermano,	el	abate	Girard,	uno	de	los	eclesiásticos	puestos	al	frente	del	seminario	de
San	Sulpicio	cuando	el	Emperador	 restableció	el	culto	católico.	Fue	a	 instancias	de
ese	digno	sacerdote	que	el	cardenal	Maury,	que	le	veneraba,	hizo	conceder	a	Malvaux
el	 cargo	 de	 recaudador	 de	 contribuciones	 de	Meaux,	 una	 de	 las	mejores	 plazas	 de
Francia.

Fue	después	de	 la	boda,	como	siempre,	cuando	la	excelente	señorita	Hannequin
descubrió	que	la	casa	de	Meaux	no	era	más	que	una	pequeña	granja,	últimos	restos	de
las	propiedades	de	los	Malvaux,	completamente	hipotecadas	para	poder	responder	de
la	 fianza	 exigida	 por	 el	 cargo	 que	 le	 había	 conseguido	 el	 abate	 Girard	 con	 sus
recomendaciones.	 El	 recaudador,	 economista	 de	 la	 vieja	 escuela,	 gustaba	 de	 las
diversiones,	del	arte,	y,	sobre	todo,	de	las	artistas;	pero,	entre	las	artistas,	distinguía
muy	 especialmente	 a	 las	 actrices.	 Aunque	 era	 dos	 años	más	 joven	 que	 la	 señorita
Hannequin,	casi	se	enamoró	de	ella	por	dos	razones:	 la	primera	por	su	dote,	que	se
componía	de	dieciocho	mil	 francos	de	 rentas	anuales;	 la	 segunda,	por	 la	celebridad
conseguida	 por	 la	 señorita	 Hannequin.	 En	 1805,	 esta	 excelente	 dama,	 considerada
como	 la	más	 aventajada	 discípula	 de	Nadermann,	 tocaba	 el	 arpa	 tan	 perfectamente
como	pudiera	hacerlo	su	maestro,	y	el	arpa	fue	un	instrumento	que	tuvo	un	inmenso
éxito	en	tiempos	del	Imperio…

—Es	cosa	sabida	—dijo	Claudio	Vignon—.	He	tenido	ocasión	de	ver	más	de	un
centenar	 de	 retratos	 de	 mujeres	 inclinadas	 sobre	 un	 arpa	 como	 si	 fueran	 sauces
llorones.

—Tocaba	 el	 piano	 como	 Steibelt,	 cantaba	 como	 la	 señora	 Branchu	 y	 pintaba
como	Isabey.	Era	una	maravilla	hoy	día	olvidada;	ahí	puedes	ver	su	retrato,	pintado
por	Sommervieux,	que	fue	amigo	de	la	familia,	y	que	evidentemente	puede	rivalizar
con	la	Corinne	de	Girard.

—¡Cómo!	¿Es	ella?
—¡Ella	 es!	 —prosiguió	 el	 escultor—.	 Finalmente,	 también	 hacía	 esculturas.

Como	 decía,	 bromeando,	 todos	 estos	 talentos,	 intensamente	 cultivados,	 la	 tenían
alejada	de	 cualquier	 posible	marido,	 hasta	 un	día	 en	 que,	 quemada	por	 las	 novelas
que	leía	—ignoro	si	llegó	a	escribir	alguna—,	incendiada	por	todas	las	romanzas	que
cantaba,	asada	en	sus	 treinta	años,	vio	aparecer	a	su	vencedor,	al	apuesto	Malvaux,
que	 también	 cantaba	 hermosas	 romanzas.	 Un	 dúo	 de	 Paër	 unió	 sus	 voces	 y	 sus
corazones,	 que	 de	 tal	modo	 latieron	 al	 unísono,	 que	 cantaron	mal.	 Se	 trata	 de	 una
mujer	 realmente	 superior,	 pero	 ignota,	 pues	 dice	 sobre	 este	 tema:	 «Leía	 tanto,
estudiaba	 tantas	 cosas,	 me	 daba	 a	 mí	 misma	 una	 educación	 tan	 varonil	 mientras
procuraba	la	de	mi	hermano,	que	un	buen	día	me	creí	tan	grande	como	la	señora	de
Staël,	 y	 concibiendo	 hacia	 mí	 una	 tan	 alta	 estima,	 que	 infaliblemente	 tenía	 que
cometer	alguna	estupidez».	Cuando	su	hermano	se	hizo	notario,	cosa	que	sucedió	en
1824,	estaba	ya	arruinada.	Había	adorado	a	su	esposo,	que	durante	doce	años	la	había
convencido	de	que	 era	hermosa,	 y	 ella	 le	 creía	 a	pesar	de	 los	mentís	 de	 su	 espejo;
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empezó	a	vender	sus	rentas	para	sacar	a	su	joven	marido	de	la	difícil	situación	en	que
se	hallaba	debido	al	 juego,	 a	 las	 actrices,	 y	 a	 su	vida	de	disipación.	Unas	veces	 se
apoderaba	de	parte	del	dinero	recaudado,	otras	aceptaba	letras	de	cambio;	por	último,
en	 1823,	 aunque	 su	 esposa	 hacía	 seis	 meses	 que	 había	 dado	 luz	 a	 un	 hijo
milagrosamente	nacido	 en	1822,	 en	 el	momento	 en	que	 la	madre	 cumplía	 cuarenta
primaveras,	 la	 abandonó	 para	marcharse	 a	América	 cor	 una	 figuranta	 de	 la	Opera,
dejando	 un	 déficit	 en	 la	 caja	 departamental	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 en	 letras
falsificadas	descontadas	por	la	Casa	Mongenod.	Esta	admirable	mujer	lo	vendió	todo,
hasta	sus	diamantes,	sus	vestidos,	sus	joyas,	para	poder	hacer	honor	a	las	deudas	de
su	marido.	Hannequin	dio	cincuenta	mil	francos	para	que	su	sobrino	pudiera	llevar	un
apellido	sin	mácula.	A	los	cuarenta	años	la	señora	Malvaux	se	fue	a	vivir	a	casa	de	su
hermano,	 en	 la	 que	 ocupó	 das	 habitaciones	 del	 tercer	 piso,	 encargándose	 de	 las
funciones	de	ama	de	llaves	de	su	hermano,	del	que	ya	había	sido	una	madre.	Su	hijo
creció	y	fue	educado	como	un	hijo	más	de	la	familia.	Estuvo	en	el	colegio,	y	estudió
la	carrera	de	Derecho.	Pero	nunca	quiso	que	su	hijo	fuera	notario,	pues	sueña	para	él,
como	todas	las	madres	que	sólo	han	tenido	un	hijo,	los	más	deslumbrantes	destinos;
por	otra	parte,	se	puede	decir	que	no	vive	más	que	para	él,	le	ha	dado	una	educación
maravillosa,	 pues	 es	 un	músico	 excelente,	 se	 distingue	 en	 toda	 clase	 de	 ejercicios
corporales,	 y	 dentro	 de	 un	 año	 será	 doctor	 en	 Derecho.	 Es	 un	 muchacho	 de	 una
prudencia	notable,	carece	de	afectación	y	de	gazmoñería,	no	abrigo	duda	alguna	de
que	 ha	 sido	 precisamente	 el	 amor	 maternal	 lo	 que	 le	 ha	 preservado	 de	 cometer
locuras	 perniciosas,	 obligándole	 a	 cometer	 otras	 que	 le	 son	 útiles.	 Ha	 sabido
relacionarle	con	cierta	señora	(…)
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…
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UN	CARÉCTER	DE	MUJER
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PERSONAJES

Monseñor	D’ESCALONS.
El	abate	VEYRAZ.
El	abate	PILOUD
El	abate	DES	FOURNILS.
El	sobrino	PILOUD,	procurador	del	rey.
CHAMBRIER,	presidente.
DU	COURROY,	juez	de	instrucción.
DU	CURROY,	notario.
SAUTTEREAU,	notario.
DES	GRIVEAULX,	alcalde	(cuñado	de	Des	Fournils).
DES	GRIVEAULX,	hijo,	capitán	de	la	gendarmería	(sobrino	de	Des	Fournils).
El	señor	CHAMBRIER,	banquero	(ausente).
Aquiles	CHAMBRIER,	su	hijo.
El	coronel	SAUTEREAU.
LESPANOU.
CORIOL,	ex-primer	pasante.
La	señora	CORIOL	(de	soltera	MONFREY).
CORIOL,	padre,	juez	suplente.
DES	GRIVEAULX,	hijo,	sustituto.
BOMARD,	teniente	de	Aduanas.
DES	GRIVEAULX,	hermano,	recaudador	de	contribuciones.
MONFREY,	médico.
MONFREY,	hijo.
La	señora	MONFREY.
El	conde	de	RILLIÈRE,	diputado	del	distrito.	Casado	con	la	señorita	D’YZAMBAL.
El	abate	de	RILLIÈRE.
El	vizconde	de	RILLIERE	(25	años).
La	señora	CHAMBRIER-D’ESCALONDE.
LUCRECIA	y	VIRGINIA.
La	señorita	CHAMBRIER-SAUTEREAU	(de	la	cual	el	Coronel).
La	MIGUELITA,	obrera.
FILLION,	doméstico	de	Monseñor.
GERMINET,	criado	de	la	señora	CHAMBRIER.
La	BAUTISTA,	cocinera	id.
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I

A	 finales	 del	 mes	 de	 diciembre	 de	 1815,	 un	 joven	 que	 aparentaba	 veinticinco
años,	aunque	en	realidad	ya	había	cumplido	los	treinta,	chocó	casi	con	dos	viandantes
que	subían	por	la	avenida	de	Neuilly	en	dirección	al	Arco	de	Triunfo	de	la	Estrella,
mientras	 descendía.	 Este	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 la	 contra-avenida	 del	 lado	 de	 las
Thernes,	a	poca	distancia	de	la	plazoleta	de	la	Puerta	Maillot.

—¡Cómo,	 es	 usted,	 Sautereau!…	—exclamó	uno	de	 los	 dos	 paseantes—.	 ¿Qué
hace	usted	a	estas	horas	por	aquí?…

Eran	las	nueve	de	la	mañana.
—Me	estoy	escondiendo,	mi	general.
—Ah,	 es	 verdad,	 es	 usted	 uno	 de	 los	 más	 comprometidos…	 —prosiguió	 el

general—.	Por	lo	que	veo,	todavía	no	le	han	encerrado	en	la	cárcel;	pero	tiene	usted
una	manera	muy	singular	de	esconderse…

—Excelente,	 mi	 general	—respondió	 el	 joven—.	 Ante	mí,	 a	 doscientos	 pasos,
marcha	un	sargento	mayor	de	mi	regimiento,	un	licenciado	del	Loire,	como	yo,	que
vigila	 como	 un	 batidor	 el	 camino	 que	 debo	 seguir;	 un	 segundo	 muchacho	 de	 mi
confianza	me	sigue	a	un	centenar	de	pasos;	tengo	siempre	un	caballo	ensillado	en	una
casa	de	Neuilly,	y	en	caso	de	necesidad,	puedo	disponer	incluso	de	relevos	para	llegar
hasta	Saint-Germain,	donde	alguien	se	ocuparía	en	esconderme.	Nunca	le	detienen	a
uno	en	pleno	día,	y	se	habla	de	amnistía…

—¿En	qué	situación	está	usted?
—En	la	peor	de	todas,	pues	me	encuentro	sin	dinero,	y	el	ministro	de	policía	me

ha	hecho	el	honor	de	considerarme	uno	de	los	complicados	en	la	conspiración	del	20
de	marzo,	ha	lanzado	contra	mí	una	orden	de	detención;	ahora	trato	de	ganar	tiempo,
pues	tengo	entendido	que	se	ha	presentado	a	la	firma	una	ley	de	amnistía…

Durante	aquella	contestación,	el	general	y	su	acompañante	habían	intercambiado
miradas	sumamente	expresivas.

—¿De	qué	región	es	usted,	coronel?…	—preguntó	el	general.
—Mariscal,	yo	he	nacido…
—Alto,	 los	 grados	 conferidos	 por	 el	 emperador	 no	 han	 sido	 confirmados,	 de

modo	que	 limítese	a	darme	el	 tratamiento	de	general	—dijo	el	personaje	a	quien	el
coronel	Sautereau	 se	dirigía	y	que	 le	había	 interrumpido	vivamente—.	Hemos	 sido
derrotados…,	hundidos	y	desarmados.	Mire,	vea	a	esos	oficiales	rusos…

Una	 cabalgada	 de	 oficiales	 pasaba	 por	 la	 avenida	 al	 galope,	 y	 los	 uniformes
pertenecían	a	los	ejércitos	aliados.

—Me	 preguntaba	 usted	 de	 qué	 región	 soy,	 mi	 general	 —prosiguió	 el	 coronel
Sautereau—.	Soy	de	Belley,	en	el	departamento	del	Ain.

Una	 nueva	 mirada	 expresiva	 fue	 cambiada	 a	 escondidas	 entre	 el	 general	 y	 su
acompañante.
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—Se	halla	usted	bajo	el	peso	de	una	orden	de	detención	—dijo	el	desconocido—
de	modo	que	no	es	usted	más	que	un	sospechoso…

El	coronel	miró	al	desconocido	con	extrañeza.
—Sí,	 Sautereau,	 puede	 usted	 mirar	 a	 este	 caballero,	 pues	 necesario	 es	 que	 le

queden	 sus	 facciones	 bien	 impresas	 en	 su	 memoria	 y	 que	 pueda	 recordar	 su	 voz.
Escuche.	No	pienso	renunciar	al	bastón	de	mariscal	—dijo	el	general	cogiendo	por	un
brazo	al	coronel—	y	usted	debe	llegar	a	ser	algo	más	que	general	de	brigada,	pues	es
usted	una	de	las	glorias	de	nuestro	joven	ejército…	No	se	puede	comprometer	a	un
hombre	como	usted…	Aunque	 los	 seis	meses	que	acaban	de	 transcurrir	hayan	sido
para	nosotros	como	un	siglo,	nadie	habrá	olvidado	que	fue	usted	el	único	que	pudo
conseguir	reunir	dos	regimientos	a	una	legua	de	la	retaguardia	de	Waterloo…	Soult
siempre	recordará	a	su	jefe	de	Estado	Mayor	en	la	batalla	de	Toulouse	y	sólo	quiero
decirle	a	usted	esto:	¡la	partida	no	ha	terminado!

El	coronel	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Conspira	usted?…
—¿Qué	entiende	usted	por	conspirar?…	—preguntó	el	general—.	¡Los	hombres

como	nosotros	 jamás	 conspiran!.	Todo	 lo	que	hacemos	 es	preparamos	para	 cuando
llegue	el	momento,	eso	es	todo.	¿Quiere	usted	ser	de	los	nuestros?…	Le	ofrezco	una
posición	análoga	a	la	mía…

—¿Cuál	es	su	posición,	mi	general?…
—Obedecer	en	apariencia,	y	estar	dispuesto	a	todo	evento.	A	partir	del	grado	de

coronel	uno	jamás	se	compromete…	—dijo	el	mariscal	de	1815,	llevándose	aparte	al
coronel	y	hablándole	 al	 oído—.	Estamos	conspirando,	mi	querido	Sautereau,	 como
conspiran	los	hombres	de	Estado,	y	no	como	unas	cabezas	locas.	El	valiente	que	ahí
veis	va	a	 jugar	una	 importante	partida	en	nuestro	provecho…	Le	considero	a	usted
como	uno	de	los	hombres	más	preciosos	para	nosotros,	pues	es	usted	valeroso,	tiene
usted	sangre	fría,	decisión	y	sabe	callar.
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II

Entre	 Bourg	 y	Belley	 la	 carretera	 departamental	 es	 tan	 pintoresca,	 tan	 variada,
como	 puedan	 serlo	 las	más	 famosas	 de	 Suiza.	 Se	 atraviesan	 deliciosos	 pueblos	 en
medio	de	los	cuales	corre	un	torrente	de	aguas	claras	entre	dos	hileras	de	sauces.

Los	sencillos	detalles	de	aquella	comarca	recuerdan	los	alrededores	de	la	ciudad
de	 Aix,	 en	 la	 Saboya,	 o	 los	 más	 hermosos	 burgos	 del	 Gésivaudan;	 a	 la	 salida	 de
dichos	 pueblos	 se	 corre	 por	 las	 orillas	 de	 diminutos	 lagos	 azules	 formados	 por	 las
nieves	 fundidas,	por	 las	aguas	procedentes	de	 los	Alpes,	 tan	 límpidas	que	permiten
ver	 su	 fondo	 semejante	 a	mosaicos	 romanos.	Es	 una	 región	 completamente	 alpina,
pero	 una	 región	 por	 completo	 desconocida	 por	 los	 artistas	 y	 turistas,	 que	 nunca	 la
recorren.	 Cuando	 la	 carretera	 llega	 a	 la	 cima	 de	 alguna	 pendiente	 algo	 fuerte,
entonces	la	mirada	maravillada	del	viajero	puede	distinguir	la	pequeña	cordillera	de
los	Alpes	Cottianos	(contorneada	por	el	Ródano)	y	el	Diente	de	Gato,	al	pie	del	cual
se	extiende	el	más	encantador	de	 los	 lagos:	el	 lago	del	Bourget.	Esta	comarca	es	el
jardín	de	la	Bresse,	uno	de	los	dominios	de	la	Casa	de	Saboya,	en	el	que	la	historia	de
los	duques	de	Borgoña	ha	dejado,	para	 la	Francia	de	nuestros	días,	una	de	 las	más
preciosas	joyas	de	la	Edad	Media:	la	iglesia	votiva	de	Nuestra	Señora	de	Brou,	que,
por	sí	sola,	merece	el	viaje,	como	si	la	naturaleza	no	recompensara,	a	cada	paso,	las
fatigas	el	viajero.

En	los	primeros	días	del	mes	de	enero	de	1816,	a	las	cinco	de	la	madrugada,	un
carruaje,	que	reunía	a	la	vez	las	características	de	una	tartana	y	de	un	carromato,	se
detuvo	a	la	entrada	de	uno	de	aquellos	encantadores	pueblos,	delante	de	una	avenida
de	 árboles	 al	 final	 de	 la	 cual	 se	 distinguía	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 de	 campo.	 Dos
viajeros,	salidos	el	día	anterior	de	Bourg	a	las	siete,	habían	hecho	en	diez	horas	doce
leguas	 y	 se	 paseaban	 por	 la	 carretera	 para	 calentarse,	 porque	 en	 aquella	 región
montañosa	 en	 la	 que	 brillan	 tantos	 pequeños	 lagos	 y	 cursos	 de	 agua,	 cortada	 por
tantas	 gargantas	 y	 valles,	 se	 levantan	 por	 la	 mañana	 frías	 nieblas,	 disipadas
rápidamente	cuando	sale	el	sol.

Cada	vez	que	el	conductor	de	aquel	carruaje	de	caja	de	varas	añadía	un	paquete	a
los	 que	 la	 débil	 imperial	 soportaba	 ya,	 los	 dos	 viajeros	 se	 miraban	 como	 para
preguntarse	si	no	sería	mucho	más	prudente	continuar	su	camino	a	pie	hasta	Belley.

—¡Vaya	baldaquino,	mi	coronel!	—dijo	finalmente	uno	de	los	dos	dirigiéndose	al
otro—.	Dime,	paisano	—prosiguió	dirigiéndose	esta	vez	al	recadero—,	¿cuánto	nos
queda	todavía	de	aquí	a	Belley?…

—Dos	horas	de	marcha	—respondió	el	recadero.
—¿Cuánto	representa	en	leguas	de	posta?
—Tres	leguas…
—Entonces	no	 llegaremos	a	Belley	hasta	 las	siete	de	 la	mañana…	¡Veinticuatro

horas	para	recorrer	trece	leguas!…
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—Ah,	maldición,	mi	querido	amigo,	tendremos	qué	hacer	de	nuevo	el	servicio	de
postas.

El	 digno	 recadero	 realizaba	 también	 toda	 clase	 de	 encargos	 para	 la	 comarca
comprendida	entre	Bourg	y	Belley.

—¿Pero	 podrá	 tu	 carricoche	 aguantar	 todos	 estos	 paquetes?…	 —preguntó	 el
coronel.

—Así	lo	espero	—dijo	el	conductor—.	Hace	ya	dieciséis	años	que	aguanta,	y	se
ha	acostumbrado.

El	coronel	examinó	el	carruaje	con	aire	de	duda.
El	 coche	 de	 Bourg	 a	 Belley	 se	 parecía	 mucho	 a	 lo	 que	 en	 nuestros	 días

calificamos	 de	 carromato;	 solamente	 la	mitad	 estaba	 recubierta	 por	 unas	 tablas	 de
madera	de	abeto	sostenidas	por	cuatro	montantes	de	haya,	entre	cuyos	intérvalos,	sus
lados	 habían	 sido	 rellenados	 con	 estetillas	 de	 mimbre,	 sosteniendo	 los	 pequeños
balaustres	 pintados	 de	 verde.	 Bajo	 este	 abrigo	 protector	 había	 dos	 banquetas
acolchonadas	 como	 las	 paredes	 del	 coche.	 Se	 subía	 a	 aquel	 gallinero	mediante	 un
estribo	metálico	y	basto,	 adherido	a	 la	vara	delantera.	Aquel	 coche	 tenía	por	único
cierre	 un	 par	 de	 cortinas	 de	 cuero	 y	 un	 inmenso	 alero	 de	 la	 misma	 materia.	 El
conductor	iba	sentado	sobre	una	especie	de	trasportín	en	la	parte	alta	delantera.	Entre
el	alero	de	cuero	y	su	asiento	aquel	extraño	vehículo	formaba	como	un	baúl,	en	el	que
se	depositaban	 los	 sacos	y	paquetes	del	 correo.	Las	mercancías	que	 transportaba	el
recadero	 y	 los	 equipajes	 de	 los	 viajeros	 se	 colocaban	 en	 el	 imperial.	Aquél	 coche,
montado	 sobre	 cuatro	 ruedas,	 tenía	 capacidad	 para	 seis	 viajeros	 muy	 apretados,
cuatro	desahogadamente,	pero	frecuentemente	 iban	ocho.	Cuando	 llevaba	ocho	y	el
conductor,	 cuando	 iba	 bien	 cargado,	 entonces	 la	 gente	 de	 la	 región	 lo	 encontraban
cómodo,	 mientras	 que	 los	 dos	 viajeros	 se	 creían	 deshuesados	 por	 haber	 sido
duramente	 zarandeados	 desde	 Bourg.	 Así	 más	 fatigados	 por	 aquellas	 últimas	 diez
leguas	 que	 por	 el	 resto	 del	 viaje	 desde	 París,	 durante	 el	 cual	 habían	 tenido	 que
cambiar	 tres	 veces	 de	 coche,	 dudaban	 si	meterse	 en	 él	 o	 no,	 a	 pesar	 de	 ser	 ambos
militares	 endurecidos	 en	mil	 fatigas.	 Los	 jóvenes	 que	 pueden	 disfrutar	 en	 nuestros
días	de	los	perfeccionamientos	de	la	civilización	moderna,	no	pueden	imaginarse	el
estado	en	que	se	hallaba	el	material	de	transportes	públicos,	en	1816,	ni	creer	en	la
existencia	 de	 los	 variados	 métodos	 de	 tortura	 característicos	 de	 los	 servicios	 de
postas.	 Se	 calificaba	 de	 velocíferos	 a	 una	 clase	 de	 postas	 que	 solamente	 tardaban
ocho	días	en	ir	de	París	a	Burdeos.	Los	coches	del	gobierno,	los	correos,	eran	como
una	especie	de	ballenas	de	cuero	arrastradas	sobre	dos	o	cuatro	ruedas,	dentro	de	las
cuales	 se	 corría	 peligra	 de	 perecer.	 Se	 consideraba	 como	 a	 un	 héroe	 al	 hombre
bastante	 osado	 como	para	 hacer	 un	viaje	 en	 coche	de	 línea.	Aquellos	 dos	 viajeros,
llegados	 por	 la	 carretera	 de	 Lyon,	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 ciudades	 a	 las	 cuales	 las
mensajerías	 de	 la	 calle	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Victorias	 llegaban	 directamente,
había	 tenido	 que	 bajar	 en	 Châlons.	 Llevados	 de	 Châlons	 a	Mâcon	 por	 el	 servicio
provincial	 con	 el	 cual	 enlazaban	 los	 coches	 de	 las	 mensajerías,	 habían	 tenido	 que
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tomar	 otro	 enlace	 para	 ir	 desde	 Mâcon	 a	 Bourg;	 por	 último,	 en	 Bourg	 se	 habían
convertido	en	las	Víctimas	del	recadero	de	servicio	entre	Bourg	y	Belley.	Desde	París
a	 Bourg	 se	 habían	 acostado	 tres	 veces	 y	 la	 noche	 que	 acababan	 de	 pasar	 metidos
dentro	de	aquel	espantoso	carruaje	era	 la	octava	desde	 la	partida.	En	nuestros	días,
aquella	 semana	 bastaría	 para	 poder	 trasladarse	 desde	 París	 a	 Odesa,	 es	 decir,	 para
hacer	 un	 viaje	 de	 ochocientas	 o	 novecientas	 leguas.	 De	 modo,	 que	 podemos
considerar	que	la	vida	humana	ha	doblado	su	duración.

—¡Vamos,	 pues,	 señor,	 dese	 prisa!	 —exclamó	 el	 coronel	 dirigiéndose	 a	 un
hombre	bajito	y	delgado,	 todo	vestido	de	negro	que	avanzaba	con	toda	tranquilidad
por	la	avenida	acompañado	de	otros	dos	hombres,	conversando	con	ellos.

Aquel	 caballero,	 vestido	 con	 ropas	 negras,	 calzón	 corto,	 gruesas	 medias	 de
filoseda	negra,	zapatos	de	hebillas,	cubierto	con	una	gruesa	redingota	azul	con	triple
cuello,	que	llevaba	el	cabello	empolvado	con	polvos	color	ala	de	paloma	y	recogido
en	una	cola,	no	pareció	haber	oído	aquella	interpelación.

—Simón,	vigila	bien	a	los	trabajadores,	he	dejado	vino	en	la	despensa.	La	señora
Juana	 tiene	 la	 llave.	 Y	 tú,	 Claudio,	 cuídate	 de	 las	 avenidas,	 mira	 que	 estén	 bien
rastrilladas,	que	no	haya	hierbas…	Bueno,	adiós,	muchachos.

—¿Sabe	usted,	 señor,	 que	hace	más	de	media	hora	que	 le	 estamos	esperando	a
usted?	—prosiguió	el	coronel.

El	nuevo	viajero,	evidentemente	propietario	de	aquella	hermosa	casa	de	campo,
miró	al	coronel	con	curiosidad,	pero	 la	mirada	fija	del	coronel	 le	obligó	a	bajar	 los
ojos.	La	pupila	del	militar	brillaba	con	el	fuego	de	una	cólera	reprimida	al	ver	la	cinta
roja	 de	 la	Orden	 de	 la	Legión	 de	Honor	 que	 florecía	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta	 del
recién	llegado.	La	prodigalidad	con	la	que	el	gobierno	real	concedía	la	Orden	fundada
por	Napoleón,	sin	duda	para	envilecerla,	irritaba	especialmente	a	los	militares,	a	los
que	en	otros	tiempos	el	emperador	les	exigía	mucho	para	conseguirla;	así	los	antiguos
soldados	 olvidaban	 toda	 prudencia,	 especialmente	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las
provincias,	en	cada	encuentro	de	aquel	género.

—¡Los	hombres	que	llevan	la	cinta	que	luce	usted	en	el	ojal	están	acostumbrados
a	andar	más	deprisa	que	usted!

—Lamento	mucho	 haberles	 hecho	 esperar,	 señores	—respondió	 el	 hombrecito,
aparentemente	 de	 unos	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 haciendo	 una	 profunda	 inclinación	 al
coronel	e	interrogando	con	la	mirada	al	conductor	del	carruaje.

—Lo	menos	que	puede	hacer	ahora,	señor,	es	subir	al	coche	—dijo	el	coronel.
—¡Por	qué	no	monta	usted	primero!	—dijo	el	recién	condecorado.
Llamó	 a	 uno	 de	 sus	 criados,	 que	 acudió	 a	 ayudarle	 a	 subir	 al	 estribo	 de	 tres

peldaños	sobre	los	cuales	era	fácil	 trastabillar,	pues	eran	parecidos	a	los	barrotes	de
las	jaulas	de	los	periquitos.

—¿Se	queda	usted	en	Belley?…	—preguntó	en	voz	baja	el	conductor	al	coronel.
El	coronel	le	respondió	haciendo	un	gesto	afirmativo.
—Pues	bien	—le	sopló	en	la	oreja	el	conductor—,	si	no	quiere	usted	verse	metido
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en	líos	procure	hilar	delgado	con	ese	tipo.
—¿Y	por	qué?
—Es	el	presidente…
El	coronel	saltó	dentro	del	coche,	y	se	sentó	al	lado	del	presidente.	El	compañero

del	coronel	 se	colocó	en	 la	banqueta	delantera	y	 recogió	 las	cortinas	de	cuero	para
poder	contemplar	el	paisaje.

El	presidente	miró	con	el	rabillo	del	ojo	a	su	vecino,	y	empezó	a	estudiarle	como
la	gente	de	provincias	estudian	a	los	desconocidos,	es	decir,	formando	mil	conjeturas
sobre	ellos.	El	coronel,	hombre	de	unos	treinta	y	seis	años,	ofrecía	a	la	atención	del
presidente	una	cara	a	la	vez	marcial	y	delicada,	que	encubría	su	verdadera	edad	pues
nadie	 le	 hubiera	 calculado	 más	 de	 treinta	 años.	 La	 tez,	 aunque	 de	 un	 amarillo
ambarino,	traslucía	la	coloración	de	una	sangre	rica.	El	óvalo	del	rostro	como	trazado
por	un	pintor	de	miniaturas,	los	ojos	vivaces	en	forma	de	almendra,	la	frente	blanca,
la	 boca	y	 los	 labios	muy	 anchos,	 se	 destacaban	por	 su	 cabellera	 color	 castaño,	 por
unos	enormes	mostachos	y	por	una	perilla.	La	expresión	de	aquella	cara	sugería	una
dulzura	de	mujer,	una	gran	bondad,	una	juventud	despreocupada,	y	el	presidente	Te
hubiera	 tomado	 por	 un	 hijo	 de	 buena	 familia,	 a	 no	 ser	 por	 la	 guerrera	 azul	 de	 los
militares,	el	gorro	cuartelero	galoneado	de	oro,	los	guantes	de	cabritilla,	las	botas	a	la
Suvaroff	y	el	pantalón	azul	del	coronel.	Por	otra	parte,	observó	pronto	los	indicios	de
subordinación	existentes	entre	el	soldado	del	capote	gris	y	el	viajero.

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	usted	a	esta	región?…	—preguntó	el	presidente	al
coronel.

—No	señor,	yo	regreso	—respondió	el	coronel—.	¿Y	tú,	Lespanou,	la	reconoces?
—No	mucho,	mi	coronel.	He	tenido	ocasión	de	ver	tantos	países	—respondió	el

sargento	mayor—,	 que	 hace	 ya	 diez	 años	 que	 cuando	 viajo	 no	 sé	 dónde	me	 hallo;
debe	ser	por	mi	costumbre	de	mirar	únicamente	la	carretera…

—¿Lespanou?	—prosiguió	el	presidente—.	Este	es	un	apellido	de	la	región.	¿Es
usted	de	Belley?

—Sí	señor,	yo	soy	el	coronel	Sautereau.
—¡Ah,	el	 famoso	coronel	Sautereau!	¿Supongo	que	no	se	estará	usted	burlando

de	mí?	Por	lo	que	nosotros	sabemos,	el	coronel	debería	tener	seis	pies	de	estatura,	ser
fuerte	como	una	torre.	¿De	modo	que	es	usted	el	que	defendió	Cataluña?

—¡Voto	a	tal!	—respondió	Lespanou.
—¿Que	fue	jefe	de	Estado	Mayor	en	la	batalla	de	Toulouse?…
—Algo	hice	—replicó	Lespanou.
—Usted	 ha	 sido	 teniente	 de	 los	 Guardias	 de	 Corps	 durante	 la	 campaña	 de

Wagram.
—Exacto…	—exclamó	Lespanou.
—¿Y	que	formó	a	su	regimiento	en	la	retaguardia	de	Mont-Saint-Jean?
—Sí,	esto	es…	¡y,	además,	herido!	—completó	Lespanou.
—Debe	de	considerarse	usted	muy	dichoso	por	no	haber	sido	deportado	—dijo	el
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presidente.
—El	mariscal,	 cuando	 nos	 licenció	 en	 Tours,	me	 dijo	—replicó	 suavemente	 el

coronel—	que	me	sería	mantenido	mi	grado,	y	en	verdad	que	sigo	teniéndolo,	pero	el
ministro	de	la	guerra	me	ha	puesto	a	media	paga	y	me	ha	sometido	a	la	vigilancia	de
la	policía	secreta,	invitándome	a	ir	a	vivir	a	Belley,	mi	lugar	de	nacimiento…	¡Sólo
Dios	sabe	lo	que	están	haciendo,	y	dónde	encontrarán	un	ejército!…

—Señor	 barón	 de	Sautereau	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 Presidente—,	 puesto	 que	 no
habiéndose	 incoado	 proceso	 contra	 usted	 sigue	 siendo	 barón,	 le	 recomiendo	 sea
prudente	y	que	nunca	 se	 le	 escape	una	 sola	palabra	 sobre	 el	 rey,	 la	 real	 familia,	 el
gobierno	o	el	clero;	Belley,	coronel,	es	una	localidad	esencialmente	monárquica,	por
la	sencilla	razón	de	que	es	esencialmente	religiosa,	saben	perfectamente	a	qué	lugar
le	mandan	a	usted…

—Tiene	usted	aspecto	de	ser	un	hombre	digno	—dijo	el	coronel	interrumpiendo
al	magistrado—	pero,	¿a	qué	se	debe	tanto	interés	por	un	desconocido?

—Su	 madre	 de	 usted	 fue	 una	 Chambrier.	 Cometió	 la	 locura	 de	 casarse	 con
Sautereau…

—¡Caballero!…
—Y	tú	eres	mi	sobrino	—replicó	el	magistrado—,	yo	soy	tu	tío	Chambrier,	y	soy,

además,	 el	 presidente	 del	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 de	 Belley.	 Piensa,	 sobrino
mío,	 que	 éstas	 serán	 las	 únicas	 palabras	 afectuosas	 que	me	 oirás	 pronunciar;	 para
serte	útil,	en	caso	de	necesidad,	será	preciso	simular	que	te	trato	con	dureza.	Si	yo	no
fuera	monárquico	y	religioso,	no	hubiera	sido	confirmado	en	mis	funciones.	Soy	un
ferviente	 realista;	 así	 he	 sido	 elegido	 para	 llevar	 a	 Su	 Majestad	 la	 apasionada
adhesión	 de	 la	 fiel	 y	 leal	 ciudad	 de	Belley,	 en	 la	 cual	 todos	 hemos	 rezado	 para	 el
regreso	de	nuestro	rey	legítimo…	Y	si	el	conductor	no	se	hubiese	apeado	para	subir
esta	cuesta	a	pie,	puedes	estar	seguro	de	que	no	te	estaría	hablando	como	lo	hago…
¡Yo	soy	algo	así	como	el	coco	de	la	región!	Pero	te	quiero	y	te	aprecio,	porque	saliste
del	pueblo	descalzo,	abandonado	por	todos	y	has	conquistado	renombre,	el	título	de
barón	y	hete	aquí	coronel…

—¿De	modo	que	es	usted	mi	tío	Chambrier?…
—En	persona.
—Pues	bien,	deme	usted,	por	favor,	noticias	de	mis	padres…
—¡Oh!	—dijo	el	presidente—	eso	se	dice	en	dos	palabras:	están	muertos…	Y	es

lo	mejor	que	el	cielo	ha	hecho	por	ellos	pues	de	no	haber	muerto	de	enfermedad,	se
hubieran	muerto	de	hambre…

—¿Cuándo	fallecieron?…
—En	 1813	 —respondió	 el	 presidente—,	 tú	 estabas	 en	 España,	 y	 ellos	 nunca

supieron	nada	de	ti.	Ninguno	nos	imaginamos	que	el	famoso	coronel	Sautereau	fuese
aquel	pequeño	Sautereau,	aquel	hijo	del	amor	que	correteaba	por	las	calles	de	Belley,
y	que	se	escapó	de	casa,	tú	sabes	por	qué…

—Sí,	—respondió	el	coronel,	 reprimiendo	un	huracán	de	 indignación—.	¡Todos
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me	creíais	ahorcado!…
—Sin	mí,	que	te	presté	el	servicio	de	legitimarte,	te	hubieran	condenado…
—¡Basta	ya,	tío!	Si	no	fuese	usted…
—Ay,	muchacho,	la	verdad	es	que	me	debes	tu	inscripción	en	el	registro	civil,	que

me	lo	debes	todo,	hasta	tu	honor	y	la	casa	de	tu	abuelo	Sautereau,	que	he	defendido
contra	los	acreedores	de	tu	padre	y	de	tu	madre,	que	hubieran	comido	la	luna…	Por
suerte,	 la	 cosa	 se	 arregló,	 pues	 en	 caso	 contrario,	 no	 te	 podrías	 quedar	 a	 vivir	 en
Belley	sin	pagar	antes	a	sus	acreedores.

—¡Así	 que	 soy	 propietario	 de	 una	 casa	 en	 Belley!…	—exclamó	 el	 coronel—.
Pero	yo	he	enviado	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	en	diferentes	ocasiones,	más	de	seis	mil
francos…

—En	este	caso	debes	hacer	una	 reclamación,	pues	ellos	no	 recibieron	nada;	 sin
mí,	mi	hermana	habría	muerto	en	Un	hospital.	¡Un	Chambrier	al	hospital!	Entonces
no	 era	 más	 que	 juez	 de	 instrucción,	 pero	 para	 impedirlo	 habría	 vendido	 hasta	 el
último	libro	de	jurisprudencia.

—Y	mi	otro	tío	Chambrier…	el	banquero…
—Ah,	hijo	mío,	en	cuanto	a	éste,	sólo	Dios	sabe	dónde	para…	O	por	mejor	decir,

tal	 vez	 lo	 sepa	 su	 mujer.	 Se	 fue	 para	 París,	 totalmente	 arruinado…	Ya	 tendremos
ocasión	de	hablar	sobre	todo	esto,	mi	querido	sobrino,	cuando	lleguemos	a	la	cuesta
del	Darte,	ahora,	calla…	Ahí	viene	Martín,	el	conductor	—dijo	poniéndose	un	dedo
ante	los	labios—.	No	sabes	lo	que	es	esta	región.	La	gente	tiene	la	lengua	todavía	más
aguzada	que	las	orejas.

—Gracias,	mi	querido	tío	—dijo	el	coronel.
Mientras	 Martín,	 el	 conductor,	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta,	 antes	 de

emprender	el	descanso,	examinaba	los	cascos	de	las	caballerías	a	la	manera	alemana,
es	decir,	empleando	en	ello	el	doble	de	tiempo	del	necesario,	Lespanou,	a	una	seña
del	coronel,	bajó	del	coche	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Ese	que	está	ahí	dentro	es	el	presidente	Chambrier?
—Claro	que	sí	—replicó	el	recadero—.	Si	tiene	usted	deseos	de	regresar	a	Bourg

y	pasar	una	temporada	en	la	cárcel,	no	tiene	más	que	mencionar	al	otro…	Pronto	se
verían	cumplidos	sus	deseos…	Es	un	devorador	del	buen	Dios.

Al	 volver	 a	 subir	 al	 coche	 Lespanou	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 coronel,	 y	 la
conversación,	 intrascendente,	 versó	 sobre	 la	 región,	 sus	 bellezas,	 sobre	 Lespanou,
cuyá	historia	era	de	una	simplicidad	excesiva.

Lespanou,	uno	de	los	niños	recogidos	en	el	Hospicio	de	Belley,	se	había	alistado	a
los	quince	años,	después	de	haberse	marchado	de	Belley	por	un	pecadillo	del	mismo
género	 que	 aquel	 que	 el	 presidente	 acababa	 de	 reprocharle	 al	 sobrino,	 un	 robo	 de
fruta	 con	 escalo	 y,	 por	 los	 azares	 de	 la	 guerra,	 se	 había	 encontrado	 en	 1810
incorporado	al	regimiento	en	el	cual	Sautereau	había	sido	destinado	como	capitán,	y
del	 cual,	 en	 1813,	 fue	 nombrado	 coronel	 gracias	 a	 la	 energía,	 el	 valor	 y	 el	 talento
militar	 de	 que	 había	 hecho	 gala	 en	 los	 años	 precedentes.	 Naturalmente,	 Lespanou
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quedó	vinculado	a	la	suerte	de	su	coronel	y	cuando	tuvo	lugar	el	licénciamiento	del
ejército	del	Loire,	Sautereau	le	había	tomado	a	su	servicio,	aunque	por	toda	fortuna
sólo	tuviera	su	media	paga.

Finalmente,	al	cabo	de	una	hora	y	media	de	marcha,	la	galera	de	Martín	llegó	a	la
falda	de	 la	última	colina	que	quedaba	por	 subir	antes	de	 llegar	al	valle	del	Ródano
que	domina	el	hermoso	pueblo	de	Belley	 levantado	a	media	 ladera,	 y	 cuyo	arrabal
desciende,	por	el	lado	de	Saboya,	hasta	las	sinuosidades	de	aquel	pliegue	del	terreno.

—Párate	aquí,	Martín	—dijo	el	señor	Chambrier—.	La	cuesta	de	la	Darte	es	tan
larga	 que	 la	 haremos	 a	 pie,	 iremos	 seguramente	 más	 rápidos	 que	 tú,	 ya	 nos
encontraremos	en	la	plaza.

—Y	usted,	sargento,	adelante	—dijo	dirigiéndose	a	Lespanou.
—Ve	delante	—respondió	el	coronel,	el	cual,	por	un	gesto	de	su	tío,	comprendió

que	éste	deseaba	hablarle	sin	ser	escuchado.
—Presumo	—prosiguió	 el	magistrado	 fijando	 la	 vista	 en	 su	 sobrino—,	 que	 no

debes	desear	seguir	estando	bajo	vigilancia	de	la	policía	durante	mucho	tiempo…	Y
que	desearás	vivir	tranquilamente	en	Belley…

—Claro	que	sí,	mi	querido	tío…
—Entonces,	 como	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 es	 una

localidad	como	Belley,	te	lo	voy	a	explicar.	Acabas	de	medir	la	distancia	que	separa
Bourg	de	Belley,	y	Bourg	de	París,	estamos	en	el	otro	extremo	de	Francia;	pues	bien,
multiplica	 por	 diez	 esa	 distancia	 e	 imagínate	 que	 has	 llegado	 a	 una	 colonia.	 Estás
entre	los	alóbroges,	mi	querido	amigo.	Tenemos	un	obispado,	y	en	el	obispado	hay	un
obispo.	Este	obispo	es	el	señor	conde	D’Escalonde,	y	el	señor	D’Escalonde	es	uno	de
los	acérrimos	partidarios	de	un	orden	que,	dentro	de	diez	años,	 imperará	sobre	toda
Francia.	 El	 gobierno	 de	 la	 Bresse	 es	 el	 señor	 D’Escalonde.	 Él	 ha	 sido	 quien	 ha
nombrado	al	prefecto	del	Ain,	el	subprefecto	de	Belley	 lo	escogió	él,	el	procurador
del	 rey	de	Bourg	 es	 uno	de	 sus	 parientes,	 y	 por	 último,	 debo	decirte	 que	 todas	 las
autoridades	 son	 personas	 de	 su	 devoción.	Esta	misma	 influencia	 del	 clero,	 sorda	 y
niuda	en	tiempos	del	tirano	corso,	se	manifestó	en	1814,	los	acontecimientos	del	año
pasado	la	han	corroborado	de	tal	modo,	que	los	curas	son	los	verdaderos	dueños	de
esta	 parte	 del	 departamento	 del	 Ain.	 Llegarás,	 pues,	 a	 una	 localidad	 religiosa	 por
excelencia,	donde	 los	que	no	son	de	verdad	 religiosos,	 son	unos	hipócritas,	 lo	que,
como	no	ignoras,	es	algo	mucho	peor.	Monseñor	es	pariente	nuestro,	lo	cual	es	decir
mucho,	pues	sólo	es	pariente	de	aquellos	a	los	que	quiere	reconocer.	Monseñor	no	es
nada	por	sí	mismo;	es	un	hombre	muy	honesto;	pero	cuenta	con	dos	consejeros:	en
primer	lugar,	su	sobrina,	la	señora	Chambrier,	convertida	en	tía	suya,	y	que	se	llama
Chambrier	 d’Escalonde,	 suponiéndose	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 un	 ordenanza	 real
conferirá	el	título	de	conde	D’Escalonde	a	su	hijo	mayor,	tu	primo,	de	modo	que	su
padre	 será	el	 señor	Chambrier	y	el	hijo	 se	 llamará	el	 señor	conde	D’Escalonde.	La
señora	hace	lo	que	quiere	de	su	tío,	anciano	de	sesenta	y	cuatro	años,	vicario	general
de	la	diócesis	antes	de	la	Revolución.	El	vizconde	D’Escalonde,	hijo	mayor	del	viejo

www.lectulandia.com	-	Página	362



conde,	falleció	en	1795	en	un	combate	a	orillas	del	Rhin,	en	las	filas	del	ejército	de
Condé.	En	cuanto	al	anciano	que	no	emigró,	que	se	quedó	en	el	castillo	D’Escalonde,
ya	sabes	que	debió	la	vida	y	la	conservación	de	su	patrimonio	a	la	boda	de	su	nieta
con	 tu	 tío	 Chambrier,	 por	 aquel	 entonces	 presidente	 del	 tribunal	 revolucionario	 de
Bourg,	y	brazo	derecho	del	representante	del	pueblo.	El	viejo	D’Escalonde	murió	en
1804,	dejando	toda	su	fortuna	a	su	segundo	hijo,	el	abate	D’Escalonde,	en	perjuicio
de	 las	 dos	 hijas	 del	 hijo	 mayor,	 pues	 el	 vizconde	 y	 la	 vizcondesa	 D’Escalonde
tuvieron	una	segunda	hija	en	Alemania	que	llegó	a	estas	tierras	hacia	1802,	huyendo
de	Belley	 en	1812	con	un	oficial	 apellidado	Brimont,	 al	 que	 siguió,	 según	 se	dice,
hasta	Rusia.
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III

Monseñor	 volvió	 a	 poner	 su	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 calzón	 de	 seda	 negra
después	de	haber	consultado	la	hora	y	dijo:

—Bueno,	señores,	debemos	retiramos	ya.
Y	miró	a	sus	dos	vicarios	generales,	el	abate	Veyraz	y	el	abate	Des	Fournils.
—Pero,	 monseñor,	 si	 no	 habéis	 jugado	 más	 que	 dos	 rubbers	 —dijo	 el	 abate

Veyraz.
Nunca	dejaba	monseñor	el	salón	de	su	sobrina	sin	haber	jugado	durante	un	par	de

horas	al	whist.	Le	gustaba	el	whist,	y	se	había	acostumbrado	a	él,	 lo	mismo	que	al
thé,	durante	los	siete	años	que	había	pasado	en	Londres,	de	1792	a	1799;	pero	¿puede
hallarse	un	animal	salvaje	o	un	desconfiado	más	agudo	que	un	obispo	de	sesenta	y
siete	años	de	edad,	emigrado,	reintegrado	por	Napoleón	en	1803	en	la	Sede	Episcopal
de	Belley	y	que	desde	1808	soñaba	con	el	restablecimiento	de	la	Orden	de	Jesús?…

—Mi	querida	sobrina	—respondió	al	abate	Veyraz	acompañando	su	contestación
con	 una	 fina	 sonrisa—	 tiene	 proyectos	 esta	 noche,	 pues	 lleva	 su	 vestido	 de
terciopelo…

Y	monseñor	se	 levantó	de	 la	mesa	de	 juego,	en	 la	que	dejó	dos	escudos	de	seis
francos,	 volviendo	 a	meter	 su	 bolsa	 de	 seda	 violeta	 en	 la	 faltriquera	 de	 su	 calzón,
pues	el	señor	conde	de	D’Escalonde,	obispo	de	Belley,	seguía	vistiendo	a	la	moda	de
1786,	 y	 su	 calzón	 llevaba	 un	 corte	 de	 derecha	 a	 izquierda	 que	 nadie	 de	 la	 actual
generación	 puede	 haber	 visto	 en	 ningún	 calzón;	 hay	 que	 tener	 cincuenta	 años	 para
recordarlo.	 Por	 otra	 parte,	 se	 comprende	 la	 necesidad	 de	 tal	 disposición,	 cuando
permitía	a	los	eclesiásticos	meter	mano	en	los	bolsillos	aun	cuando	vistieran	el	traje
episcopal.

El	abate	Veyraz,	cuyo	mayor	sentimiento	era	no	poder	llevar	medias	color	violeta,
se	volvió	para	mirar	a	la	señora	Chambrier;	pero	la	señora	Chambrier	estaba	en	una
sala	 contigua	 al	 salón	 apurando	 a	 sus	 dos	 hijas,	 Lucrecia	 y	 Virginia,	 que	 estaban
preparando	 el	 thé	 de	 su	 tío	 abuelo.	 El	 subprefecto	 se	 aprovechó	 de	 la	 posición	 de
monseñor	para	desaparecer	silenciosamente	andando	de	puntillas.	Dicho	subprefecto,
en	 calzón	 de	 casimir	 blanco,	medias	 de	 seda	 blanca,	 zapatos	 con	 hebilla	 de	 oro,	 y
chaleco	blanco	realzado	con	el	satuer	rojo	de	la	Cuz	de	Comandante	de	la	Legión	de
Honor,	llevaba	espada	al	costado,	y	el	frac	semi-militar	de	tela	azul	bordado	con	hilo
de	plata	que	Napoleón	había	dispuesto	para	estos	funcionarios.	El	subprefecto,	que	no
creía	debiera	pasar	mucho	tiempo	más	en	Belley,	pues	monseñor	lo	había	propuesto
para	 prefecto	 del	 departamento	 del	 Ain,	 era	 el	 hijo	 menor	 del	 conde	 de	 Rillière,
diputado	por	el	distrito	de	Belley,	y	llevaba	el	título	de	vizconde	de	Rillière,	ya	que	el
hijo	mayor,	sin	que	se	supiera,	estaba	en	Roma	como	auditor	de	 la	Rota,	cargo	que
había	 sido	 restablecido	 hacía	 solamente	 unos	 seis	 meses	 y	 que	 conduce	 casi
directamente	al	cardenalato.
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El	conde	de	Rillière,	emigrado	restablecido	en	sus	propiedades	por	Napoleón,	a
instancias	 de	 monseñor	 de	 Belley	 diputado	 en	 tiempos	 del	 Imperio	 en	 el	 cuerpo
legislativo	y	diputado	de	la	cámara	Inhallable,	era	amigo	de	la	infancia	del	obispo	de
Belley.	 Los	 chismorreos	 de	 la	 hermosa	 ciudad	 de	 Belley	 atribuían	 a	 monseñor	 el
proyecto	 de	 casar	 al	 joven	 subprefecto,	 pues	 el	 conde	 acababa	 de	 cumplir	 los
veintitrés	años,	con	una	de	sus	dos	sobrinas-nietas;	pero	los	acontecimientos	de	esta
historia	demostrarán	que	jamás	monseñor	tuvo	este	pensamiento.

Ni	la	señora	Chambrier,	a	la	que	desde	hacía	dieciocho	meses	nadie	llamaba	más
que	 señora	 D’Escalonde,	 ni	 sus	 dos	 hijas,	 vieron	 partir	 al	 subprefecto,	 pues	 el
comedor	en	el	que	estaban	operando	la	madre	y	las	dos	hijas	(…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…)
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PLAN	DE	LA	OBRA

Velada	en	casa	de	la	señora	Chambrier.
El	obispo.	Dos	vicarios	generales.
El	subprefecto.
Lucha	entre	 la	señora	Chambrier	y	el	abate	Veyraz,	a	propósito	de	 la	velada	de	 los

señores	Des	Griveaulx,	en	la	gue	debe	estar	presente	el	coronel	Sautereau.
Descripción	de	los	2	hijos.
Cómo	es	el	hijo.
Cómo	es	el	coronel	Sautereau.
Explicación	entresacada	de	las	Memorias	de	la	policía.
Oficiales	a	media	paga.
Su	entrevista	con	el	general	Gérard.
Disparos	de	fusil	en	el	Ródano.

Un	conspirador	en	Belley.
Los	suscriptores	del	Constitucional.
El	baile	de	los	Griveaulx.
La	señorita	Chambrier	y	su	enamorado.
Sus	amantes.
Sistema	 de	 báscula	 de	 la	 señora	 Chambrier	 con	 los	 abates.	 Historia	 de	monseñor	

D’Escalonde.
El	señor	D’Escalonde	engaña	a	su	sobrina.
El	abate	de	Rillière.
Boda	del	coronel.	Cuando	se	da	cuenta	de	la	infelicidad	de	la	señorita	Lucrecia.
Lucha	entre	la	madre	y	la	hija	(consultar	las	Memorias	de	la	Policía).
Combate	entre	el	coronel	y	la	señora	Chambrier.
El	coronel	Sautereau	se	retira	a	su	casa.	La	otra	hija	y	el	hijo.
La	señora	D’Escalonde	se	queda	sola	y	clama	contra	la	ingratitud.
Fallecimiento	del	obispo.	Asunto	del	 testamento.	Consultar	Beyle	 (Memorias	de	un

Turista).
La	señora	D’Escalonde.	Fundación	del	partido	liberal	de	Belley.
Lucha	 encarnizada	 entre	 los	 dos	 bandos,	 llega	 1830.	 Los	 cómplices	 de	 Sautereau,

triunfan.	El	 señor	Chambrier	 es	 nombrado	 alcalde.	La	 señora	D’Escalonde	y	 el
abate	Veyraz,	son	fulminados.	Des	Foumils,	obispo.

Cómo	 terminó	 la	 señora	 D’Escalonde.	 (Episodio	 de	 la	 hermana	 de	 la	 señora	
D’Escalonde).

www.lectulandia.com	-	Página	366



ÍNDICE	GENERAL	DE	LA	COLECCIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	367



TOMO	I
LA	 GÉNESIS	 DE	 LA	 COMEDIA	HUMANA.	—	 PREFACIO	 GENERAL.	—	 INTRODUCCIÓN,

por	Félix	Davin,	—	LA	CASA	DEL	GATO	QUE	JUEGA	A	LA	PELOTA.	—	EL	BAILE	DE	SCEAUX.
—	MEMORIAS	DE	DOS	JÓVENES	ESPOSAS.	—	LA	BOLSA.

TOMO	II
MODESTA	MIGNON.	—	UNA	ENTRADA	EN	LA	VIDA.

TOMO	III
ALBERTO	SAVARUS.	—	LA	VENDETTA.	—	UNA	DOBLE	FAMILIA.	—	LA	PAZ	DEL	HOGAR.

—	MADAME	FIRMIANI.	—	ESTUDIO	DE	MUJER.	—	LA	FALSA	QUERIDA.

TOMO	IV
UN	HIJA	DE	EVA.	—	EL	MENSAJE.	—	LA	GRENADIÈRE.	—	LA	MUJER	ABANDONADA.

—	HONORINA.	—	GOBSECK.

TOMO	V
BEATRIZ.

TOMO	VI
LA	MUJER	DE	TREINTA	AÑOS.	—	EL	TÍO	GORIOT.

TOMO	VII
EL	CORONEL	CHABERT.	—	LA	MISA	DEL	ATEO.	—	LA	INTERDICCIÓN.	—	EL	CONTRATO

DE	MATRIMONIO.	—	OTRO	ESTUDIO	DE	MUJER.

TOMO	VIII
ÚRSULA	MIROUET.	—	EUGENIA	GRANDET.

TOMO	IX
LOS	SOLTEROS:	 1)	 PIERRETTE;	 2)	EL	 CURA	DE	TOURS;	 3)	UN	 PISO	 DE	 SOLTERO	 (La

Rabouilleuse).

www.lectulandia.com	-	Página	368



TOMO	X
LOS	 PARISIENSES	 EN	 PROVINCIAS:	 1)	 EL	 ILUSTRE	 GAUDISSART;	 2)	 LA	 MUSA	 DEL

DEPARTAMENTO.

TOMO	XI
LAS	 RIVALIDADES:	 1)	 LA	 SOLTERONA;	 2)	 EL	 GABINETE	 DE	 ANTIGÜEDADES.	 —

ILUSIONES	PERDIDAS:	1)	LOS	DOS	POETAS.

TOMO	XII
ILUSIONES	 PERDIDAS:	 2)	 UN	 GRANDE	 HOMBRE	 DE	 PROVINCIAS	 EN	 PARÍS;	 3)	 LOS

SUFRIMIENTOS	DEL	INVENTOR.

TOMO	XIII
HISTORIA	 DE	 LOS	 TRECE:	 1)	 FERRAGUS;	 2)	 LA	 DUQUESA	 DE	 LANGEAIS;	 3)	 LA

MUCHACHA	DE	LOS	OJOS	DE	ORO.

TOMO	XIV
HISTORIA	DE	LA	GRANDEZA	Y	DE	LA	DECADENCIA	DE	CÉSAR	BIROTTEAU.	—	LA	CASA	

NUCINGEN.

TOMO	XV
ESPLENDOR	 Y	 MISERIAS	 DE	 LAS	 CORTESANAS:	 1)	 CÓMO	 AMAN	 LAS	 RAMERAS;	 2)	A

CUÁNTO	LES	RESULTA	EL	AMOR	A	LOS	VIEJOS;	3)	A	DÓNDE	LLEVAN	LOS	MALOS	CAMINOS;	4)
LA	ÚLTIMA	ENCARNACIÓN	DE	VAUTRIN.

TOMO	XVI
Los	 SECRETOS	 DE	 LA	 PRINCESA	 DE	 CADIGNAN.	—	 FACINO	 CANE.	 —	

SARRASINE.	—	PEDRO	GRASSOU.	—	UN	HOMBRE	DE	NEGOCIOS.	—	UN	PRÍNCIPE	DE	 LA

BOHEMIA.	—	GAUDISSART	II.	—LOS	EMPLEADOS.

TOMO	XVII

www.lectulandia.com	-	Página	369



LOS	PARIENTES	POBRES:	1)	LA	PRIMA	BETTE.

TOMO	XVIII
LOS	PARIENTES	POBRES:	2)	EL	PRIMO	PONS.	—	LOS	COMEDIANTES	SIN	SABERLO.

TOMO	XIX
LOS	PEQUEÑOS	BURGUESES.

TOMO	XX
EL	REVERSO	DE	LA	HISTORIA	CONTEMPORÁNEA:	1)	MADAME	DE	LA	CHANTERIE;	2)	EL	

INICIADO.	—	UN	EPISODIO	BAJO	EL	TERROR.	—	UN	ASUNTO	TENEBROSO.

TOMO	XXI
EL	DIPUTADO	D’ARCIS.	—	Z.	MARCAS.

TOMO	XXII
LOS	CHUANES.	—	UNA	PASIÓN	EN	EL	DESIERTO.

TOMO	XXIII
LOS	CAMPESINOS.

TOMO	XXIV
EL	MÉDICO	RURAL.	—	EL	CURA	DE	LA	ALDEA.

TOMO	XXV
EL	LIRIO	EN	EL	VALLE.	—	LA	PIEL	DE	CHAGRÉN.

TOMO	XXVI
JESUCRISTO	EN	FLANDES.	—	MELMOTH	RECONCILIADO.	—	MASSIMILA	DONI.	—	LA

OBRA	MAESTRA	DESCONOCIDA.	—	GAMBARA.	—	LA	BÚSQUEDA	DE	LO	ABSOLUTO.

www.lectulandia.com	-	Página	370



TOMO	XXVII
EL	HIJO	MALDITO.	—	ADIÓS.	—	LAS	MARAÑA.	—	EL	RECLUTA.	—	EL	VERDUGO.	—

UN	DRAMA	A	ORILLAS	DEL	MAR.	—	MAESE	CORNELIO.	—	LA	POSADA	ROJA.

XXVIII
SOBRE	 CATALINA	 DE	 MÉDICIS:	 INTRODUCCIÓN;	 1)	 EL	 MÁRTIR	 CALVINISTA;	 2)	 LA

CONFIDENCIA	DE	LOS	RUGGIERI;	 3)	LOS	DOS	 SUEÑOS.	—	EL	 ELIXIR	DE	 LARGA	VIDA.	—
LOS	PROSCRITOS.	—	LUIS	LAMBERT.

TOMO	XXIX
SERAFITA.	—	FISIOLOGÍA	DEL	MATRIMONIO.

TOMO	XXX
PEQUEÑAS	MISERIAS	DE	LA	VIDA	CONYUGAL.	—	OBRAS	INACABADAS	O	ESBOZADAS.	—

ÍNDICES	GENERAL	DE	LA	COLECCIÓN.

www.lectulandia.com	-	Página	371



HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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[1]	Juego	de	palabras:	Mal	(mal)	con	mâle	(varón,	macho).	Además,	esfinge,	francés,
es	masculino.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Mentira	 de	 triple	 pecado	mortal	 (mentira,	 orgullo,	 envidia)	 que	 se	 permiten	 las
devotas,	pues	la	señora	Deschars	es	una	beatona	atrabiliaria:	no	falta	a	un	oficio	en	la
iglesia	de	Saint-Roch	desde	que	ella	estaba	en	su	mesa	petitoria	con	la	reina.	(N.	del
A.)	<<
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[3]	Un	antiguo	barrio	de	los	más	aristocráticos	de	París.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Se	 llama	 oso	 a	 una	 obra	 rechazada	 en	 muchos	 teatros,	 y	 que	 acaba	 por
representarse	 en	 cierto	momento	 en	que	 cualquier	 director	 tiene	necesidad	de	 algo.
Esta	palabra	ha	pasado	necesariamente	del	 lenguaje	de	entre	bastidores	al	argot	del
periodismo	y	se	ha	aplicado	a	las	novelas	que	se	pasean.	Se	debiera	llamar	oso	blanco
al	de	la	librería	y	osos	negros	a	los	otros.	(Nota	del	Autor).	<<
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[5]	Juego	de	palabras:	carta,	lettre,	en	francés,	y	letra	de	cambio,	lettre	de	change.	<<
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[6]	Corregir	burlándose	de	las	costumbres.	<<
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[7]	El	mismo	Fernando	de	Bourgarel	 a	quien	 la	política,	 las	 artes	y	 los	 amores	han
tenido	el	dolor	de	llorar	recientemente,	según	el	discurso	pronunciado	sobre	su	tumba
por	Adolfo.	(Nota	del	Autor).	<<
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[8]	Juego	de	palabras:	chère:	cara,	querida.	<<
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[9]	Juego	de	palabras,	Manège:	picadero,	manejo,	o	más	bien	manègs	galant:	 flirteo.
<<
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[10]	Camarín	o	gabinete	femenino.	<<
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[11]	Nombre	que	se	daba	a	los	más	humildes	trabajadores	de	la	 industria	de	la	seda.
(N.	del	T.)	<<
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[12]	Aquí	Balzac	escribió	una	anotación	en	el	manuscrito	que	decía:	«Dejar	tres	líneas
de	blanco	para	las	citas».	<<
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[13]	Juramento	familiar	de	Enrique	IV.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	La	vitela,	antes	de	generalizarse	el	uso	del	papel,	era	una	especie	de	pergamino
hecho	con	la	piel	de	las	terneras	y	este	nombre	se	dio	también	a	la	clase	de	papel	que
tenía	su	consistencia	y	un	color	moreno.	(Nota	del	Autor).	<<
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